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Kapre
Chuckberry J. Pascual

 

H indi naman sila talagang nagtatago, pero hindi naman sila 
nangangalandakan. Parang puno ng akasya, nandiyan 
lang at nakabaon sa lupa. Parang mayang nakahapon sa 
kable ng poste ng koryente. Matapos lumitaw ang kapre, 

hindi na nakabawi sina Gabriel at Alejandro. Bagaman kung ano ang ba-
bawiin, silang dalawang mismo ay hindi rin naman sigurado. 

Hindi na mababago ang katotohanan: hindi talaga sila nakabawi. 
Lalo na si Gabriel na napansin lamang ang pagsablay ng mga pangyayari 
nang sa kalagitnaan ng pagtumpit ng kanyang palahaw na hindi nakikita 
pero nasisigurong gumuhit sa hangin ng perpektong parabola, napansin 
niyang mag-isa na lang siya sa paglikha ng ingay. 

Hindi lang naman si Gabriel ang pumunta noong hapon na iyon 
sa basketball court na malapit sa istasyon ng traysikel, sa sari-sari store 
ni Aling Minda at sa baleteng napagkasunduan na lang tawagin ng lahat 
bilang Berto o paminsan-minsan ay Berting (kung susumpungin ng pag-
lalambing sa higanteng ugat na tinubuan ng mga dahon) kundi marami 
pa, marami pang gaya ni Gabriel na handang gasgasin ang lalamunan 
para lang makisaya sa bawat bolang naibubuslo ng koponang sinusupor-
tahan. 

Sa katunayan, namumutiktik nga sa katawan ang paligid ng basket-
ball court. Sandamukal ang mga naglisaw na mukhang noon lang nakita 
ni Gabriel, mga dayo mula sa kung saan-saang barangay. Gaya ni Gabriel, 
tagaktak din sa pawis ang mga mukhang ito, ilang segundong nauunang bu-
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mati ang singaw ng katawan sa ilong ng bawat nakakagitgitan bago susugan 
ng mga kilay na saglit kumakandirit o mga babang bahagyang lumulukso 
para magpahayag ng rekognisyon bilang kabarangay, kamag-anak o sim-
pleng kapwa tagahanga, tagamiron. 

Agos ang pawis ng madla kahit hindi naman sila ang mismong na-
kikipagtakbuhan, nakikipagbalyahan, at nakikipag-agawan sa bola. At tila 
ba nagbanyuhay sila bilang higanteng lalamunan noong maalinsangang 
hapon na iyon, lalamunang masunurin at buong giliw na gumaganap bi-
lang koro sa misa ng bolang kahel na yari sa goma: umaawit, humihiyaw, 
pumapalakpak, at kung minsan, pumupukol ng tungayaw sa mga manlala-
rong naiwan yata sa kasilyas ng bahay ang kakayahang maglaro. 

Kaya hindi talaga maitatatanggi ni Gabriel na noong fourth quarter, 
kung kailan dikit na dikit ang laban, kung kailan walang ibang naririnig sa 
buong court kundi ang kabadong timpani sa mga dibdib ng mga napalaki 
ang taya sa ending at alingawngaw ng paulit-ulit na pagtalbog ng bolang 
goma sa semento, nawala talaga siya sa hulog. 

At sino ba naman ang hindi ang mawawala sa hulog, sukdulang hu-
miwalay sa agos, lumihis sa daan na pinili ng nakararami, mahilu-hilong 
bulong ng isip ni Gabriel bilang tahimik na tugon sa mga tanong na umulan 
sa kanya makalipas ang ilang minuto, paano’y hindi magkamayaw ang mga 
tao sa mga partikularidad ng pangyayaring bumulaga sa kanilang lahat: 
anopaanobakitsaan? 

Pero walang mahuhugot na matinong sagot, dahil may matinong 
sagot bang maibibigay na titighaw sa kuryosidad kung ang totoo’y ang lahat 
ay parang multong dumaan lang nang saglit, pero nag-iiwan ng kilabot na 
nabubuhay nang paulit-ulit sa bawat muling pagsasalaysay, kahit pa iyong 
nagbibida sa mismong naratibong salimbibig ay wala nang buhay?

Sumiksik sa isip ni Gabriel ang gayong pangangatwiran sa reaksiyong 
sumira sa momentum ng misa noong mga sandaling dinudumog na siya 
ng mga kapuwa manonood na hindi naman kilala, noong ang pakiramdam 
niya, nasapol niya nang panandalian ang ubod ng hilakbot sa puso ng tau-
hang si Elsa sa Himala, ang unang pelikulang napanood niya sa telebisyon 
noong may isip na siya, o mas nararapat yatang sabihing noong panahon 
na nag-umpisa na siyang matutong kumilala ng ilohika at irasyonal sa mga 
pangyayari: gayon pala ang pakiramdam na malagak nang hindi inaasahan 
sa gitna ng umaalimpuyong pandemonyo. 
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Pandemonyo. Oo, iyon nga ang salitang parang kamay na sumasaklot 
sa sitwasyon na parang bola ng basketball, iyong uri ng pagsaklot na ire-
reklamo ng mga nanaghili bilang madaya dahil sikretong pinagkit ng epoxy 
ang palad bago sumalang sa laro kahit ang totoo ay hindi naman, sadyang 
natural na natural ang pagdaiti ng goma sa balat: dahil hindi ba’t maysa de-
monyo naman talaga ang nakita niyang nilalang? Maysa demonyo naman 
talaga ang ugat ng lahat ng pagkakagulo? Maysa demonyo dahil isa ito sa 
mga kilala ng kahit na sino bilang isa sa isangkatutak na pininsan ng anghel 
na isinumpa ng Langit dahil sa labis na kayabangan? 

Paa ang unang lumitaw. Itim na itim ang talampakan nitong nang-
ingipalpal sa kalyo, gumagasgas sa mata, hindi kayang duwendehin ng 
basta-bastang distansiya, at lalong-lalo pang mukhang naghuhumindig sa 
perspektiba ni Gabriel noong hapon na iyon na biniyayaan ng liwanag na 
galit sa mapaglihim na pusikit. Lumawit na lang basta ang paa mula sa isa sa 
mga madahong sanga ng baleteng si Berto, tigmak ng dumi, libag, putik—
imposibleng kakitaan ng nunal sa talampakan, pero paniguradong paa ng 
layas. 

Sunod na sumulpot ang binti na sa mata ng nagmamadali ay puwe-
deng ipagkamali bilang katawan ng isa sa maraming kapatid ni Berto sa 
kung anong bakawan, iyong mga hindi nilalambing, iyong mga walang 
pangalan. Maliban na lang sa hindi ito kailanman tutubuan ng mga dahon, 
lalo’t higit pa ng dilaw na prutas na puwedeng maasim o matamis, kundi 
tanging mga buhok lamang—itim, kulot, nangangalirang. 

At galis! At mga galos! Samut-saring galos, may mga naglalangib, 
may nakanganga pa, naglalaway ng dugo, inaagasan ng nana, para bang ka-
tatapos lamang magtatakbo ng may-ari ng binti sa parang na pawang nagta-
talimang talahib lang ang naninirahan. 

Pagkuwa’y lumitaw na ang kabuuan ng hita—mas malaking bersiyon 
ng binti, mabuhok, sugatan, nagngangalit ang kalamnan na pakiwari ni Ga-
briel, kung tititigan ay hindi na dapat pagtakhan kung ginagapangan din 
ng mga ugat na singlintog at singberde ng mga hose na ginagamit ni Aling 
Minda sa pagdidilig ng mga palumpon ng halaman na patuloy niyang ina-
alagaan kahit hindi naman namumulaklak. 

Sumunod ang buong katawan. 
Braso. 
Mukha. 
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At iyon na nga: ang makalusaw-tutuling tili ni Gabriel.
Lumikha ng espasyo ang tunog: nag-urungan ang iba pang mga 

manonood na nakapalibot sa may-ari ng babagtingang biglang nanginig. 
Saka na lamang nalaman ni Gabriel, noong balikan na siya ng himasmas, 
na nagpulasan ang mga katabi niya nang marinig ang palahaw na may kan-
ya-kanyang multong binuo ng takot sa ingay na sumulpot—may mga nag-
akalang may sunog, may mga nag-isip na nagsimulang mabiyak ang lupa, 
may mga nagsuspetsang nagkakanakawan na pala ng cellphone, may mga 
nag-isip na may bulalakaw na bumubulusok at tutupok sa buong basketball 
court. 

Noon napatunayan ni Gabriel na totoo ang dila ng sinumang matan-
dang nagpakalat ng kasabihan: may taglay na biyaya ang kawalan ng mu-
wang. Dahil oo, pansamantalang nagbalik sa kamusmusan si Gabriel nang 
lumitaw ang kapre, hinatid siya ng nanlilimahid na higante sa nakaraan, 
partikular doon sa panahon kung kailan walang ibang kinikilala ang sang-
gol kundi ang mukha ng ina, at tanging mga tahimik na lawiswis ng dugo 
at tinunaw na pagkain sa samut-saring ugat sa loob ng katawan na hindi  
kayang unawain sa anumang uri ng bokabularyo ng matatanda pero kasim-
bisa ng alinmang wika sa mundo ang kinakasangkapan sa komunikasyon. 

Gayunman, iba ang mukhang dumulog kay Gabriel sa sandali ng kan-
yang pagpalahaw bilang muling-sanggol: maitim ang kutis, makapal ang 
kilay, malamlam ang mga mata, matangos ang ilong pero maaaring mapag-
kamalang pango dahil sa bilugang tungki, makapal na labi na pinapayungan 
ng bigoteng papatubong muli, matatambok na pisnging napapalamutian 
ng naglalalimang biloy. 

Para bang nagkaroon ng eklipse ng mga Biblikal na imahen: natak-
pan ang mukha ng demonyo ng maamong mukha ng isang morenong ar-
kanghel. 

Si Alejandro.
Bumilis ang kanyang pulso, tumahip ang dibdib, nalukob siya ng 

kilig, pero sa halip na mapagod ang puso dahil sa pagkabog sa kaba, tila ba 
binalot pa nga ito ng payapa. 

(Hanggang sa huling sandali, nang balikan ni Gabriel ang alaala ng 
mukha ni Alejandro noong hapon na iyon, bumilis ang kanyang pulso, 
tumahip ang dibdib, at nalukob pa rin siya ng kilig. Gayunman, hindi na-
man nangahulugan ang replikasyon ng pisikal na lugod na muli siyang 
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bumalik sa pagiging bata: sa halip, noon nga naramdaman ni Gabriel ang 
wagas niyang pag-abot sa rurok ng pag-iral.) 

Tunay nga, kung bibiyakin ang dibdib ni Gabriel noong mga san-
daling iyon, ilang minuto—segundo?—lamang ang pagitan mula sa pag-
papawala niya ng sigaw na sumira sa sustenidong sarap ng panonood ng 
madla, paniguradong walang ibang masasaksihan kundi ang itsura ng pu-
song kinokombulsiyon pero hindi nababahala. 

Naramdaman na lang ni Gabriel ang pagsapo ng malalagkit na kamay 
ni Alejandro sa magkabila niyang pisngi, at parang kumpol ng mga dahong 
nalaglag sa puno na winalis ng hangin, naglaho ang kanyang mga bagabag, 
lalo na nang itanong ng binata, Bree, anong nangyari? 

Kapre. 
Mahina ang pagbigkas ni Gabriel sa salita, kay layo sa taas ng boses 

niya nang masilayan ang pagbaba ng kapre mula kay Berto, pero parang 
inulit lang niya ang pagsigaw na parang wala nang bukas. 

Trumiple pa nga yata ang lakas batay sa naging epekto: isang salita 
lang ang gumulong sa kanyang dila, pero agad itong sinapo, pinagpasa-pa-
sahan hanggang ang kaninang manonood lamang na mga naglisaw ay naka-
likha ng sarili nilang uri ng palakasan gamit ang salita bilang bola: umugong 
ang basketball court, may mga naghiyawan sa takot, may naghagalpakan, 
pero halos lahat, tumungo rin sa pag-uusisa kay Gabriel—walang tigil 
sa pagpapasa-paghahagis-pagpapatalbog sa semento ng mga opinyon, 
tanong, kuru-kuro tungkol sa baklang sumigaw na lang nang basta-basta 
habang nasa kainitan ang laro ng mga binata ng barangay. 

Doon, doon sa kumot ng ingay na iyon, habang nararamdaman niya 
ang pagbuhat sa kanya ni Alejandro, sumingit sa agaw-malay na isip ni Ga-
briel ang naging kapalaran ni Elsa, ang bulaang propeta. 

Saka nagdilim ang lahat.

***

Sa sariling sala na nagkamalay si Gabriel. Nakahiga siya sa sofa. Nasa 
kusinang katapat ng sala si Alejandro, nakahalukipkip sa harapan ng kalan, 
nakatitig sa takoreng nakasalang. 

Dalawang taon na ang nakararaan noong huli niyang makitang ga-
nito ang postura ni Alejandro. Natalo ang koponan ng binata sa paliga ng 
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kabilang barangay, at nagkamaling biniro ni Gabriel si Alejandro bilang 
“primero bangkero”: nakalimang foul kaagad ang binata sa second quarter 
ng laro dahil masama ang gising at inilabas na lang ang init ng ulo sa pam-
babalya ng mga kalaban, kaya hindi na pinasali ng coach hanggang matapos 
ang laro. 

Sinurot ng takot si Gabriel. 
Nanatili na lang siya sa pagkakahiga sa sofa, pinanood ang panonood 

ng binata sa takore, pinakinggan ang mahinang ugong ng bulung-bulungan 
mula sa labas. Kahit hindi na sumilip, batid ni Gabriel na naglisaw sa labas 
ang mga kapitbahay na nakasaksi sa eksenang pinagbidahan niya sa basket-
ball court kani-kanina lang. 

Sadyang nararamdaman ng balat ng bawat pinanonood ang paghi-
mod ng mga matang namboboso: napalingon si Alejandro kay Gabriel. 

Kumusta, tanong ni Alejandro. Gising ka na pala, hindi ka man lang 
nagsasalita. Nakahalukipkip pa rin ang binata.

Ayos naman, sagot ni Gabriel habang bumabangon.
May masakit ba sa iyo? Ititimpla kita ng kape. Sandali lang itong tu-

big.
Sorry, ha.
Sumipol ang takore. Pinatay ni Alejandro ang kalan, dinampot ang 

takore, isinalin ang laman nito sa termos. Pagkuwa’y kumuha ito ng isang 
mug na may nakasawsaw nang kutsara, sinalinan ito ng tirang mainit na tu-
big mula sa takore, pumitas ng isang sachet mula sa kadena ng 3-in-1 coffee 
na nakasabit malapit sa kalan, binuksan ang sachet gamit ang ipin, itinaktak 
ang laman sa mug, hinalo ang pinulbos na kape at tubig gamit ang kutsara, 
saka lumapit kay Gabriel.

Kape.
Ali, sorry. Hindi ko naman sinasadya. Nakita ko talaga yung kapre.
Sabi ko, kape. Hindi kapre, sagot ni Alejandro. 
Nakita ko. Nakita ko yung kapre.
Inumin mo na lang yan. Para tubuan ka naman ng nerbiyos. Kung 

anu-ano ang pinagsasasabi mo.
Gusto pang magpaliwanag ni Gabriel, pero ayaw na niyang makipag-

talo pa. Hinigop na lamang niya ang kape. Alam niyang para sa mga tamad 
ang kapeng ito at kaagad nang timplado ang tamis, pero hindi gayon ang 
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sumalubong sa kanyang dila: nadaig ang tamis na artipisyal ng pait na dulot 
ng tanawin sa kusina—bumalik na roon si Alejandro, nakahalukipkip at 
nakatuon ulit ang atensiyon sa kalan kahit sa pagkakataong iyon, wala nang 
takoreng nakasalang. 

Pinili ni Gabriel na isiping ilusyon ang pait ng kapeng timplado ang 
tamis. Hindi totoo ang sensasyong inihahatid ng dila sa kanyang utak. Ang 
tanging totoo, ang sensasyong inihatid sa kanya ng mga balintataw kanina 
sa basketball court: ang kapre. At ito ang inulit-inulit niya kay Alejandro.

Inulit-ulit din niya ang paghingi ng tawad. Hindi na nga siguro ma-
aalala pa ni Gabriel ang eksaktong bilang ng pag-uulit niya ng paghingi ng 
tawad, basta sapat nang naubos niya ang kape—wala nang laman ang mug, 
pero nabasa ang sahig, nanlagkit rin ang harapan ng kanyang kamiseta—at 
natagpuan na lang niya ang sarili sa kusina, nakayakap nang mahigpit kay 
Alejandro, na nananatili namang nakahalukipkip at nakatitig sa kalang wa-
lang nakasalang na takore. 

Sorrysorrysorrysorrysorrysorrysorry.
Walang ibang naririnig si Gabriel noong mga sandaling iyon kundi 

ang sariling nagmamakaawang tinig at ang nanunumbat na pagbuntong 
hininga ni Alejandro, pero hati ang isip ni Gabriel sa posibilidad ng hindi 
pagtanggap ng binata sa paghingi niya ng dispensa at sa katotohanan na 
malamang kaysa hindi, nagpipigil sa paghagikgik ang mga taong nananatili 
sa labas pero pinanonood sa kanilang mga isip at tenga ang dramang naga-
ganap sa loob ng bahay. 

(Pinilit sabihin ni Gabriel sa sarili sa gitna ng kahibangang dulot ng 
paulit-ulit na pagrorosaryo ng kapatawaran sa bigla-biglang sinantong la-
laki: hindi siya dapat mabagabag. Dahil dapat niyang maintindihan, papa-
lit-palit lang naman silang lahat ng papel sa sariling barangay, sa kabilang 
barangay, kahit saang barangay. 

Wala pang isang buwan ang nakalilipas, siya mismo ang gumanap sa 
papel ng usisero, noong gabing magwala si Tetchie, ang kabit ng isang mati-
punong tanod na tubong Camarines Sur: ipinaghahagis na lang ng babae sa 
kalsada ang kung anu-anong gamit sa kusina—may nabasag na mga plato 
at mangkok, nagkalansingang kubyertos, sumalipadpad na mga kaldero. 

Isa si Gabriel sa mga nagbilang ng mga platong nabasag, pumulot 
ng mga naligaw na kubyertos, nagtama sa kung anu-anong hugis ng pag- 
kakayupi ng mga kalderong mumurahin lamang pala. Ginawa nila ito ha-
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bang patuloy na ngumunguyngoy sa loob ng bahay niya si Tetchie. 
Alam na alam ni Gabriel na alam din ni Tetchie na nasa labas siya, 

sampu ng iba pang kapitbahay, nagkukunwaring may pakialam sa pama-
magitan ng walang pakialam na literal at di-literal na pamumulutan sa mga 
literal at di-literal na pagkakalat na ginawa ng isa sa mga popular na kabit 
sa barangay.)

Hindi maitaboy ni Gabriel ang isiping iyon—ang pagtatawa ng mga 
taong kilala at hindi nila kilala ni Alejandro at oo nga, mayroon naman ta-
lagang kinalaman sa buhay nila, pero walang karapatang manghusga sa ka-
nila, at sa kung anumang mayroon sila, walawalawala—ang isiping iyon, na 
amihang umihip at nagpalala sa pagsuka ng usok ng kanyang pagmamaka-
awang noon ay kasalukuyang sinisiga.

Alam mo namang maraming tao, ingos ni Alejandro. 
Sorrysorrysorrysorrysorrysorrysorry. 
Alam mo naman na nandoon si Corinth.
At napunit ang kumot ng tahimik na ugong na dulot ng sariling tinig 

na humihingi ng dispensa. 
Natunugan naman ni Gabriel ang lahat. Sa katunayan, hindi lang no-

ong hapon na iyon ang unang beses na nakita ni Gabriel ang babae, kaha-
lubilo ng iba pang mga nanonood ng laro ng koponang kinabibilangan ni 
Alejandro. Iyon na ang pangatlong beses na nakita ni Gabriel ang babae, at 
noon din niya napatunayan na tama nga ang kanyang mga hinala. 

Noong unang dalawang beses, ipinagwalang-bahala lamang ni Ga-
briel ang mga pag-aalinlangan. At kahit pa may nadama nang kurot ng kaba 
si Gabriel noong makita niya rin ang babae kahit hindi naman naglalaro 
ng basketball si Alejandro—nasa basketball court ang babae, sa tapat ng 
tindahan ni Aling Minda, malapit sa baleteng si Berto, nakikipag-umpukan 
kasama ni Alejandro at ng iba pang kabataan, ang ilan ay kilala ni Gabriel at 
karamihan ay hindi, pihadong mga kaibigan ng babae na niyakag pa mula 
sa kabilang barangay o kung saan mang lupalop—pinili pa rin ni Gabriel na 
walisin ang mga agam-agam. 

O mas marapat yatang sabihin na pinili niyang manangan sa kapang- 
yarihan ng multiplisidad ng posibilidad. 

At bakit naman hindi? Bakit naman hindi niya pipiliing tagpasin ang 
umuusbong pa lamang na talahib ng takot sa puso? Ilang manlalaro ba ang 
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kasamahan ni Alejandro sa koponan? Ilan ba sa mga manonood na kasabay 
niyang tumitili sa bawat laro, ilan ba sa mga ito ang pumupukol kay Alejan-
dro ng mga tingin na hitik sa pagnanasa? 

Kung kukuwentahin ni Gabriel ang lahat ng posibleng kuwento na 
maaari niyang mahugot mula sa kung tutuusin ay wala namang batayang 
mga suspisyon na hindi maikakailang lumilisaw-lisaw pa rin sa kanyang isip 
sa gabi, lalo na sa mga gabing hindi niya katabi sa kama si Alejandro—sa 
apat na taon nilang pagsasama, umuuwi pa rin naman si Alejandro sa mga 
magulang kahit si Gabriel na ang tumutustos sa pag-aaral ng binata—may 
matitira pa ba siyang oras para namnamin ang ligayang dulot ng sariling 
pagtili para sa lalaking piniling irugin? At higit pang mahalaga, may matiti-
ra pa ba siyang oras para sa sarili? 

(Nakikita ni Gabriel ang nakikita ng iba kay Alejandro. Naiintin-
dihan niya kung bakit nagkakaroon din ng interes ang iba sa binata. Siya 
man, paminsan-minsan ay napapalingon sa iba—manlalaro ng basketball, 
guwardiya sa bangko, waiter sa restaurant, estudyante sa kolehiyong tumu-
tubo pa lamang ang bigote—pero alam ni Gabriel na hindi nanghihingi 
ng aksiyon ang gayong mga pagsulyap: mata lamang ang nababatubalani, 
hindi ang puso.) 

Batid ni Gabriel, kailangan niyang panindigan ang pilosopiyang na-
kaugalian na niyang ipamarali sa mga kaibigan na tulad niya, pinili ring 
magmahal na hindi lamang nakabukas ang puso, kundi pati bituka, at lalo 
na ang pitaka. 

Kailangang hindi matinag sa presensiya ng babae, sa hindi maitatang-
ging lutong ng paghalakhak nito sa mga biro ni Alejandro, kuntodo may ka-
kambal pang masuyong paghampas sa braso, pagpapapungay ng mga mata, 
paghawi ng mahabang buhok. 

Ito na ang pagkakataon ni Gabriel na patunayang hindi lamang am-
paw ang mga salitang namutawi sa mga labi ni Alejandro—wala akong 
pakialam sa mga tawag-tawag na yan, hindi ko alam kung ano ang dapat 
itawag sa kung anuman ang mayroon tayo, ang mahalaga lamang sa akin ay 
mahalaga ka sa akin, at mahalaga rin ako sa iyo, wala naman akong dapat 
ipaliwanag sa kanilang lahat—dahil sinasambit ito sa kanya ng binata kahit 
walang pag-alalay ng alkohol, lalo na sa mga sandali na inaatake si Gabriel 
ng pagdududa, ng paniniwala sa kapangyarihan ng mga kategorya, pero na-
papawi naman ang pagdududang ito, lalo na at makailang ulit din namang 
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pinatunayan ni Alejandro ang katapatan sa mga salita sa pamamagitan ng 
masuyong paghalik at mainit na pagyakap kay Gabriel. Kahit pa nga sa 
pamamagitan ng pakikipagsuntukan: noong minsang nagawi silang dalawa 
sa palengke at may lalaking nagkamaling mangutya sa paraan ng pagsasa-
lita ni Gabriel, sa hindi maitatangging pagkulot ng boses niya habang na-
kikipagtawaran sa isang tindera ng mga panlalaking kamiseta, na para bang 
walang karapatan ang sinuman na magsalita nang gayon sa publiko at ang 
sinumang magtangka ay karapat-dapat parunggitan, pamukhaan ng kaiba-
han, ng kaibahang sang-ayon sa batas na pinaniniwalaan ng bastos na lalaki 
at ng iba pang bastos na gaya niya ay dapat bukalan ng matinding kahihi-
yan ni Gabriel. Sinalya ni Alejandro ang nambastos na lalaking iyon, saka 
binigyan ng wagas na bigwas sa kaliwang pisngi. Oo, ginawa ito ng binata 
sa harapan ng lahat, itinapon nito sa sahig ang anumang maaaring isipin ng 
mga tao sa mga nakapaligid na tiangge, maipagtanggol lamang ang dangal 
ni Gabriel, maipakita lamang sa lahat na walang karapatan ang sinuman na 
hiyain si Gabriel, siyang kasama ni Alejandro na bagaman walang pinapa-
sukang kategorya ay itinuturing naman pala talagang mahalaga.

Ito na rin ang pagkakataon na patunayan ni Gabriel na hindi lamang 
pipitsuging hangin sa bibig ang mga salitang binitawan niya sa iba’t ibang 
okasyon na umiyak ang sinuman sa kanyang mga kaibigan dahil sa matind-
ing pagseselos—matinding pagseselos na madalas kaysa hindi, ay naging 
dahilan ng pagmamarakulyo ng bakla, panunumbat sa lalaki, panunumpa 
sa babae, pag-aaway nilang tatlo, pamimili ng lalaki, pagwawagi ng babae 
na nangangahulugan at nangangahulugan lamang naman ng iisang bagay: 
paghihiwalay ng lalaki at bakla, ano pa ba? 

Hindi tayo kailanman mananalo sa ganyang sitwasyon, sabi ni Ga-
briel. Ang tanging magagawa natin ay umunawa. 

Ikaw na lang ang umunawa nang umunawa, ang madalas marinig 
na sagot ni Gabriel sa mga kaibigan. Pagod na kami, gusto na namin ng 
kapuwa bakla. Gusto namin ng tunay na pagmamahal. Iyong pagmamahal 
na hindi lamang puro pagkabig ang alam gawin ng iniibig.

Pero pagkatapos ng galit na bunsod lamang ng paunang sakit, mada-
las kaysa hindi, nagreresulta ang litanya ng pagdurusa sa matiim na deklara-
syon ng pagtanggap ng baklang tumatangis na umupo sa trono ng talunan: 
ke lalaki o bakla, mamamatay at mamamatay tayong sawi sa larangan ng 
pag-ibig. Mabuti pang mag-alaga na lang ng hayop. Kahit pa halaman.
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Makailang beses niyang ipinaliwanag sa mga kaibigan: walang ipi-
nagkaiba sa pag-akyat sa Golgota at pagpapako sa Krus ang pagtingin sa 
pakikipagrelasyon na inaasahan na sa simula’t simula pa lamang ang kalu-
nus-lunos na katapusan—baka nga kinasasabikan pa, kaya’t lalong nag-
mumukhang isang uri ng perbersiyon ang pakikipagrelasyon na ikinukubli 
lamang sa katawagang pag-ibig.

Wika ni Gabriel, ang kailangan lamang nilang gawin ay kilalanin ang 
katotohanan ng kinapapaloobang sitwasyon—ang pagmamahal ay pagma-
mahal—walang ipinagkaiba sa pagsasabing puti ang isang kamiseta kung 
wala talaga itong taglay na anumang kulay: hindi dapat husgahan dahil 
walang dapat ibigay na panghuhusga sa gayong uri ng pahayag. 

Sa pamamagitan at sa pamamagitan lamang ng matapat na pagkilala 
mababalaho ang anumang uri ng pagdududa sa rasyonalidad ng roman-
tikong relasyon. Oo, romantiko, sagad sa kaibuturan ng salitang romantiko 
ang romansa sa kanilang mga relasyon, igigiit ni Gabriel sa lahat ng pag-
kakataon. At napatunayan naman niya ang paninindigan: walang lugi-lugi, 
lahat ay tumutubo, lahat ay kumikita, hanggang sa katapusan. Kahit sa kata-
pusan. 

(Ironiko ngang maituturing na ang pagdidiskurso sa pag-ibig na para 
bang magkapatid ang mga salitang pinansiyal at romantiko ay doon mismo 
sa tindahan nabanggit ni Gabriel, doon mismo sa harapan ni Aling Minda, 
ang babaeng ang relasyon sa buong barangay ay nakabatay sa pera. Pero 
hindi ba’t nararapat lamang, si Gabriel na rin ang mismong nagtatanong 
at nagbibigay ng katwiran sa gayong pangyayari, dahil kung tutuusin na-
mang tunay—ang anak ay binibigyan ng baon, ang mag-asawa ay nag-
iimpok nang sabay, nagpapalibre sa isa’t isa ang magkaibigan, nagreregalo 
ang manliligaw sa nililigawan, binibilhan ng pagkain ng amo ang kanyang 
alaga—aling relasyon ba ang hindi nakalublob sa usapin ng salapi?)

Mauuna na ako, sabi ni Alejandro. Kumalas ang binata mula sa pag-
kakayakap ni Gabriel. Pupuntahan ko lang si Corinth. 

Hindi na sumagot si Gabriel. Tinanggap na lamang niya iyon bilang 
senyal na siya naman ang dapat tumingin sa kalan na walang takoreng na-
kasalang. At gayon nga ang ginawa niya: humalukipkip at itinuon ang pan-
sin sa kawalan sa ibabaw ng kalan. 

Ilang segundo lang ang lumipas bago umakyat ang tubig sa mata ni 
Gabriel, na nagsanhi ng pagbabara ng kanyang ilong at maging mga tenga, 
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na nagsanhi ng kawalan niya ng kakayahang makarinig at makadama ng 
hiya sa paghuhubad ng emosyon sa sariling pamamahay kahit pa nang buk-
san ni Alejandro ang pinto at hindi lang ang ingay ng mga bulung-bulungan 
ang pumasok, ingay na likha ng mga walang modong naghahagikgikan, 
sabik sa pagkapit sa pagkakataon na pataasin ang sariling ihi sa pagtuntong 
sa mga taong kasalukuyang nakadapa, kundi pati amoy ng mga katawang 
nagpapawis sa ilalim ng matinding sikat ng araw, mga kilikili at leeg na 
nagsisibulaan, makasagap lamang ng tsismis, at siyempre, ang mga matang 
hindi nakapagpigil na sumilip, bagang-bagang pagmasdan ang sinapit ng 
baklang naging dahilan ng pagkaudlot ng larong iniibig ng lahat.

Noon din dumapo ang desisyon kay Gabriel, ilang sandali pagkata-
pos umalis ni Alejandro, ilang sandaling sumiguro na hindi na malalaman 
pa ni Alejandro kung anuman ang mangyayari sa bahay ni Gabriel, maliban 
na lamang kung pipiliin ng binatang lumingon, pero marunong namang 
magkuwenta si Gabriel, at sigurado siyang nasagad na ang panahon na pi-
piliin ng binatang lumingon, lalo’t naipaalam na sa kanya ni Alejandro ang 
pakiramdam ng pagpapaalaman nang hindi naman pinagpapapaalaman 
talaga, sa halip ay pinagkukublihan pa nga, dahil sa pagbibitiw ng pagpa-
paalam na nagbabalatkayo bilang pansamantala lamang, may pupuntahan 
lamang, pero wala namang pangako ng pagbabalik, wala naman, wala, kaya 
hindi na kinuwestiyon ni Gabriel ang pagdapo ng desisyon, hindi na baleng 
makita nilang lahat ang mga pisngi niyang tigmak ng luha, ang ilong niyang 
inaagusan ng uhog, ang mga labi niyang unti-unti nang namamalirong, pa-
rang dalawang pinagpatong na piraso ng chorizo na paboritong agahan ni 
Alejandro, kasama ng binating itlog, dinurog na kamatis at sinangag. 

Lumabas ng bahay si Gabriel. 
Tunay nga: nandoon ang mga kapitbahay, mga bubuyog na 

nagkumpulan sa bahay ni Gabriel na nagbanyuhay bilang pulot-
pukyutan na pinupupog ng mga usiserong naging mga insektong walang 
konsepto ng kahihiyan, walang ibang alam kundi sumugod, at iyon nga 
ang ginawa nila noong hapon na iyon na pinili ni Gabriel na harapin 
ang noon lamang din niya napagtantong lohikal na konklusyon ng mga 
pangyayaring nagsimulang gumulong nang pakawalan niya ang palahaw 
sa gitna ng basketball court, lalo’t higit dahil nagawa na ni Alejandro ang 
pagtatanggol sa kanya doon sa Divisoria, at ang pagsalo sa kanya kanina, 
ang pagbitbit sa kanya tungo sa kaligtasan ng bahay ay hanggang doon 
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na lamang, hanggang doon na lamang, anumang paghingi pa ng higit pa 
roon ay maaari nang makasakit pa, nandiyan na si Corinth, at sapagkat 
kay layo naman talaga ng agwat ng lalaking bastos sa kahila-hilakbot na 
kapreng nagmula sa balete, walang punto para ikumpara ang dalawa, 
labag sa batas ng kalikasan, imoral pa ngang maituturing kung ipipilit: 
sinugod ng madla si Gabriel, sinugod nila si Gabriel gamit ang kanilang 
mga mata, sinuyod nila ng tingin ang buong katawan ng bakla, nilamon 
nila ang imahen ni Gabriel na lumabas ng bahay, naglakad pabalik sa 
basketball court, at doon, doon sa espasyong nababatid ng lahat, doon sa 
lugar na malapit sa istasyon ng traysikel, malapit sa sari-sari store ni Aling 
Minda at malapit sa baleteng napagkasunduan na lang tawagin ng lahat 
bilang Berto, doon tumayo si Gabriel nang walang kaimik-imik, ni walang 
pinakawalan kahit isang impit, kahit noong lumitaw muli ang kapre, na 
noon lamang talaga nasilayan ng lahat, at tunay na bumakas ang sindak 
sa kanilang mga matang nangagbilugan halos sabay-sabay, noon lamang 
din nila nasinghot ang sangsang ng higante, na sumulasok sa kanilang 
mga ilong na isa-isang nagsikunutan, napabahing pa nga ang ilan, tila 
kiniliti ng mabantot na tambo ang mga butas ng ilong na parang butas 
ng ilong ng mga kabayong sumisingasing, pero hindi sila nagpatinag, 
nanaig ang tindi ng pagnanasa nila sa ispektakulo, iyong ispektakulo 
na paulit-ulit nilang tatangkaing muling buhayin sa pamamagitan ng 
paulit-ulit na pagsasalaysay sa isa’t isa sa mga darating na araw, linggo, 
buwan, taon, hanggang sa mga susunod na henerasyon, hanggang sa 
patuloy ang pananalig at walang puknat na pagdalo nilang lahat sa misa 
ng bolang kahel na yari sa goma, gagawin nila ito, kahit na magkaroon na 
ng bagong basketball court, gagawin nila ito, kahit wala nang basketball 
court, gagawin nila ito, silang mga sumaksi sa naganap noong hapon na 
iyon, kung kailan napako ang buong madla sa kinatatayuan, nawalan ng 
kapangyarihan, walang nagawa kundi pagmasdan kung paano dinampot 
ng kapre si Gabriel, binuhat na parang babaeng naka-trahe de boda, at 
saka isinama ng higante paakyat sa balete, sa ilalim ng mga dahon, sa 
ilalim ng tirik na tirik na araw.


