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Isang supot ng dalanghita ang pasasalamat
Ng nanay mo. Dumadalang na raw kasi
Ang pagtatae mo. Akalain mong tatlong buwan 
Mong ininda ang pabalik-balik sa kubeta.
Kung hindi ka pa isinugod sa ER ng nanay mo
Ay mas napaaga pa ang buhay mong maikli. 

Huwag kang mag-alala. Taga sa bato 
Ang isang kabilin-bilinan mo sa akin.
Hindi ako mapaaamin ng isang tumpok 
Ng prutas mula sa nanay mo o ng Chickenjoy
O tsokolate o kaya sambilao ng sapin-sapin. 
Ngunit nang tatlumpung minuto ka nang
Flat line at sinisikap ibalik sa piling namin
Ay karayom sa puso ko ang hagulhol
Ng nanay mo, ano daw ang ikinamatay mo,
Bakit daw kaybilis, e di ba’t pagaling ka na nga, 
Ay parang gusto ko nang ipako ang pangako
Ko sa iyo, hindi pa naman ako naniniwala sa multo’t 
Maiibsan kahit kaunti ang pighati ng nanay mo.
Feeling ko tuloy nakasapi ka sa akin ngayon,
Gustong-gusto kong yakapin
Ang nanay mo. Kaya ayun, niyakap ko siya
Gaya ng pagyakap ko sa propesyon ko.
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Ibulong mo sana sa dulo ng istetoskop
Na binabawi mo na ang kasunduan natin,
Isang sakong dalanghita kasi ang bigat 
Sa dibdib ko ang dalamhati ng nanay mo.
Anong klaseng anak tayo sa ating ina?

Mahirap ang pinili mong pamamaalam, ha? 
Parang di ko kayang tikman ang tirang piraso
Ng pasasalamat ng nanay mo. Pero kumakalam
Ang tiyan ko ngayon kaya agad kong biniyak
Iyong tirang dalanghita. Alam mo bang iyon 
Ang pinakamatamis na dalanghitang
Natikman ko ngayong taon kahit di pa panahon?
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Intern on Duty sa Medical Ward

Kada apat na oras ang ating pagniniig
Para sukatin ko ang presyon, pintig ng pulso,
Ritmo ng paghinga, at temperatura mo.
Minsan gusto kong makipaghuntahan
Sa iyo kung paanong umabot ka sa ganito,
Pinamayat ng TB at HIV/AIDS ang buong katawan,
Kung paanong hinayaan mong magmintis ka
Ng antiviral meds at madalang na pagsulpot-
Sulpot sa klinika ng iyong doktor. Nahihiya 
Akong magtanong kasi hinang-hina ka
Sa pagkadilaw pagkat hindi hiyang sa atay mo
Ang mga pildura laban sa tuberkulosis. 
Saktong hawak ko ang iyong kaliwang bisig 
At napatitig ako sa PAOLO na nakatato
Sa ibaba ng peklat sa iyong bakunahan, 
Naalimpungatan ka’t nahuli mo ang titig ko.
A, iyan ba? Boyfriend ko iyan. Hiwalay na kami.
Bulong mo at bumalik ka sa iyong pagkaidlip.
Gusto ko pang makipagkuwentuhan sa iyo
Dahil halos magkaedad lamang tayo at ang danas
Ng mundo ay namugad na sa iyong mga mata,
Kung paanong nauwi sa hiwalayan ang pagsasama,
Kung sinong inmortal sa balat mo ang iyong iniibig 
At kung bakit marami akong hindi alam sa pag-ibig.
Ngunit mahaba pa ang listahan ng mga pasyenteng
Imo-monitor ko sa ward ngayong duty ko buong gabi.
Baka bukas, habang wala akong ibang gawain,
Maglakas-loob akong ituring kang kaibigan
At limutin ko muna saglit ang lahat ng pinag-aralan.
Baka bukas, sundin ang lukso ng dugo at pakinggan
Ang panawagan ng kumakalam kong tiyan. 
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Sa HIV Clinic 

Isinulat ko pag-ibig, pag-ibig, pag-ibig
Sa reseta at mabilis niyang tugon
Mayroon na ako niyan, Dok. Sa kaniya
Nga ako nahawa. Napahiya ako.
Kumikilos ang kamay ko nang taliwas 
Sa isip ko. Tinitigan ko ang pasyente,
Ang kaniyang nakaraan, mga gamutan,
Ang tumataas na CD4 level, ang di na
Ma-detect na viral load, ang kumakapal 
Niyang chart—gusto ko siyang yakapin, 
Ilapat sa aking dibdib nang matagal,
Halikan ang matigas niyang folder bago
Ibalik sa mundo ng mga code name.
Kumikilos ang kamay ko nang taliwas
Sa isip ko. Tinitigan ko siyang may pag-ibig,
Binabati kita. Gumagaling kang gaya ng
Iyong iniibig. At nagdaop ang aming palad.
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Sa Harap ng Negatoskop

Dibdib sa dibdib kami ng pasyente kong
May HIV/AIDS at P. jirovecii pneumonia.
Umuusli ang mga tadyang niya sa yayat
At walang umuuwi ni mumunting alon
Ng pitlag ng puso niya sa mga utong ko.
Isinugod siyang habol-habol ang huli
Niyang hininga’t tinangka kong habulin
Ang itinatakbo ng kaniyang panalangin.
Paroon at parito ang mga tao sa ER at
Paroon at parito ang aming pananatili
Sa mga pagtusok-hugot ng mga aparato
Sa kaniyang katawan. Namalikmata ko
Ang nasira kong pag-ibig: bente singko, 
Kayumanggi, matangkad, kulot ang buhok, 
Maangas ang dating. Gusto kong yakapin
Siya habang hinehele sa duyan ng sedatib.
Dinalaw akong muli ng init ng pag-ibig—
Minamahal ko siyang kahit hindi na umiibig,
Niyayapos ko siyang mahigpit, itim
Na plaka ng X-ray sa naninikip kong dibdib.
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Medical Audit

Ikalawang buhay niya ito. 
Magsisimula muli sila sa una nilang pagkikita. 
Pero wala siya sa harap ng doktor. 
Itatanong ng doktor ang mga sintomas niya. 
Pero wala ang kuwento niya para baguhin ang nakasulat na. 
Lalabas ang resulta ng test niya, positibo pa rin sa HIV. 
Pero wala siya dito para maulit ang hagulhol niya.
Inisa-isa ng doktor ang mga gamot niya.
Pero wala siya dito para pakinggan ang paliwanag ng doktor.
Heto na ang parte na kailangan niyang ma-admit sa ospital.
Pero wala na siya dito para haplusin ng doktor. 
Ilang araw na siyang inaalagan, binabantayan, sinusuweruhan.
Pero wala siya dito para maging tao ulit. 
Walang kapintasan ang gamutan, bati ng matandang doktor.
Wala nang mas mainam pang gawin, dagdag ng isa pa. 
Binuhay lamang siya para mamatay muli.


