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Luna’t Lunas

Paul Alcoseba Castillo

Indikasyon

Dahil wala tayong oras kumonsulta
Sa doktor, nagtatanong tayo ng mainam

Inumin para sa masamang nadarama.
Kahit hindi mga manggagamot,

Nireresetahan tayo kung aling tatak ang mabisa
Sa iba, kung ilang beses sa isang araw,

At gaano kamahal ang bibilhin. Basta 
Malaki ang mamemenos sa gastos 

Kaya nasanay tayong pinagagaling ang sarili,
Hinihintay na tuluyang tumalab ang tagubilin

Sa atin ng patalastas sa telebisyon.
Kahit wala na tayong hiyang magtanong 

Dahil ibinabawal na ang magkasakit—
Ulo, ngipin, puson, bulsa. Inaalala 

Ang silbi ng bawat isa para maunahan ang hindi pa 
Dumadapo. Iinom kung bumabalik ang sintomas.

Kung minsan, wala nang bisa sa katawan.
Pakiramdam ko, wala nang pakiramdam

Ang sakit kahit lumaklak ng tableta.
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Perigee 

Nakahagis na tableta ang buwan sa panganorin at humupa
Ang pagwawala. Bumabalik sa pagkakahiga

Ang may sakit. Nananatiling nakasunod
Ang paningin hanggang umabot sa kabilang panig

Ng bintana. Ito, ang natutunaw na gamot tuwing lilipas
Ang mga gabi. Lunas na nakalutang sa magdamag.

Paglaon, muling mabubuo ang hugis.
Ito na ang pinakamalapit ang buwan sa kaniyang

Daigdig gayong laging kinakapos ang pagsalo
At pang-unawa kung bakit pilit isinusubo

Ang naubos nang gamot sa kaniyang bibig
Kapag inaatake ng sumpong at may iba

Nang nakikita. Mas pipiliin niyang lunukin
Ang higit na malaking pagkabaliw at tatawagin

Itong gamot. Ngunit hindi niya ito maaabot
Kahit malapit na malapit ang buwan sa paningin.
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Agwatiyempo 

Lingid sa kaniya, kanina, iniligpit ng bana sa pinakamataas na 
mapagtataguan ang banig ng tabletang ginawa niyang kendi, sa hindi 
maaabot kahit ng paningin kapag nag-aapuhap ng itutugon sa pangangatal 
ng mga biyas, sa sumpong ng kasukasuan. 

Hinalungkat niya ang bawat silid ng gunita, ang lahat ng maaaring 
pinaglagyan ng pangkontra sa kirot ng kalamnan. Kinalkal kahit naubos 
na at hindi maalalang isinubo na. Sa isang lalagyan, natagpuan niya ang 
inhaler sa hika, sunod ang pampahupa sa pangangati, at huli ang panlaban 
sa hilab ng tiyan. Lahat, paso na. Kaya sapat na sa kaniya na magpahid ng 
pampamanhid, ang nagsasanib na lamig-init at lagkit sa ikinalat na balat. 
Sigurado siyang may naitabi pang ilang piraso sa kung saan. 

Kinagabihan kinulit niya nang kinulit ang banang piniling mag-abot ng 
gamot-pampaantok. Aakalain niyang ito ang hinahanap, kung makatulog, 
malilimot ang kirot. At magkatabi silang hihiga at magpapahinga. Pero 
gigisingin siya ng labis na panlalalamig, waring may naipit na ugat o baka 
pamumulikat. 

Kahit hindi pa sumisikat ang araw, babangon siya. Sa dilim, lalong nakubli 
ang lihim ng bana habang kinakapa ang nilalakaran. Hanggang marating 
niya ang huling baitang ng hagdanan nang hindi naririnig ng asawang tulog 
ang kalabog ng pagkahulog. Bukas, saka lang siya matatagpuan.
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Labis 

labis ang nasa 
loob ng labi dahil mas mabilis 
ang bisa kahit hindi binasa 
ang sinasabi ng babala 
walang nabago lalo lamang lumala 

dinukot ang lalamunan 
at kusang pinasuka 
ang sarili inuubos ang isinubo 
ang ininom minani 
nang hindi muna pinagmunihan 
kung bakit nais mauna 

tinatakal ang nagkalat 
na pagtataka inaakalang 
walang tatalak sa balak 
na mapabilis ang paglisan 
nang labis-labis
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Kirot 

1.
Gusto kong iparating sa iyo 
na gusto kong makarating kaya nagmadali 
kaninang madaling-araw, nang matabihan 
sana kita sa pagtulog mo. Pero itinakbo ako 
sa ospital dahil bigat na bigat na 
sa dumaragan sa aking dibdib. 
Malamang sa panaginip, nakadantay ka 
sa akin. Walang ibang 
puwedeng gumising sa iyo.

2.
Alam ko, sa loob pa lang ng ilang 
araw magsasawa ako sa pagtitig 
sa buwang muli’t muling nabubuo. 
Pagsasawaan maging ang gamot 
na hindi maubos-ubos 
kahit ilang ulit nang isinubo. 
Sasabihing para sa ikabubuti 
kahit hindi ikabubusog. 

Bumabalik ang gana sa pagkain 
gayong lalong walang kasalo. 
Gaano nakagagaan ang ganap 
na kawalan ng agam-agam? 
Ginhawa ba itong maituturing 
gayong ito pa rin ang silid, 
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iyon pa rin ang sumisilip 
na buwan sa siwang ng kortinang 
lalong nagpapasikip sa silid.

3. 
Gusto kong isiping anumang araw 
ika’y dadalaw kahit walang dala.

4.
Panghabambuhay ang gamutan: 
para hindi magbara ang mga ugat 
hanggang ako’y uugod-ugod na. 
Ang dumadaloy, kailangang manatiling 
malabnaw. Dahil laging nagtatangkang magtaksil 
ang sakit sa puso. Ang malasakit, 
hindi na sasapat. Ano ba ang dugo 
kundi iyong tanging nagdurugtong sa atin? 
Malapot na likidong naglalapit 
sa dalawang hindi lubos na magkakilala. 
Kahit hindi pinapili 
sapagkat parehong pilit na naiipit.

5.
Mas gusto kong isiping ang aking pisi 
ay hindi mapapatid.

6.
Kung sakaling dadating ka, 
ang dami kong gustong sabihin. 
Pero hahayaan kitang dagdagan 
ang nakadagan sa dibdib ko. 
Hahayaang dumaloy ang tubig 
na pumapagitna sa ating dalawa. 
Kung gusto mo, hahayaan kitang 
hintayin akong pumikit 
at tapik-tapikin mo ako 
hanggang makatulog nang tuluyan.


