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I.

SA PAGLALARO KO unang natutunan ang ibig sabihin 
ng parusa. Hindi ang mga parusang bahagi ng pagkatalo, 
halimbawa ang pingutin ang tenga o ang magsisigaw ng siato 
hanggang sa maubos ang boses mo o ang maging taya mismo. 

Taya ka dahil kailangang mong ipusta ang lakas at bilis sa paghahabol 
sa ibang kalaro o usisain at magpasya kung sino sa mga kababata ang 
nasa langit o impiyerno o ang kailangang saksakin ang puso, at tumulo 
ang dugo, sa pamamagitan lamang ng isang pagsaling. Taya ka dahil 
ang mga paglalarong iyon ay parang sugal. Ngunit may mga larong 
walang kailangang taya ngunit may mariing pagbabawal, may signos na 
nakalambong. May nagbabadyang mga parusa. May parusa dahil bawal 
ang mga nasabing laro ayon na rin sa mga nakatatanda sa amin. May 
nagbabadyang panganib na nababasa ang mga gurang sa tuwing may mga 
gagawin kaming ganoong mga laro. 

Halimbawa kapag nagsipaglabasan ang mga “kadang-kadang” 
nangangahulugang itong may pagbabahang mangyayari dahil na rin sa 
gumagamit ng magkaparis na kawayan ang nasabing laro. Tumatayo ang 
bawat kalahok at nag-uunahan habang nakasakay sila sa kadang-kadang. 
Nang mauso ang trumpo sinabing may mangyayaring malakas na paglindol 
at pagsabog ng bulkan dahil hinahambalos daw namin ang lupa ng matulis 
na pako sa trumpo. Kapag saranggola naman ang pinalipad, nagbabadya 
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daw ito ng ipu-ipo o kaya’y sakit na maaaring makuha sa hangin at alikabok. 
Hindi lamang ang mga signos ng sakuna ang binabasa sa mga laro 

ng bata. Bawal din ang maglaro kapag nagsimula na ang pag-awit ng tuko 
sa puno ng kaymito dahil ito na ang oras ng mga tawong-lipod, ang mga 
nilalang na hindi namin nakikita na may kapangyarihang magdulot ng sakit 
sa sinumang gagambala sa kanilang espasyo na espasyo rin ng mga mortal. 
Bawal ding maglaro sa may malapit na ilog dahil may nangunguhang kapwa-
bata rito na nalunod o ginamit daw ang dugo upang ihalo sa sementong 
ginamit sa tulay na pinatayo pa noong panahon ng mga Kastila. Kamangha-
manghang kapangyarihan ng alaala sapagkat marami tayong hindi alam o 
wala sa ating gunita noong panahon ng mga Kastila ngunit naririto pa rin 
ang mga kuwentong katatakutan na katulad nito. Nakakamangha rin kung 
paanong laging may pugot na ulo ng paring pinatay noong panahon ng 
Hapon, o ginahasang babae ngunit walang mga Amerikanong nagmumulto 
sa amin. Sa deskripsyon ng prayleng si Melendreras, ang mga tawong lipod 
ay mapuputi kaya’t hindi nakikita.

Lumaki akong maraming bawal bago ko pa matutunan ang unang 
dasal. Maraming bawal dahil maraming nakapaligid na mga matatanda 
dahil tatlo kaming pamilyang sabay-sabay na nanirahan sa matandang 
bahay ni Nanay, ang lola ko sa ina. 

Nasa Grade 1 ako noon nang ipinagbawal at ipinahinto na sa akin 
ng mga gurang ang paglalaro ng trumpo dahil ito nga raw ang dahilan ng 
madalas na paglilindol at kung hindi kami titigil ay maaaring sumabog ang 
mga bulkan. Nagagalit kasi ang lupa sa tuwing tatamaan ito ng matalim na 
pako. Gaganti raw ang lupa kapag hindi ko tinigilan ang mga paghampas ng 
trumpo. Wala akong pamato sa ganoong panakot. 

At may punto nga naman ang mga matatanda, hinahampas ko ang 
lupa, sa parehong paraan na dumudura sila sa lupa ng kanilang pulang 
laway mula sa pag-nganganga. Abono daw ang pulang laway na iyon para 
agad at malusog na tumubo ang mga butong nakatanim sa ilalim. Gamot 
din ang likidong mula sa kanilang bibig para sa mga ginawa kong mga sugat 
sa lupa. Hindi nila ako sinagot nang tinanong ko kung sinusugatan din ba 
ng isa naming kapitbahay ang lupa kapag inaarado niya ito. Hindi raw laro 
ang pagbubungkal ng lupa. Trabaho raw ito at hindi laro.

Sa kabila ng mga pagbabawal na ito ng mga matatanda, nanaig pa rin 
ang halina ng paglalaro ng trumpo. Ang trumpo ang mundo. Naaalala ko 
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kung paano ko pinagmamasdan ang pag-ikut-ikot nito sa lupa, ang talim 
ng pakong pumapailalim, at kung paano ko ito sinisidok at pinapaikot sa 
aking mga kamay nang hindi nasusugatan. Ay! Ang tahimik na paghinog 
ng trumpo hanggang sa ang kahoy ay maging isang ganap na kagandahan, 
pinung-pino. Ganoon daw kabilis ang pag-ikot at pag-inog ng mundo sabi 
ng Science teacher namin. Tinanggap ko ang kaniyang paliwanag kahit 
hindi naman kami nahihilo sa ganoong kabilis na pag-ikot. Kinalaunan ko 
na lamang siguro sinabi at tinanggap sa sarili na hindi ko naman kailangang 
tanggapin at paniwalaan ang lahat ng sagot at itanong ang lahat ng tanong. 
Mananahan na lamang siguro ako sa pagkamangha katulad ng una kong 
paglalaro ng trumpo. 

Hindi lamang trumpo ang may kaakibat na sumpa. Maging ang 
mga sunod pang mga laro kung saan nakibagay na rin ako sa iba pang 
mga kababata ay may nakaabang ding mga banta. Katulad ng bahay-
bahayan na madalas din naming laruing magkakapatid at magpipinsan. Sa 
umpisa hinayaan lamang kami subalit nang mapansin ng mga gurang na 
nagkakapalit-palitan na kami ng kumot, may nawawala nang mga punda 
at kubyertos dahil ginagamit namin ang mga ito, muling nagbanta ang mga 
gurang. Ang sabi uli ng mga matatanda, itigil na ang ganitong laro dahil 
malalaki na raw kami at kailangan pang maghanda para sa eskwelahan 
na maliban sa pag-aaral ay magiging sityo rin ng marami pang paglalaro. 
Ngunit ang talagang nakakatakot o ipinangtakot, ng mga gurang sa palibot 
namin: ‘Pumundo na kamo ta ‘baad magbagyo!’ (Itigil na ninyo ‘yan dahil 
baka bumagyo!) Bumabagyo raw sa tuwing naglalaro ng bahay-bahayan 
ang mga bata. 

Napakaraming kuwentong nagkakabuhol-buhol ang bumubuo sa 
alaala ko sa tuwing sasagi ang mga paglalaro namin ng bawal na bahay-
bahayan. Lalo na kung paano namin noon binabago ang mundo, ang mga 
bagay sa mundo, sa panahon man ito ng bagyo o sa kawalang-bagyo. 

Sapin-saping panahong katulad ng mga kakulay na sapin-saping 
kumot na dinala ng aking pinsan at ginamit naming bubong para sa aming 
laro. Kakulay ng mga bahaghari ang mga kumot na simbolo na hindi 
na muling magugunaw ang mundo sa pamamagitan ng tubig. At dahil 
sumusunod ang kabataan o ang alaala sa panahon ng kabataan sa batas ng 
tubig, ang lahat ay nagiging maaari, isang imbakan ng posibilidad ng mga 
pagturing, pagsasabuhay, pagsasa-akto katulad kung paano ang mga unan 
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ay naging mesa at upuan, ang tasa na naging kawali, at higit sa lahat ang 
mga katawang nagiging lahat: tumatayong tatay, nanay, kapatid, pinsan, 
pari, katulong, kumpare. Mga katawan na handa pang maging kahit ano sa 
paglalaro, sa anong pagsanib at pagsisibasib matugunan lamang ang mga 
sariling kaligayahan na maaaring nanggagaling din sa ligayang ibinibigay ng 
aming pagsuway sa mga gurang. 

Sa paglalaro ng bahay-bahayan, gumawa kaming magpipinsan ng 
mga bahay sa loob ng bahay. Natuwa kami sa mga bagong natuklasan 
tungkol sa limitadong buhay ng pag-aasawa at pagpapamilya. Halimbawa, 
dahil kailangang kumain ng pamilya, kailangan ang pagluluto at dahil 
bawal ang maglaro ng apoy, kinukuntento na namin ang aming mga sarili 
sa mga pinaghalo-halong tsit-tsirya na inilagay sa Tupperware kung saan 
“niluluto” namin ito sa pamamagitan ng pagtatakip lamang nito. Parang 
pagbuburo ng talangka ang ganoong pagluluto, ang paboritong putahe ng 
tatay kong Kapampangan. Hindi lahat ay pinapadaan sa apoy, hindi lahat 
ay nilalaga, dahil maaaring lutuin din ang ilang karne at laman sa asin o 
suka at matiyagang paghihintay. Katulad ng tatay na palagiang nagbuburo 
ng talangka.

Naaalala ko kung paano niya pinipili at inihihiwalay ang mga babaeng 
talangka sa mga lalaking talangka. Titingnan niya lamang ang likod nito at 
malalaman niya kung babae o lalaki ang mga ito. Mas mataba, ibig sabihin, 
maaligi, ang babaeng talangka kung kaya ito ang higit na mainam na 
buruhin. Minsan may sinasabi siyang mga alanganing talangka. Alanganin 
daw ang lasa nito.

Pagkatapos na ilagay sa garapon ang mga buhay pang talangka 
bubuhusan niya na ito ng isang dakot na asin at saka tatakpan. 
Kinakailangang walang hangin na makapasok para ganap na mangyari ang 
nais na luto. Sa loob ng garapon, sabayang mamamatay ang mga babaeng 
talangka sa kawalan ng hangin at bagsik ng asin. Ang asin ang magluluto 
sa mga talangka na kapag kinain na ng Tatay ay kinakailangan naming 
lumayo sa kaniya samantalang sarap-sarap naman siya: alaala ng dila, 
ito ang probinsya ng sidhi at gunita. Iisa-isahin niya ang pagbubukas ng 
talangka, parang maliliit itong fortune cookies na kinakailangan niyang 
mabasa ang kapalarang nakapaloob. Kulay manilaw-nilaw na dalandan ang 
taba ng talangka, parang keso, parang lasang itlog daw ito o kaya’y caviar na 
hinahalo niya sa milagrosang kanin.
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Sa pagbuburo ni Tatay natutunan ko kung paano maaaring kainin ang 
mga putaheng di dinilaan ng apoy. Hindi lahat kinakailangang purgahin sa 
init para makain. Kaya ito rin ang ginawa kong suhestiyon para gawin ang 
pagluluto sa aming paglalaro ng bahay-bahayan, ang paghalu-haluin ang 
mga biniling tsit-tsirya sa loob ng isang malaking Tupperware at takpan 
ito. Sa halip na isahang pagkain sa mga ito, natuto kaming patagalin ang 
pag-ubos nito para patuloy kaming maglaro. May tumayong controller 
siyempre at sila ang mga tumatayong magulang. Masaya ang unang 
karanasan ng ganitong sistema, nalalasahan mo ang lahat ng tsit-tsirya at 
may panibagong mga lasang natutuklasan ang aming mga dila. Bigas ang 
korniks at ulam naman ang Baltik, Ober da Bakod (isang sikat na TV 
program na pinagbibidahan nina Don Robert at Aling Lukring), Aiza 
(ipinangalan kay Aiza Seguerra), Eat Bulaga at kung anu-anupang mabibili 
sa tindahan ni Manay Ibik. Nang tumayo akong pari, kinakailangan kong 
magpabili ng Marie para gawing ostiya at ang Coke bilang alak. Siyempre, 
dahil ako ang pari, ako lang naman ang umiinom ng sagradong likido.

Katulad ng isang pamilya, dumating din ang mga away at tampuhan 
sa pagitan naming mga manlalaro ng bahay-bahayan. Nagsuntukan ang 
isa kong pinsan at ang aking bunsong kapatid dahil kinailangan nilang 
patunayan sa isa’t isa na hindi na sila parehong umiihi sa banig. Sinundan 
pa ito ng pagtatalo ng tumatayong mga magulang namin. Ang isyu, dahil 
may bagsak na subjects ang tumatayong tatay na pinsan ko at nagbanta 
ang tumatayong nanay na anak ng kapitbahay namin na hindi niya raw 
sasabihin sa tatay ng pinsan ko, kung manlilibre ang pinsan ko ng Pop-C 
at turon pagkatapos ng aming bahay-bahayan. Napikon at nag-alsa balutan 
ang pinsan ko at naulila na ang mga tumayong magkakapatid: ang dalawang 
kambal na anak ng tiyo kong seaman at ang adopted ng tiya kong nag-asawa 
pa lang noon ng isang balo mula sa Ragay. 

Umiyak ang bunso kong kapatid dahil napatunayan na siya ang 
umihi dahil sinabi naman ng kapatid kong babae. Hindi ko alam kung 
saan nagsimula ang mga ganoong usapan, basta ang natatandaan ko, unti-
unting gumuho ang aming bahay-bahayan, napigtas ang bubong na kumot, 
nabasag ang tasa, natapon ang ilang pagkain, nawakwak pa nga ang unan at 
may nauntog sa mesa. 

Ito yata ‘yong huling pagsali ko sa bahay-bahayan kung saan ako 
na ang tumayong pari, na wala na rin akong role pagkatapos ng kasal, 
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pagkatapos kung tumulong sa paggawa ng bahay ay esta-puwera na ako. 
Hindi ko pa alam noon na maaari namang magbahay-bahay ang mga pari 
sa kaniyang parokyano. Ito rin, sa gunita ko, ang patunay sa banta ng mga 
matatanda tungkol sa pagdating ng bagyo na dumating sa amin isang araw, 
habang sa labas ng aming bahay, nanghahalina ang matandang mangga 
na itinanim daw ng isang sundalong Hapon. Tahimik na gumagalaw ang 
mga dahon, parang mga maliliit na along sumasayaw sa banayad na ihip 
ng hangin, o marahil dahil pinagagalaw ito ng mga multo at engkantong 
nakakulong dito. Walang tao sa lilim nito, tanging ang malagong anino ng 
mga dahon ang nakalatag sa lupang naghihilom na marahil sa mga ukang 
ginawa ng aking nawawalang trumpo.

II.
Dawat, Bikolnon na tataramon, salita para sa incest, na mariing 

ipinagbabawal sa sinaunang panahon ng mga Bikolnon, bago pa man 
dumating ang mga kolonyalista at ang kanilang Hudiyo-Kristiyanong 
diskurso ng moralidad. Pinaniniwalaan na kapag may nangyaring pagniniig 
sa pagitan ng magkakapatid o ng magulang sa anak ay nagkakaroon ng 
mahabang panahon ng pag-ulan upang linisin ang pamayanan sa ‘maraot 
na gibong’ nangyari sa loob ng pamayanan. Ito ang paraan ng paglilinis 
ni Gugurang. Katulad ng kung paano nagkaroon ng delubyo sa panahon 
ni Noe ng lumang tipan. Pagbibinyag sa mundo sa kasalanan nito. Ito ang 
paglilinis ng tubig dahil lumapot na ang dugo. Pinaniniwalaan na malapot 
ang dugo ng mga taong bunga ng dawat kung kaya hindi rin ang mga ito 
nagtatagal, o kaya nama’y kung anu-anong karamdaman ang dumarapo sa 
kanila. 

Mangyaring ito rin ang sumpa ng paglalaro ng bahay-bahayan kung 
saan maaaring tumayong mag-asawa ang dalawang kapatid, katulad ng 
dalawa kong pinsan. At bilang tumatayong mag-asawa, kinakailangan 
nilang gumawa ng sariling silid mula sa ginawa naming bahay-bahayan. 
Kinakailangan nilang gawin ang ilang bagay katulad ng ordinaryong pag-
aasawa. Ito ang laro. At upang maipagpatuloy ang laro, kinakailangang 
may sumunod sa mga alintuntunin. Hanggang saan gagampanan ang 
paggagagad at paghuhuwad? Hanggang saan ang abot ng lukso ng dugo?

Marahil ito ang dahilan ng pagbabawal sa amin upang ipagpatuloy 
ang aming bahay-bahayan. O baka may mga laro pa kaming kailangang 
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matuklasan maliban sa mga pangagagaya sa mga matatanda. 
Alam kong walang lohikal o sistematikong pagpapaliwanag sa mga 

sinasabi ng mga matatanda, ito ang mga pamahiin nilang tumatayo ring 
parabula, pabula o kaya’y ariwaga. Mahiwagang mga katagang kailangang 
pakinggan at sundin. May mga pagpapasubali subalit, may higit na 
puwersang namamayani, maaaring lukso ng dugo o ang di matawarang 
utang-na-loob. Namamatanda tayo sa mga sinasabi ng mga matatanda, 
katulad sa kung paano aksidenteng nakita ng kaniyang anak ang hubad 
na katawan ni Noe o katulad ni Handyong sa harapan ng ulo ng napatay 
niyang si Rabot. 

Pagkatulala, ang sandaling muli tayong bumabalik sa pagkamanhid 
dahil labis-labis ang pagpapakita ng mundo katulad kung paano ko unang 
ganap na nasaksihan ang mundo pagkatapos ng bagyong Monang. Nakita 
ko kung paano naging isang malaking lawa ang palayan sa harapan namin. 

May dalang kakaibang lamig ang panahon na kahit dalawang araw 
akong hindi naligo ay maputi pa rin ang mga paa ko. Hindi kami pinayagang 
maglaro noon sa labas ngunit nang matapos ang bagyo, agad naman kaming 
lumabas upang tingnan ang bakas ng pinsala na noon ay hindi ko iniintindi.

Nabuwal ang mga saging sa paligid, inaasahan na ang ganitong eksena 
dahil ang daming saging noon sa amin. Kusa itong tumutubo pagkatapos 
ng bagyo. Iba’t ibang uri ng saging, ngunit pinakamarami ang saba. Mga 
bulig ng saging ang pumuno sa silid para sa bigas. Pinaghati-hatian ito ng 
mga matatanda at alam naming sa darating na mga araw ito ang magiging 
pagkain namin araw-gabi. Gusto ko ang pinakro, kung paano ginagataan ang 
mga manibalang na saging at nilalagyan ng lukadon (niyog). Naglalaway din 
ako sa sardinas na inilagagay sa mga saging na ito, may gata at ginagawang 
ulam. Maliban dito, inaasahan na sa mga susunod na araw pagkatapos ng 
bagyo ay bibilog na muli ang buwan, tiyak na matitipon kami sa harapan 
ng isang alo at dudukdukan, kung saan ginagawa ang linubak, saging o 
kaya kamoteng kahoy na nilalagyan ng margarina, asukal, at lukadon at 
hinahalu-halo ito sa loob ng dudukdukan. Pinipisa ang mga lamang-ugat 
at sa panahong ito, nagsisimulang magkuwento ang mga matatanda ng 
kung anu-ano, katulad ng kung paano natuklasan na maaaring kainin ng 
tao ang kamoteng kahoy noong panahon ng Hapon, dahil bago raw ang 
digmaan, pagkaing baboy lamang ang mga ito. Ang mga gerilya raw ang 
unang sumubok nito sa bukid.
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Pagkatapos ng bagyo, putol din ang mga kawad ng kuryente, at 
dalawang linggo ang hihintayin bago maayos ito ng Casureco. Dito ako 
unang nagsulat ng mga berso sa isip, naghanap ng mga mababasa sa paligid 
ng gasera. Dito ko unang ipinakita ang aking madyik, ang pagtawid ng 
hintuturo sa gasera nang hindi napapaso. 

Marami ang nangyayari pagkatapos ng bagyo. Parang buhay na 
buhay ang paligid kahit na halos walang kuryente sa loob ng isang buwan 
o mahigit pa. Bawi naman siyempre dahil nagiging malikhain din ang 
mga tao sa maraming paraan, maitawid lamang ang daloy ng bawat oras 
hanggang sa bumalik ang inaakalang kaayusan—kaayusang napapaloob sa 
tahimik na mata ng bagyo, sa lilim ng mga nakahilerang bulkan. 

Maraming kuwento tungkol sa bagyo na kung pinag-uusapan ng 
mga matatanda hanggang sa ngayon ay parang mga totoong tao silang 
bumisita sa amin. Sineng, Monang, Reming, Senyang, mga pangalang 
lumilikha ng alaala sa pagkakataong masasambitan sila na parang litanya. 
Mga babae. Mga pangalang walang katawan. Ngayon na lamang nagkaroon 
ng mga pagbabago sa pagpapangalan sa mga bagyo, ngunit sa kabataan 
ko, dumating silang mga babae, na parang mga pangalang “amoy-lupa,” na 
parang mga babaeng nahuli at naiwan sa biyahe, mga matimtimang birheng 
ng santong paspasan!

Natatandaan ko ang mga kapitbahay namin na nakatira sa gitna ng 
palayan na laging inaanod o winawasak ng tubig-baha ang kanilang bahay. 
Kung kaya, inaasahan na sa tuwing babagyo ay lilikas sila patungo sa 
eskwelahan o kaya sa malaking bahay ng mga Fernandez. Pagkatapos ng 
bagyo, nagiging isang malaking lawa ang palayan kung kaya pamilyar na 
eksena sa akin ang mga balsa mula sa mga barani (katawan) ng nabuwal 
na saging na ginagawa ng mga kapitbahay namin. Tinutuhog nila ang mga 
ito at nagsisimulang magpalutang sa kulay tsokolateng lawa. Aabutin ng 
isang linggo bago humupa ang tubig. Kinukuha nila ang ilang mga gamit 
na inanod—ang maaaring pang mailigtas. Pagkatapos ay muli na naman 
nilang itatayo ang kanilang mga bahay sa gitna ng palayan. Likas sa kanilang 
lumikas tuwing bagyo. Likas sa kanilang bumalik sa kanilang tirahan 
pagkatapos ng unos.

Dahil hindi ako bihasang lumangoy, hindi ako pinayagan upang 
maglayag kasama ang iba pang mga bata na nagpapaligsahan sa kulay 
tsokolateng lawa gamit ang kanilang mga balsa. Kung anu-ano ang sinabi 
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sa akin upang madismaya at kumbinsihin na marumi ang tubig sa palayan, 
na maaari akong magkasakit sa balat—buni, kurikong, balos, litanya ng mga 
pananakot. Ngunit nagagawa ko pa ring lumusot at makipagsabayan sa 
paglalaro sa tubig. Gusto ko sanang sabihin sa mga gurang, na hindi ako 
maghihintay sa sunod pang bagyo, upang makaranas lamang ng balsang 
saging. Marami akong pangambang ganun na hindi ko magagawa ito dahil 
ang bilis-bilis ng takbo ng panahon at hindi ko lahat ito mapagsasabay-
sabay. 

Kung dyahe ang mga matatanda sa trumpo at bahay-bahayan, 
marami naman akong napupulot sa kanila sa mga panahon noon na 
natitipon kami sa isang de-bateryang radyo upang subaybayan ang balita 
sa paparating o papalabas na bagyo. Naaliw ako sa kung paanong tinukoy 
ng isa kong tiyo ang direksyon ng hangin tuwing bumabagyo. Pinakinggan 
ko ang mga kuwento ng mga gurang tungkol sa iba pang bagyong nagdaan, 
kung paano nila naalala ang mga muhon sa kanilang panahon, halimbawa 
ang malaking kahoy na binuwal ng bagyong Sineng, na sinabayan pa raw ng 
eklipse at konting lindol, ang pag-apaw ng mga lawa at kung paano nakuha 
ang isang mamahaling singsing sa loob ng isang tilapya matapos ang flash 
flood sa bayan ng Bato. Umapaw kasi ang lawa at nakarating ang baha sa 
pampublikong sementeryo. May mga tilapyang nakuha sa loob ng mga 
nitso.

III.
Nang mapalitan ang radyo sa bahay ng telebisyon, dumalang ang 

aming paglalaro sa labas. Dumating ang telebisyon at doon na nababad 
ang aming mga mata. Doon na nagsimula ang lehitimasyon ng reyalidad 
sa pamamagitan ng kung ano ang ipinapakita ng telebisyon at hindi na ng 
kung ano ang aming nakikita. May kakaibang kapangyarihang bumibighani 
mula sa loob ng telebisyon at dito rin higit kong nakita ang mundo at ang 
marami nitong anino. Isang bintana ang telebisyon, na sa tuwing may 
bagyo ay tila nagsasara rin dahil walang kuryente. Kaya tahimik lamang 
ang telebisyon sa salang may mga planggana at pitsel para sa tumutulong 
bubong. Habang patay ang telebisyon tila naghihikaos naman sa paghinga 
ang lumang radyong kulay itim at may anim na bateryang kasinglaki ng 
mga saging na saba. Ito ang nagdadala ng balita ng kalagayan ng panahon, 
kung anong signal at saan na ang direksyon ng bagyo.
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Kulay pula ang case at black and white ang una naming telebisyon. 
Hanggang labing dalawa lamang ang mga bilang na kinakailangang pihitin 
upang makuha mo ang hinahangad na istasyon, hanggang sa maging 
colored ito, na may kasama nang remote, at pagdating ng cable system, 
umabot sa mahigit dalawampung channels na ang maaaring mapanood.

Kung noon, sa tuwing may paparating na bagyo, kailangang isilid 
ang antenang ginagamitan ng mataas na kawayan, nagbago ang lahat sa 
panahon ng cable system. Maliban sa antena, may isang biro, na una pa raw 
na isinisilid ng mga Bikolnon ang kanilang tanim na sili bago tingnan ang 
kalagayan ng kanilang mga bubong at dingding sa tuwing may parating na 
bagyo.

Sa pagdating ng telebisyon may malaking pangyayaring naganap sa 
aming mga buhay at sa loob ng bahay. Higit na naging madali ang pagkalap 
ng impormasyon at mga balita. Noon na rin nagsimulang dumalang ang 
aming paglalaro, lalo pa itong naging madalang nang bawat pamilya’y 
nagkaroon na rin ng sarili nilang mga telebisyon. 

Ang telebisyon ang naging bagong ahensya ng lehitimasyon ng 
karanasan. Totoo ang nakikita sa telebisyon, totoo ang ipinapakita ng 
telebisyon. At sa akin, parang maliban sa mga pangkaraniwang sulat 
mula sa koreo, ang telebisyon ang naging paraan upang makibalita kami 
sa aming ina na nasa abroad. Nakakatakot na balita ang naaalala ko noon 
tungkol sa mga kinasapitan ng mga katulad ng nanay ko. Tumatak sa akin 
ang kuwento nina Flor Contemplacion at Delia Maga, na ginawa pang 
pelikula kinalaunan na pinanood naman namin dahil tagahanga ako ng 
kababayan kong si Nora Aunor mula’t sapol pa. May karisma ang kanyang 
mata, tahimik ngunit laging nagbabadya, parang mata ng bagyo. Marami 
pang mga malulupit na kinasapitan ng mga domestic helpers ang lumabas 
sa telebisyon na tila kailangan din naming abangan ang magiging kapalaran 
ng aming ina sa dramang ipinapakita sa amin ng telebisyon. 

Ngunit hindi lamang ito ang mga balitang ipinakita sa telebisyon, 
maliban sa ganitong mga karimarimarim na kinasapitan ng marami sa 
ating mga kababayang nangibang-bayan, madalas ding lumabas ang isyu 
ng dawat, ang panggahasa ng ama sa sariling anak, kasama pa ang ibang 
kahindik-hindik na krimen kasabay ng pagpapakita ng Birheng Maria o ng 
mukha ni Kristo sa isang sahig sa Negros, isang puno ng akasya sa Candaba, 
at ang pagsayaw ng araw sa Agoo.
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Sa telebisyon ko rin napansin noon na lumalabas lamang ang Bikol 
o nagiging sentro lamang ng mapang ipinapakita ni Ernie Baron, kung 
may paparating na bagyo, na para bagang pumapasok lamang ang Bikol sa 
kamalayan ng Filipinas kung mayroong parating na trahedya sa rehiyong 
ito. Kapag normal ang panahon, wala ang Bikol. Kung walang bagyo, o di 
sumabog ang Mayon o kaya’y may nangyaring trahedya sa Peñafrancia. 
Na madalas na pag-ugnayin din, katulad ng paniniwalang kapag may 
nakasakay na babae sa pagoda ng birhen ay may kamalasang darating sa 
Bikol, at madalas bagyo ito kung dumating, o kaya nama’y may kinalaman 
sa apoy, halimbawa ang pagsabog ng bulkan o kaya’y ang sunod-sunod 
na pagkasunog ng palengke sa Naga na may kinalaman pa rin sa poot ng 
sinasaulang birhen. Si Ina.

IV.
Laging kaugnay ng debosyon sa Mahal na Ina ang pagdating ng 

mga bagyo. Pamilyar na ang tunog ng Resuene Vibrante sa mga radyo at 
telebisyon na maririnig tuwing Setyembre, at may parating na bagyo o kung 
anumang pinapangambahang panganib o pananalanta na makakarating 
sa rehiyon ng mga oragon. May sinabi sa akin ang isang pari na maging 
ang ilang Katolikong sundalo sa kampo na sakop ng kaniyang parokya ay 
mga deboto rin ng Peñafrancia at maririnig na sumisipol ang mga kawal 
sa tuwing darating ang mga ito sakay sa kanilang mga trak na ginagamit 
sa paglusob sa ilang lugar na pinamumugaran pa rin di umano ng mga 
rebeldeng komunista.

Hindi Resuene Vibarante ang pamagat ng kanta sa Ina. Katulad ng 
Bayang Magiliw na madalas napagkakamalang pamagat ng pambansang 
awit ng bansa, ang Resuene Vibrante ang unang dalawang salita sa Himno 
de la Virgen de Peñafrancia, na naging opisyal na awit noong 1924 nang 
putungan ng korona ang imahen at kilalanin ng Santa Sede ang Birhen ng 
Peñafrancia bilang Patrona del Bicol, Gran Madre de Dios.

Sa buong selebrasyon, tampok ang Traslacion o ang paglilipat ng 
imahen ng birhen mula sa kanyang opisyal na tahanan ang Basilika Minore 
patungo sa katedral ng arsobispo ng Caceres at ang Sakay, ang prusisyon 
sa ilog ng Naga, kung saan muling ibinabalik ang imahen sa kaniyang 
lagakan. Ang paglilipat at pagbabalik ng imahen sa dalawang simbahan ay 
pinapangasiwaan ng simbahan at ng mga boyadores. Nitong mga nakaraang 
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taon, kinailangan na ng interbensyon ng militar upang panatilihin ang 
“kaayusan” sa dalawang prusisyong halos tumatagal ng ilang oras.

Sa pagdating ng Setyembre, may malawakang pakiramdam na 
nagbabagong bihis ang dating tahimik na lungsod ng Naga dahil ito ang 
buwan ng sagradong panahon. Panahon ito kung saan muling maglalakbay 
ang mga deboto patungo sa puso ng rehiyon. At dahil ito’y sagrado, hindi 
maiiwasang ito rin ang panahon kung saan nagkakaroon ng lehitimasyon 
ang iba’t ibang mobilisasyon ng katawan ng tao simula sa mga manunuod 
at sumasali sa mga beauty pageants, ang paligsahan sa pagmartsa sa 
military at civic parades na salungat naman sa kawalan ng kaayusan ng mga 
boyadores sa tuwing idadaos ang dalawang tampok na prusisyon at ilang 
mga pagbabasag-ulo sa mga rock concerts at iba pang street parties, o kahit 
ang unti-unting naluluma nang karnabal na dumudulog at tumutugon sa 
pangangailangan ng katawan na magpakasarap, mamahinga sa panahon ng 
piyesta. 

Samantalang sa isang banda, ang kaluluwa naman ang tinatangkang 
linisin o idinudulog ng pagpapala mula sa birhen sa kabila ng mga panata at 
dasal na tumutukoy o nauuwi pa rin sa pangangailangang katawan ng tao. 
Halimbawa, ang lunas sa karamdaman, ang pagkakaroon ng hanapbuhay 
sa ibang bansa, ang pumasa sa board exams at marami pang ibang mga 
himalang ipinaniniwala sa bisa ng birhen na katulad ng maraming 
baryasyon ng popular na debosyon sa ating mga Katolikong pamayanan 
ay nakasentro sa imahe: ang grabedad na humahatak sa mga mortal na 
katawan upang salatin, upang madama, makadantay na pinaniniwalaang 
magiging bukal ng mga biyaya o ang pagsasakatuparan ng isang panata 
na magsisilbing kondisyon sa pananatili o pagpapalaki ng inaakalang 
pagpapala mula sa langit. 

Ang ganitong pamilyar na eksena ng pagsalat sa mga itinuturing na 
sagradong imahe ay makikita rin sa Nazareno sa Quiapo, na katulad ng 
Peñafrancia sa Naga ay kakikitaan ng kakaibang uri ng daloy, lakas at dahas, 
na kalimitang makikita sa nasabing mga pagtatanghal. Tatawagin kong 
pagtatanghal ang selebrasyon ng kapiyestahan, partikular ang dalawang 
pinakatampok na prusisyon dahil ito ay pagtatanghal sa kaakuhan o 
identidad na nais itaguyod ng mga Bikolnon na naniniwala sa pagpapala 
ng Peñafrancia na hindi na lamang isang imaheng nakasentro sa relihiyoso 
nitong kahulugan kundi isa na itong “cultural religious icon” na dinadala na 
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rin ng marami sa mga Katolikong Bikolnon saan mang sulok sila ng mundo. 
Nagkakaroon na rin ng mga fluvial processions ang mga Bikol communities 
sa Vancouver, Canada, San Francisco, US at Vienna, Austria o kahit sa mga 
malilit na parokya sa Bikol kung saan marami rin ang hindi nakakapunta 
ng Naga, kung kaya dinadala na lamang ang isang imahe ng Peñafrancia 
sa mga malalayong pook na ito, upang maging sila rin ay makapagpahayag 
ng kanilang kaisahan sa birhen, makapagtanghal ng kanilang identidad. Sa 
isang parokya sa amin, dahil wala namang malapit na ilog, napagpasyahan 
na gawin ang sakay sa irrigation, samantalang ang isa namang coastal parish 
ay ginawa ito sa dagat. Sa ganitong mga inobasyon ng ritwal, malinaw na ang 
lumalabas na elementong nagpapakagalaw sa simbolohikal na kahulugan 
ng pagtatanghal ay ang tubig, kung saan itinataguyod nito ang buhay ng 
tao at ang daloy ng pamayanan, anuman ang anyo ng tubig. Ang tubig ang 
dugo ng mundo.

Taong 1981-1982, nang nakawin at muling makabalik ang birhen sa 
Naga, sinasabing bumabagyo noon, ngunit nag-abang pa rin ang mga tao sa 
daan, at sa ganap na pagpasok niya sa lungsod, nagsimulang patugtugin ang 
kampana ng katedral para sa grand homecoming na iyon, at habang papasok 
na siya sa simbahan at laksa-laksang tao na ang nag-abang at inalintana ang 
sungit ng panahon, dahan-dahan diumanong tumila ang ulan, tumigil ang 
malakas na hangin at nagliwanag ang buong paligid. Ang mga ganitong 
partikular na engkuwentro ang lagi’t laging inuulit-ulit sa mga salaysay 
tungkol sa Mahal na Birhen ng mga bagyo sa Bikol. Siyang aming ina, na 
tinatatanggap kaming maglaro ng aming kaniya-kaniyang bahay-bahayan, 
lumapot man ang dugo, lumabnaw man ang tubig, sa Naga pa rin ang tungo 
tuwing Setyembre, may bagyo ma’t may rilim, upang sabayan ang ritwal 
ng kaniyang pagbabalik at sa loob ng siyam na araw na debosyon, muli’t 
muling iniluluwal ang identidad na ito ng mga Bikolnong pinapanday ng 
mga ganitong pagdalaw ng mga bagyo’t birhen.

Bata pa ako noon nang una kong masaksihan ang prusisyon sa ilog. 
Maaga pa lamang ay lumisan na kami sa aming bahay, upang maglakbay 
ng isang oras patungo sa Naga. Sakay kami ng inupahang dyip, kaming 
magkakamag-anak at ilan pang mga kinumbidang kapitbahay. Tamang-
tama ang dating namin, nagsisimula pa lamang ang misa at may garahe 
pa kaming nakuha sa loob ng seminaryong malapit sa katedral. Mula sa 
katedral, kahit hindi pa naigagawad ang huling basbas ng pari ay nagsimula 
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na kaming bagtasin ang daan patungo sa malapit na tulay, sa may Colgante, 
kung saan nangyari ang malagim na trahedya noong 1972, ilang araw 
bago tuluyang ideklara ang Batas Militar. Ilang oras ang ginawa naming 
paghihintay sa pagdaan ng pagoda ni Ina. Habang naghihintay, nang-
aakit naman ang mga kalembang ng mga sorbetero sa paligid habang sa 
isang booth ng Pepsi may napakalaking megaphone kung saan lumalabas 
ang mga dasal: ang mga misteryo ng santo rosaryo. May mga lobong 
napakawalan kung kaya’t paminsan-minsan may umiiyak na bata at may 
nagmumurang matanda. May naglalako ng panyo, pamaypay at may mga 
naka-unipormeng nagroronda sa Colgante, samantalang nakahanda naman 
ang isang ambulansya. Matapos ang ilang oras na paghihintay sa ilalim ng 
araw ay nagsimula nang magsigawan ang mga tao na parang may parating 
na artista, parang dumalaw si Nora Aunor, paglalarawan ng isa kong tiya.

Inilabas ng mga taong naghihintay sa tulay ang kanilang mga puting 
panyo. Iwinagayway, parang akto ng pagsuko. Habang nag-ayos ng kanilang 
puwesto ang mga nasa tulay at ang mga nasa pampang ng ilog. Naglabas ng 
mga sagradong bagay na pinaniniwaalang magkakaroon ng pagbasbas sa 
pagdaan ng birhen. Sa may pampang at sa tulay, nakahilera ang mga pula 
at puting kandilang may sindi, paminsan-minsan, sa isang nagmamadaling 
sandali, maaninag ang kanilang mga liyab sa rabaw ng malabnaw na tubig 
ng ilog. Nakapuwesto ako noon sa isang bahagi ng tulay kung saan tila 
binigyan ako ng pagkakataong makita at marinig ang lahat sa aking paligid. 
Ilang minuto pa’y mas lalong lumakas ang hiyaw, iba’t ibang tinig subalit 
tila iisa ang isinisigaw, Viva La Virgen! Viva sa patrona kan Kabikolan! 
Pagbubunyi sa birheng ina na napapalibutan pa rin ng mga boyadores at 
saserdotes sa kanyang pagodang hila-hila ng mga bangkeros. Kinakanta ang 
himno opisyal—ang Resuene Vibrante, sa Kastila ang koro samantalang 
ang mga berso ay sa Bikol. Lumakas nang lumakas ang hiyaw habang 
papalapit na ang birhen sa aming kinalalagyan. Sa pagdaan ng pagoda, 
isang pambihirang eksena ang kumintal sa aking alaala: Nakita ko na may 
mga batang inilublob ng mga matatanda sa ilog habang ang iba namang 
di-hamak na marunong nang lumangoy ay lumukso din sa tubig. Tila 
pagbibinyag, isang inisasyon upang kamtin muli ang identidad, sariwain 
ang kaakuhan, gunitain ang mga pangyayari katulad nito, ang pagbabalik na 
muli sa sinapupunan ng buhay—ang tubig. Ngayon ko nauunawan kung 
bakit kahit na marumi na rin ang agwa bendita sa mga simbahan, kahit na 
pinamumugaran na ito ng mga kiti-kiti ay nagagawa pa ring isawsaw ang 
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hintuturo at mag-antada, katulad ng kung paano nakikipagsapalaran ang 
buong katawan sa maruming tubig ng ilog kapalit ng ginhawa o lunas na 
inihahandog ng patrona.

Pagkatapos na makadaan ng pagoda, dahan-dahan naming tinahak 
kasabay ng marami pang daluyong ng tao ang daan patungong Basilika 
kung saan tuwinang ginaganap ang misang pamumunuan ng mga obispo 
ng Bikol. Patuloy ang paglakas ng mga sigaw ng pagbubunyi samantalang 
tila bumagsak ang mga bituin sa kalupaan sa dami ng mga kandilang 
nakapalibot sa harapan ng altar. Umaawit ang koro at nag-aamoy insenso 
ang paligid.

Matapos ang misa sa Basilika, bumalik uli kami sa aming dyip at 
bumiyahe pauwi ng Iriga. Tila hinihele ng buong kalangitan ang dyip 
namin, pinapatulog ang lahat sa loob—mga hapong peregrino. 

 Napakalinaw ng kadilimang bumabalot ng langit, walang mga 
bituin o ang buwan, na tila napakapanatag na mukha at wala ni kahit isang 
taghiyawat o butlig. Walang banta ng kahit anumang bagyo.

At kasundo namin ang mga matatanda, ang mga gurang na tulad din 
nami’y anak din sila ng Birhen. Ngunit alam kong may kaniya-kaniyang 
kuwentong nakalaang pag-uusapan sa mga darating na araw: mga alaala ng 
pagbisita sa Naga. May mga tiyak na nakurot dahil sa kakulitan ng ilang mga 
kababata kong pinsan. May isa pa ngang nakaapak ng tae ng aso. Ngunit 
nalinis naman kaagad ito bago pumasok sa arkiladong sasakyan.

May mga inaasahang sagot sa mga dasal marahil ang mga matatanda, 
mga lumang dasal na nangangailangan ng panibagong artikulasyon at 
kasagutan. At dahil ito ang piyesta ng mga bagsak-presyo, may mga bagong 
nabiling gamit ang ilang kapit-bahay namin habang may dalang mga 
kinulayang sisiw ang dalawa kong pinsan.

 Samantalang ako naman ay ibinili ng Nanay ng isang larawan ni Ina, 
sa larawang ito nakasulat: 

“Siisay ini na nagbabanaag siring sa kaagahan? 
Magayon siring sa bulan, maliwanag siring sa saldang 
asin mangirhat siring sa hukbo na andam sa pakilaban?” 
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Sino siyang paparating na tulad ng bukang-liwayway? 
Kasing ganda ng buwan, kasing liwanag ng araw 
at tulad ng nakakapangilabot na hukbo na handa 
sa anumang pakikidigma? (Salin sa Filipino)

Tinangka kong basahin ang mga nakasulat at marahang sinalat 
ang larawan ng Peñafrancia, ni Ina, nagdasal yata ako noon, o ikinatuwa 
ang tunog ng mga salita, bago ko ito isinilid sa aking bulsang puno ng 
nananahimik na mga barya.


