Ang Mahal na Birhen ng Mga Bagyo

Kristian Sendon Cordero

A PAGLALARO KO unang natutunan ang ibig sabihin
ng parusa. Hindi ang mga parusang bahagi ng pagkatalo,
halimbawa ang pingutin ang tenga o ang magsisigaw ng siato
hanggang sa maubos ang boses mo o ang maging taya mismo.
Taya ka dahil kailangang mong ipusta ang lakas at bilis sa paghahabol
sa ibang kalaro o usisain at magpasya kung sino sa mga kababata ang
nasa langit o impiyerno o ang kailangang saksakin ang puso, at tumulo
ang dugo, sa pamamagitan lamang ng isang pagsaling. Taya ka dahil
ang mga paglalarong iyon ay parang sugal. Ngunit may mga larong
walang kailangang taya ngunit may mariing pagbabawal, may signos na
nakalambong. May nagbabadyang mga parusa. May parusa dahil bawal
ang mga nasabing laro ayon na rin sa mga nakatatanda sa amin. May
nagbabadyang panganib na nababasa ang mga gurang sa tuwing may mga
gagawin kaming ganoong mga laro.

Halimbawa kapag nagsipaglabasan ang mga “kadang-kadang”
nangangahulugang itong may pagbabahang mangyayari dahil na rin sa
gumagamit ng magkaparis na kawayan ang nasabing laro. Tumatayo ang
bawat kalahok at nag-uunahan habang nakasakay sila sa kadang-kadang.
Nang mauso ang trumpo sinabing may mangyayaring malakas na paglindol
at pagsabog ng bulkan dahil hinahambalos daw namin ang lupa ng matulis
na pako sa trumpo. Kapag saranggola naman ang pinalipad, nagbabadya
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daw ito ng ipu-ipo o kaya’y sakit na maaaring makuha sa hangin at alikabok.

Hindi lamang ang mga signos ng sakuna ang binabasa sa mga laro
ng bata. Bawal din ang maglaro kapag nagsimula na ang pag-awit ng tuko
sa puno ng kaymito dahil ito na ang oras ng mga tawong-lipod, ang mga
nilalang na hindi namin nakikita na may kapangyarihang magdulot ng sakit
sa sinumang gagambala sa kanilang espasyo na espasyo rin ng mga mortal.
Bawal ding maglaro sa may malapit na ilog dahil may nangunguhang kapwa-
bata rito na nalunod o ginamit daw ang dugo upang ihalo sa sementong
ginamit sa tulay na pinatayo pa noong panahon ng mga Kastila. Kamangha-
manghang kapangyarihan ng alaala sapagkat marami tayong hindi alam o
wala sa ating gunita noong panahon ng mga Kastila ngunit naririto pa rin
ang mga kuwentong katatakutan na katulad nito. Nakakamangha rin kung
paanong laging may pugot na ulo ng paring pinatay noong panahon ng
Hapon, o ginahasang babae ngunit walang mga Amerikanong nagmumulto
sa amin. Sa deskripsyon ng prayleng si Melendreras, ang mga tawong lipod
ay mapuputi kaya’t hindi nakikita.

Lumaki akong maraming bawal bago ko pa matutunan ang unang
dasal. Maraming bawal dahil maraming nakapaligid na mga matatanda
dahil tatlo kaming pamilyang sabay-sabay na nanirahan sa matandang
bahay ni Nanay, ang lola ko sa ina.

Nasa Grade 1 ako noon nang ipinagbawal at ipinahinto na sa akin
ng mga gurang ang paglalaro ng trumpo dahil ito nga raw ang dahilan ng
madalas na paglilindol at kung hindi kami titigil ay maaaring sumabog ang
mga bulkan. Nagagalit kasi ang lupa sa tuwing tatamaan ito ng matalim na
pako. Gaganti raw ang lupa kapag hindi ko tinigilan ang mga paghampas ng
trumpo. Wala akong pamato sa ganoong panakot.

At may punto nga naman ang mga matatanda, hinahampas ko ang
lupa, sa parehong paraan na dumudura sila sa lupa ng kanilang pulang
laway mula sa pag-nganganga. Abono daw ang pulang laway na iyon para
agad at malusog na tumubo ang mga butong nakatanim sa ilalim. Gamot
din ang likidong mula sa kanilang bibig para sa mga ginawa kong mga sugat
sa lupa. Hindi nila ako sinagot nang tinanong ko kung sinusugatan din ba
ng isa naming kapitbahay ang lupa kapag inaarado niya ito. Hindi raw laro
ang pagbubungkal ng lupa. Trabaho raw ito at hindi laro.

Sa kabila ng mga pagbabawal na ito ng mga matatanda, nanaig pa rin
ang halina ng paglalaro ng trumpo. Ang trumpo ang mundo. Naaalala ko
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kung paano ko pinagmamasdan ang pag-ikut-ikot nito sa lupa, ang talim
ng pakong pumapailalim, at kung paano ko ito sinisidok at pinapaikot sa
aking mga kamay nang hindi nasusugatan. Ay! Ang tahimik na paghinog
ng trumpo hanggang sa ang kahoy ay maging isang ganap na kagandahan,
pinung-pino. Ganoon daw kabilis ang pag-ikot at pag-inog ng mundo sabi
ng Science teacher namin. Tinanggap ko ang kaniyang paliwanag kahit
hindi naman kami nahihilo sa ganoong kabilis na pag-ikot. Kinalaunan ko
na lamang siguro sinabi at tinanggap sa sarili na hindi ko naman kailangang
tanggapin at paniwalaan ang lahat ng sagot at itanong ang lahat ng tanong.
Mananahan na lamang siguro ako sa pagkamangha katulad ng una kong
paglalaro ng trumpo.

Hindi lamang trumpo ang may kaakibat na sumpa. Maging ang
mga sunod pang mga laro kung saan nakibagay na rin ako sa iba pang
mga kababata ay may nakaabang ding mga banta. Katulad ng bahay-
bahayan na madalas din naming laruing magkakapatid at magpipinsan. Sa
umpisa hinayaan lamang kami subalit nang mapansin ng mga gurang na
nagkakapalit-palitan na kami ng kumot, may nawawala nang mga punda
at kubyertos dahil ginagamit namin ang mga ito, muling nagbanta ang mga
gurang. Ang sabi uli ng mga matatanda, itigil na ang ganitong laro dahil
malalaki na raw kami at kailangan pang maghanda para sa eskwelahan
na maliban sa pag-aaral ay magiging sityo rin ng marami pang paglalaro.
Ngunit ang talagang nakakatakot o ipinangtakot, ng mga gurang sa palibot
namin: ‘Pumundo na kamo ta ‘baad magbagyo!” (Itigil na ninyo ‘yan dahil
baka bumagyo!) Bumabagyo raw sa tuwing naglalaro ng bahay-bahayan
ang mga bata.

Napakaraming kuwentong nagkakabuhol-buhol ang bumubuo sa
alaala ko sa tuwing sasagi ang mga paglalaro namin ng bawal na bahay-
bahayan. Lalo na kung paano namin noon binabago ang mundo, ang mga
bagay sa mundo, sa panahon man ito ng bagyo o sa kawalang-bagyo.

Sapin-saping panahong katulad ng mga kakulay na sapin-saping
kumot na dinala ng aking pinsan at ginamit naming bubong para sa aming
laro. Kakulay ng mga bahaghari ang mga kumot na simbolo na hindi
na muling magugunaw ang mundo sa pamamagitan ng tubig. At dahil
sumusunod ang kabataan o ang alaala sa panahon ng kabataan sa batas ng
tubig, ang lahat ay nagiging maaari, isang imbakan ng posibilidad ng mga
pagturing, pagsasabuhay, pagsasa-akto katulad kung paano ang mga unan
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ay naging mesa at upuan, ang tasa na naging kawali, at higit sa lahat ang
mga katawang nagiging lahat: tumatayong tatay, nanay, kapatid, pinsan,
pari, katulong, kumpare. Mga katawan na handa pang maging kahit ano sa
paglalaro, sa anong pagsanib at pagsisibasib matugunan lamang ang mga
sariling kaligayahan na maaaring nanggagaling din sa ligayang ibinibigay ng
aming pagsuway sa mga gurang.

Sa paglalaro ng bahay-bahayan, gumawa kaming magpipinsan ng
mga bahay sa loob ng bahay. Natuwa kami sa mga bagong natuklasan
tungkol sa limitadong buhay ng pag-aasawa at pagpapamilya. Halimbawa,
dahil kailangang kumain ng pamilya, kailangan ang pagluluto at dahil
bawal ang maglaro ng apoy, kinukuntento na namin ang aming mga sarili
sa mga pinaghalo-halong tsit-tsirya na inilagay sa Tupperware kung saan
“niluluto” namin ito sa pamamagitan ng pagtatakip lamang nito. Parang
pagbuburo ng talangka ang ganoong pagluluto, ang paboritong putahe ng
tatay kong Kapampangan. Hindi lahat ay pinapadaan sa apoy, hindi lahat
ay nilalaga, dahil maaaring lutuin din ang ilang karne at laman sa asin o
suka at matiyagang paghihintay. Katulad ng tatay na palagiang nagbuburo
ng talangka.

Naaalala ko kung paano niya pinipili at inihihiwalay ang mga babaeng
talangka sa mga lalaking talangka. Titingnan niya lamang ang likod nito at
malalaman niya kung babae o lalaki ang mga ito. Mas mataba, ibig sabihin,
maaligi, ang babaeng talangka kung kaya ito ang higit na mainam na
buruhin. Minsan may sinasabi siyang mga alanganing talangka. Alanganin
daw ang lasa nito.

Pagkatapos na ilagay sa garapon ang mga buhay pang talangka
bubuhusan niya na ito ng isang dakot na asin at saka tatakpan.
Kinakailangang walang hangin na makapasok para ganap na mangyari ang
nais na luto. Sa loob ng garapon, sabayang mamamatay ang mga babaeng
talangka sa kawalan ng hangin at bagsik ng asin. Ang asin ang magluluto
sa mga talangka na kapag kinain na ng Tatay ay kinakailangan naming
lumayo sa kaniya samantalang sarap-sarap naman siya: alaala ng dila,
ito ang probinsya ng sidhi at gunita. lisa-isahin niya ang pagbubukas ng
talangka, parang maliliit itong fortune cookies na kinakailangan niyang
mabasa ang kapalarang nakapaloob. Kulay manilaw-nilaw na dalandan ang
taba ng talangka, parang keso, parang lasang itlog daw ito o kaya'y caviar na
hinahalo niya sa milagrosang kanin.
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Sa pagbuburo ni Tatay natutunan ko kung paano maaaring kainin ang
mga putaheng di dinilaan ng apoy. Hindi lahat kinakailangang purgahin sa
init para makain. Kaya ito rin ang ginawa kong suhestiyon para gawin ang
pagluluto sa aming paglalaro ng bahay-bahayan, ang paghalu-haluin ang
mga biniling tsit-tsirya sa loob ng isang malaking Tupperware at takpan
ito. Sa halip na isahang pagkain sa mga ito, natuto kaming patagalin ang
pag-ubos nito para patuloy kaming maglaro. May tumayong controller
siyempre at sila ang mga tumatayong magulang. Masaya ang unang
karanasan ng ganitong sistema, nalalasahan mo ang lahat ng tsit-tsirya at
may panibagong mga lasang natutuklasan ang aming mga dila. Bigas ang
korniks at ulam naman ang Baltik, Ober da Bakod (isang sikat na TV
program na pinagbibidahan nina Don Robert at Aling Lukring), Aiza
(ipinangalan kay Aiza Seguerra), Eat Bulaga at kung anu-anupang mabibili
sa tindahan ni Manay Ibik. Nang tumayo akong pari, kinakailangan kong
magpabili ng Marie para gawing ostiya at ang Coke bilang alak. Siyempre,
dahil ako ang pari, ako lang naman ang umiinom ng sagradong likido.

Katulad ng isang pamilya, dumating din ang mga away at tampuhan
sa pagitan naming mga manlalaro ng bahay-bahayan. Nagsuntukan ang
isa kong pinsan at ang aking bunsong kapatid dahil kinailangan nilang
patunayan sa isa’t isa na hindi na sila parehong umiihi sa banig. Sinundan
pa ito ng pagtatalo ng tumatayong mga magulang namin. Ang isyu, dahil
may bagsak na subjects ang tumatayong tatay na pinsan ko at nagbanta
ang tumatayong nanay na anak ng kapitbahay namin na hindi niya raw
sasabihin sa tatay ng pinsan ko, kung manlilibre ang pinsan ko ng Pop-C
at turon pagkatapos ng aming bahay-bahayan. Napikon at nag-alsa balutan
ang pinsan ko at naulila na ang mga tumayong magkakapatid: ang dalawang
kambal na anak ng tiyo kong seaman at ang adopted ng tiya kong nag-asawa
palang noon ng isang balo mula sa Ragay.

Umiyak ang bunso kong kapatid dahil napatunayan na siya ang
umihi dahil sinabi naman ng kapatid kong babae. Hindi ko alam kung
saan nagsimula ang mga ganoong usapan, basta ang natatandaan ko, unti-
unting gumuho ang aming bahay-bahayan, napigtas ang bubong na kumot,
nabasag ang tasa, natapon ang ilang pagkain, nawakwak pa nga ang unan at
may nauntog sa mesa.

Ito yata ‘yong huling pagsali ko sa bahay-bahayan kung saan ako
na ang tumayong pari, na wala na rin akong role pagkatapos ng kasal,
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pagkatapos kung tumulong sa paggawa ng bahay ay esta-puwera na ako.
Hindi ko pa alam noon na maaari namang magbahay-bahay ang mga pari
sa kaniyang parokyano. Ito rin, sa gunita ko, ang patunay sa banta ng mga
matatanda tungkol sa pagdating ng bagyo na dumating sa amin isang araw,
habang sa labas ng aming bahay, nanghahalina ang matandang mangga
na itinanim daw ng isang sundalong Hapon. Tahimik na gumagalaw ang
mga dahon, parang mga maliliit na along sumasayaw sa banayad na ihip
ng hangin, o marahil dahil pinagagalaw ito ng mga multo at engkantong
nakakulong dito. Walang tao sa lilim nito, tanging ang malagong anino ng
mga dahon ang nakalatag sa lupang naghihilom na marahil sa mga ukang
ginawa ng aking nawawalang trumpo.

II.

Dawat, Bikolnon na tataramon, salita para sa incest, na mariing
ipinagbabawal sa sinaunang panahon ng mga Bikolnon, bago pa man
dumating ang mga kolonyalista at ang kanilang Hudiyo-Kristiyanong
diskurso ng moralidad. Pinaniniwalaan na kapag may nangyaring pagniniig
sa pagitan ng magkakapatid o ng magulang sa anak ay nagkakaroon ng
mahabang panahon ng pag-ulan upang linisin ang pamayanan sa ‘maraot
na gibong’ nangyari sa loob ng pamayanan. Ito ang paraan ng paglilinis
ni Gugurang. Katulad ng kung paano nagkaroon ng delubyo sa panahon
ni Noe ng lumang tipan. Pagbibinyag sa mundo sa kasalanan nito. Ito ang
paglilinis ng tubig dahil lumapot na ang dugo. Pinaniniwalaan na malapot
ang dugo ng mga taong bunga ng dawat kung kaya hindi rin ang mga ito
nagtatagal, o kaya nama’y kung anu-anong karamdaman ang dumarapo sa
kanila.

Mangyaring ito rin ang sumpa ng paglalaro ng bahay-bahayan kung
saan maaaring tumayong mag-asawa ang dalawang kapatid, katulad ng
dalawa kong pinsan. At bilang tumatayong mag-asawa, kinakailangan
nilang gumawa ng sariling silid mula sa ginawa naming bahay-bahayan.
Kinakailangan nilang gawin ang ilang bagay katulad ng ordinaryong pag-
aasawa. Ito ang laro. At upang maipagpatuloy ang laro, kinakailangang
may sumunod sa mga alintuntunin. Hanggang saan gagampanan ang
paggagagad at paghuhuwad? Hanggang saan ang abot ng lukso ng dugo?

Marahil ito ang dahilan ng pagbabawal sa amin upang ipagpatuloy
ang aming bahay-bahayan. O baka may mga laro pa kaming kailangang
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matuklasan maliban sa mga pangagagaya sa mga matatanda.

Alam kong walang lohikal o sistematikong pagpapaliwanag sa mga
sinasabi ng mga matatanda, ito ang mga pamahiin nilang tumatayo ring
parabula, pabula o kaya'y ariwaga. Mahiwagang mga katagang kailangang
pakinggan at sundin. May mga pagpapasubali subalit, may higit na
puwersang namamayani, maaaring lukso ng dugo o ang di matawarang
utang-na-loob. Namamatanda tayo sa mga sinasabi ng mga matatanda,
katulad sa kung paano aksidenteng nakita ng kaniyang anak ang hubad
na katawan ni Noe o katulad ni Handyong sa harapan ng ulo ng napatay
niyang si Rabot.

Pagkatulala, ang sandaling muli tayong bumabalik sa pagkamanhid
dahil labis-labis ang pagpapakita ng mundo katulad kung paano ko unang
ganap na nasaksihan ang mundo pagkatapos ng bagyong Monang. Nakita
ko kung paano naging isang malaking lawa ang palayan sa harapan namin.

May dalang kakaibang lamig ang panahon na kahit dalawang araw
akong hindi naligo ay maputi pa rin ang mga paa ko. Hindi kami pinayagang
maglaro noon salabas ngunit nang matapos ang bagyo, agad naman kaming
lumabas upang tingnan ang bakas ng pinsala na noon ay hindi ko iniintindi.

Nabuwal ang mga saging sa paligid, inaasahan na ang ganitong eksena
dahil ang daming saging noon sa amin. Kusa itong tumutubo pagkatapos
ng bagyo. Iba’t ibang uri ng saging, ngunit pinakamarami ang saba. Mga
bulig ng saging ang pumuno sa silid para sa bigas. Pinaghati-hatian ito ng
mga matatanda at alam naming sa darating na mga araw ito ang magiging
pagkain namin araw-gabi. Gusto ko ang pinakro, kung paano ginagataan ang
mga manibalang na saging at nilalagyan ng lukadon (niyog). Naglalaway din
ako sa sardinas na inilagagay sa mga saging na ito, may gata at ginagawang
ulam. Maliban dito, inaasahan na sa mga susunod na araw pagkatapos ng
bagyo ay bibilog na muli ang buwan, tiyak na matitipon kami sa harapan
ng isang alo at dudukdukan, kung saan ginagawa ang linubak, saging o
kaya kamoteng kahoy na nilalagyan ng margarina, asukal, at lukadon at
hinahalu-halo ito sa loob ng dudukdukan. Pinipisa ang mga lamang-ugat
at sa panahong ito, nagsisimulang magkuwento ang mga matatanda ng
kung anu-ano, katulad ng kung paano natuklasan na maaaring kainin ng
tao ang kamoteng kahoy noong panahon ng Hapon, dahil bago raw ang
digmaan, pagkaing baboy lamang ang mga ito. Ang mga gerilya raw ang
unang sumubok nito sa bukid.
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Pagkatapos ng bagyo, putol din ang mga kawad ng kuryente, at
dalawang linggo ang hihintayin bago maayos ito ng Casureco. Dito ako
unang nagsulat ng mga berso sa isip, naghanap ng mga mababasa sa paligid
ng gasera. Dito ko unang ipinakita ang aking madyik, ang pagtawid ng
hintuturo sa gasera nang hindi napapaso.

Marami ang nangyayari pagkatapos ng bagyo. Parang buhay na
buhay ang paligid kahit na halos walang kuryente sa loob ng isang buwan
o mabhigit pa. Bawi naman siyempre dahil nagiging malikhain din ang
mga tao sa maraming paraan, maitawid lamang ang daloy ng bawat oras
hanggang sa bumalik ang inaakalang kaayusan—kaayusang napapaloob sa
tahimik na mata ng bagyo, sa lilim ng mga nakahilerang bulkan.

Maraming kuwento tungkol sa bagyo na kung pinag-uusapan ng
mga matatanda hanggang sa ngayon ay parang mga totoong tao silang
bumisita sa amin. Sineng, Monang, Reming, Senyang, mga pangalang
lumilikha ng alaala sa pagkakataong masasambitan sila na parang litanya.
Mga babae. Mga pangalang walang katawan. Ngayon na lamang nagkaroon
ng mga pagbabago sa pagpapangalan sa mga bagyo, ngunit sa kabataan
ko, dumating silang mga babae, na parang mga pangalang “amoy-lupa,” na
parang mga babaeng nahuli at naiwan sa biyahe, mga matimtimang birheng
ng santong paspasan!

Natatandaan ko ang mga kapitbahay namin na nakatira sa gitna ng
palayan na laging inaanod o winawasak ng tubig-baha ang kanilang bahay.
Kung kaya, inaasahan na sa tuwing babagyo ay lilikas sila patungo sa
eskwelahan o kaya sa malaking bahay ng mga Fernandez. Pagkatapos ng
bagyo, nagiging isang malaking lawa ang palayan kung kaya pamilyar na
eksena sa akin ang mga balsa mula sa mga barani (katawan) ng nabuwal
na saging na ginagawa ng mga kapitbahay namin. Tinutuhog nila ang mga
ito at nagsisimulang magpalutang sa kulay tsokolateng lawa. Aabutin ng
isang linggo bago humupa ang tubig. Kinukuha nila ang ilang mga gamit
na inanod—ang maaaring pang mailigtas. Pagkatapos ay muli na naman
nilang itatayo ang kanilang mga bahay sa gitna ng palayan. Likas sa kanilang
lumikas tuwing bagyo. Likas sa kanilang bumalik sa kanilang tirahan
pagkatapos ng unos.

Dahil hindi ako bihasang lumangoy, hindi ako pinayagan upang
maglayag kasama ang iba pang mga bata na nagpapaligsahan sa kulay
tsokolateng lawa gamit ang kanilang mga balsa. Kung anu-ano ang sinabi
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sa akin upang madismaya at kumbinsihin na marumi ang tubig sa palayan,
na maaari akong magkasakit sa balat—buni, kurikong, balos, litanya ng mga
pananakot. Ngunit nagagawa ko pa ring lumusot at makipagsabayan sa
paglalaro sa tubig. Gusto ko sanang sabihin sa mga gurang, na hindi ako
maghihintay sa sunod pang bagyo, upang makaranas lamang ng balsang
saging. Marami akong pangambang ganun na hindi ko magagawa ito dahil
ang bilis-bilis ng takbo ng panahon at hindi ko lahat ito mapagsasabay-
sabay.

Kung dyahe ang mga matatanda sa trumpo at bahay-bahayan,
marami naman akong napupulot sa kanila sa mga panahon noon na
natitipon kami sa isang de-bateryang radyo upang subaybayan ang balita
sa paparating o papalabas na bagyo. Naaliw ako sa kung paanong tinukoy
ng isa kong tiyo ang direksyon ng hangin tuwing bumabagyo. Pinakinggan
ko ang mga kuwento ng mga gurang tungkol sa iba pang bagyong nagdaan,
kung paano nila naalala ang mga muhon sa kanilang panahon, halimbawa
ang malaking kahoy na binuwal ng bagyong Sineng, na sinabayan pa raw ng
eklipse at konting lindol, ang pag-apaw ng mga lawa at kung paano nakuha
ang isang mamahaling singsing sa loob ng isang tilapya matapos ang flash
flood sa bayan ng Bato. Umapaw kasi ang lawa at nakarating ang baha sa
pampublikong sementeryo. May mga tilapyang nakuha sa loob ng mga
nitso.

III.

Nang mapalitan ang radyo sa bahay ng telebisyon, dumalang ang
aming paglalaro sa labas. Dumating ang telebisyon at doon na nababad
ang aming mga mata. Doon na nagsimula ang lehitimasyon ng reyalidad
sa pamamagitan ng kung ano ang ipinapakita ng telebisyon at hindi na ng
kung ano ang aming nakikita. May kakaibang kapangyarihang bumibighani
mula sa loob ng telebisyon at dito rin higit kong nakita ang mundo at ang
marami nitong anino. Isang bintana ang telebisyon, na sa tuwing may
bagyo ay tila nagsasara rin dahil walang kuryente. Kaya tahimik lamang
ang telebisyon sa salang may mga planggana at pitsel para sa tumutulong
bubong. Habang patay ang telebisyon tila naghihikaos naman sa paghinga
ang lumang radyong kulay itim at may anim na bateryang kasinglaki ng
mga saging na saba. Ito ang nagdadala ng balita ng kalagayan ng panahon,
kung anong signal at saan na ang direksyon ng bagyo.
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Kulay pula ang case at black and white ang una naming telebisyon.
Hanggang labing dalawa lamang ang mga bilang na kinakailangang pihitin
upang makuha mo ang hinahangad na istasyon, hanggang sa maging
colored ito, na may kasama nang remote, at pagdating ng cable system,
umabot sa mahigit dalawampung channels na ang maaaring mapanood.

Kung noon, sa tuwing may paparating na bagyo, kailangang isilid
ang antenang ginagamitan ng mataas na kawayan, nagbago ang lahat sa
panahon ng cable system. Maliban sa antena, may isang biro, na una pa raw
na isinisilid ng mga Bikolnon ang kanilang tanim na sili bago tingnan ang
kalagayan ng kanilang mga bubong at dingding sa tuwing may parating na
bagyo.

Sa pagdating ng telebisyon may malaking pangyayaring naganap sa
aming mga buhay at sa loob ng bahay. Higit na naging madali ang pagkalap
ng impormasyon at mga balita. Noon na rin nagsimulang dumalang ang
aming paglalaro, lalo pa itong naging madalang nang bawat pamilya’y
nagkaroon na rin ng sarili nilang mga telebisyon.

Ang telebisyon ang naging bagong ahensya ng lehitimasyon ng
karanasan. Totoo ang nakikita sa telebisyon, totoo ang ipinapakita ng
telebisyon. At sa akin, parang maliban sa mga pangkaraniwang sulat
mula sa koreo, ang telebisyon ang naging paraan upang makibalita kami
sa aming ina na nasa abroad. Nakakatakot na balita ang naaalala ko noon
tungkol sa mga kinasapitan ng mga katulad ng nanay ko. Tumatak sa akin
ang kuwento nina Flor Contemplacion at Delia Maga, na ginawa pang
pelikula kinalaunan na pinanood naman namin dahil tagahanga ako ng
kababayan kong si Nora Aunor mula’t sapol pa. May karisma ang kanyang
mata, tahimik ngunit laging nagbabadya, parang mata ng bagyo. Marami
pang mga malulupit na kinasapitan ng mga domestic helpers ang lumabas
sa telebisyon na tila kailangan din naming abangan ang magiging kapalaran
ng aming ina sa dramang ipinapakita sa amin ng telebisyon.

Ngunit hindi lamang ito ang mga balitang ipinakita sa telebisyon,
maliban sa ganitong mga karimarimarim na kinasapitan ng marami sa
ating mga kababayang nangibang-bayan, madalas ding lumabas ang isyu
ng dawat, ang panggahasa ng ama sa sariling anak, kasama pa ang ibang
kahindik-hindik na krimen kasabay ng pagpapakita ng Birheng Maria o ng
mukha ni Kristo sa isang sahig sa Negros, isang puno ng akasya sa Candaba,
at ang pagsayaw ng araw sa Agoo.
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Sa telebisyon ko rin napansin noon na lumalabas lamang ang Bikol
o0 nagiging sentro lamang ng mapang ipinapakita ni Ernie Baron, kung
may paparating na bagyo, na para bagang pumapasok lamang ang Bikol sa
kamalayan ng Filipinas kung mayroong parating na trahedya sa rehiyong
ito. Kapag normal ang panahon, wala ang Bikol. Kung walang bagyo, o di
sumabog ang Mayon o kaya’y may nangyaring trahedya sa Pefiafrancia.
Na madalas na pag-ugnayin din, katulad ng paniniwalang kapag may
nakasakay na babae sa pagoda ng birhen ay may kamalasang darating sa
Bikol, at madalas bagyo ito kung dumating, o kaya nama’y may kinalaman
sa apoy, halimbawa ang pagsabog ng bulkan o kaya’y ang sunod-sunod
na pagkasunog ng palengke sa Naga na may kinalaman pa rin sa poot ng
sinasaulang birhen. Si Ina.

Iv.

Laging kaugnay ng debosyon sa Mahal na Ina ang pagdating ng
mga bagyo. Pamilyar na ang tunog ng Resuene Vibrante sa mga radyo at
telebisyon na maririnig tuwing Setyembre, at may parating na bagyo o kung
anumang pinapangambahang panganib o pananalanta na makakarating
sa rehiyon ng mga oragon. May sinabi sa akin ang isang pari na maging
ang ilang Katolikong sundalo sa kampo na sakop ng kaniyang parokya ay
mga deboto rin ng Penafrancia at maririnig na sumisipol ang mga kawal
sa tuwing darating ang mga ito sakay sa kanilang mga trak na ginagamit
sa paglusob sa ilang lugar na pinamumugaran pa rin di umano ng mga
rebeldeng komunista.

Hindi Resuene Vibarante ang pamagat ng kanta sa Ina. Katulad ng
Bayang Magiliw na madalas napagkakamalang pamagat ng pambansang
awit ng bansa, ang Resuene Vibrante ang unang dalawang salita sa Himno
de la Virgen de Penafrancia, na naging opisyal na awit noong 1924 nang
putungan ng korona ang imahen at kilalanin ng Santa Sede ang Birhen ng
Penafrancia bilang Patrona del Bicol, Gran Madre de Dios.

Sa buong selebrasyon, tampok ang Traslacion o ang paglilipat ng
imahen ng birhen mula sa kanyang opisyal na tahanan ang Basilika Minore
patungo sa katedral ng arsobispo ng Caceres at ang Sakay, ang prusisyon
sa ilog ng Naga, kung saan muling ibinabalik ang imahen sa kaniyang
lagakan. Ang paglilipat at pagbabalik ng imahen sa dalawang simbahan ay
pinapangasiwaan ng simbahan at ng mga boyadores. Nitong mga nakaraang
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taon, kinailangan na ng interbensyon ng militar upang panatilihin ang
“kaayusan” sa dalawang prusisyong halos tumatagal ng ilang oras.

Sa pagdating ng Setyembre, may malawakang pakiramdam na
nagbabagong bihis ang dating tahimik na lungsod ng Naga dahil ito ang
buwan ng sagradong panahon. Panahon ito kung saan muling maglalakbay
ang mga deboto patungo sa puso ng rehiyon. At dahil ito’y sagrado, hindi
maiiwasang ito rin ang panahon kung saan nagkakaroon ng lehitimasyon
ang iba’t ibang mobilisasyon ng katawan ng tao simula sa mga manunuod
at sumasali sa mga beauty pageants, ang paligsahan sa pagmartsa sa
military at civic parades na salungat naman sa kawalan ng kaayusan ng mga
boyadores sa tuwing idadaos ang dalawang tampok na prusisyon at ilang
mga pagbabasag-ulo sa mga rock concerts at iba pang street parties, o kahit
ang unti-unting naluluma nang karnabal na dumudulog at tumutugon sa
pangangailangan ng katawan na magpakasarap, mamahinga sa panahon ng
piyesta.

Samantalang sa isang banda, ang kaluluwa naman ang tinatangkang
linisin o idinudulog ng pagpapala mula sa birhen sa kabila ng mga panata at
dasal na tumutukoy o nauuwi pa rin sa pangangailangang katawan ng tao.
Halimbawa, ang lunas sa karamdaman, ang pagkakaroon ng hanapbuhay
sa ibang bansa, ang pumasa sa board exams at marami pang ibang mga
himalang ipinaniniwala sa bisa ng birhen na katulad ng maraming
baryasyon ng popular na debosyon sa ating mga Katolikong pamayanan
ay nakasentro sa imahe: ang grabedad na humahatak sa mga mortal na
katawan upang salatin, upang madama, makadantay na pinaniniwalaang
magiging bukal ng mga biyaya o ang pagsasakatuparan ng isang panata
na magsisilbing kondisyon sa pananatili o pagpapalaki ng inaakalang
pagpapala mula sa langit.

Ang ganitong pamilyar na eksena ng pagsalat sa mga itinuturing na
sagradong imahe ay makikita rin sa Nazareno sa Quiapo, na katulad ng
Penafrancia sa Naga ay kakikitaan ng kakaibang uri ng daloy, lakas at dahas,
na kalimitang makikita sa nasabing mga pagtatanghal. Tatawagin kong
pagtatanghal ang selebrasyon ng kapiyestahan, partikular ang dalawang
pinakatampok na prusisyon dahil ito ay pagtatanghal sa kaakuhan o
identidad na nais itaguyod ng mga Bikolnon na naniniwala sa pagpapala
ng Penafrancia na hindi na lamang isang imaheng nakasentro sa relihiyoso
nitong kahulugan kundi isa na itong “cultural religious icon” na dinadala na
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rin ng marami sa mga Katolikong Bikolnon saan mang sulok sila ng mundo.
Nagkakaroon na rin ng mga fluvial processions ang mga Bikol communities
sa Vancouver, Canada, San Francisco, US at Vienna, Austria o kahit sa mga
malilit na parokya sa Bikol kung saan marami rin ang hindi nakakapunta
ng Naga, kung kaya dinadala na lamang ang isang imahe ng Penafrancia
sa mga malalayong pook na ito, upang maging sila rin ay makapagpahayag
ng kanilang kaisahan sa birhen, makapagtanghal ng kanilang identidad. Sa
isang parokya sa amin, dahil wala namang malapit na ilog, napagpasyahan
na gawin ang sakay sa irrigation, samantalang ang isa namang coastal parish
ay ginawa ito sa dagat. Sa ganitong mga inobasyon ng ritwal, malinaw na ang
lumalabas na elementong nagpapakagalaw sa simbolohikal na kahulugan
ng pagtatanghal ay ang tubig, kung saan itinataguyod nito ang buhay ng
tao at ang daloy ng pamayanan, anuman ang anyo ng tubig. Ang tubig ang
dugo ng mundo.

Taong 1981-1982, nang nakawin at muling makabalik ang birhen sa
Naga, sinasabing bumabagyo noon, ngunit nag-abang pa rin ang mga tao sa
daan, at sa ganap na pagpasok niya sa lungsod, nagsimulang patugtugin ang
kampana ngkatedral para sa grand homecoming na iyon, at habang papasok
na siya sa simbahan at laksa-laksang tao na ang nag-abang at inalintana ang
sungit ng panahon, dahan-dahan diumanong tumila ang ulan, tumigil ang
malakas na hangin at nagliwanag ang buong paligid. Ang mga ganitong
partikular na engkuwentro ang lagi’t laging inuulit-ulit sa mga salaysay
tungkol sa Mahal na Birhen ng mga bagyo sa Bikol. Siyang aming ina, na
tinatatanggap kaming maglaro ng aming kaniya-kaniyang bahay-bahayan,
lumapot man ang dugo, lumabnaw man ang tubig, sa Naga pa rin ang tungo
tuwing Setyembre, may bagyo ma’t may rilim, upang sabayan ang ritwal
ng kaniyang pagbabalik at sa loob ng siyam na araw na debosyon, muli’t
muling iniluluwal ang identidad na ito ng mga Bikolnong pinapanday ng
mga ganitong pagdalaw ng mga bagyo’t birhen.

Bata pa ako noon nang una kong masaksihan ang prusisyon sa ilog.
Maaga pa lamang ay lumisan na kami sa aming bahay, upang maglakbay
ng isang oras patungo sa Naga. Sakay kami ng inupahang dyip, kaming
magkakamag-anak at ilan pang mga kinumbidang kapitbahay. Tamang-
tama ang dating namin, nagsisimula pa lamang ang misa at may garahe
pa kaming nakuha sa loob ng seminaryong malapit sa katedral. Mula sa
katedral, kahit hindi pa naigagawad ang huling basbas ng pari ay nagsimula
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na kaming bagtasin ang daan patungo sa malapit na tulay, sa may Colgante,
kung saan nangyari ang malagim na trahedya noong 1972, ilang araw
bago tuluyang ideklara ang Batas Militar. Ilang oras ang ginawa naming
paghihintay sa pagdaan ng pagoda ni Ina. Habang naghihintay, nang-
aakit naman ang mga kalembang ng mga sorbetero sa paligid habang sa
isang booth ng Pepsi may napakalaking megaphone kung saan lumalabas
ang mga dasal: ang mga misteryo ng santo rosaryo. May mga lobong
napakawalan kung kaya’t paminsan-minsan may umiiyak na bata at may
nagmumurang matanda. May naglalako ng panyo, pamaypay at may mga
naka-unipormeng nagroronda sa Colgante, samantalang nakahanda naman
ang isang ambulansya. Matapos ang ilang oras na paghihintay sa ilalim ng
araw ay nagsimula nang magsigawan ang mga tao na parang may parating
na artista, parang dumalaw si Nora Aunor, paglalarawan ng isa kong tiya.
Inilabas ng mga taong naghihintay sa tulay ang kanilang mga puting
panyo. Iwinagayway, parang akto ng pagsuko. Habang nag-ayos ng kanilang
puwesto ang mga nasa tulay at ang mga nasa pampang ng ilog. Naglabas ng
mga sagradong bagay na pinaniniwaalang magkakaroon ng pagbasbas sa
pagdaan ng birhen. Sa may pampang at sa tulay, nakahilera ang mga pula
at puting kandilang may sindi, paminsan-minsan, sa isang nagmamadaling
sandali, maaninag ang kanilang mga liyab sa rabaw ng malabnaw na tubig
ng ilog. Nakapuwesto ako noon sa isang bahagi ng tulay kung saan tila
binigyan ako ng pagkakataong makita at marinig ang lahat sa aking paligid.
Ilang minuto pa’y mas lalong lumakas ang hiyaw, iba’t ibang tinig subalit
tila iisa ang isinisigaw, Viva La Virgen! Viva sa patrona kan Kabikolan!
Pagbubunyi sa birheng ina na napapalibutan pa rin ng mga boyadores at
saserdotes sa kanyang pagodang hila-hila ng mga bangkeros. Kinakanta ang
himno opisyal—ang Resuene Vibrante, sa Kastila ang koro samantalang
ang mga berso ay sa Bikol. Lumakas nang lumakas ang hiyaw habang
papalapit na ang birhen sa aming kinalalagyan. Sa pagdaan ng pagoda,
isang pambihirang eksena ang kumintal sa aking alaala: Nakita ko na may
mga batang inilublob ng mga matatanda sa ilog habang ang iba namang
di-hamak na marunong nang lumangoy ay lumukso din sa tubig. Tila
pagbibinyag, isang inisasyon upang kamtin muli ang identidad, sariwain
ang kaakuhan, gunitain ang mga pangyayari katulad nito, ang pagbabalik na
muli sa sinapupunan ng buhay—ang tubig. Ngayon ko nauunawan kung
bakit kahit na marumi na rin ang agwa bendita sa mga simbahan, kahit na
pinamumugaran na ito ng mga kiti-kiti ay nagagawa pa ring isawsaw ang
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hintuturo at mag-antada, katulad ng kung paano nakikipagsapalaran ang
buong katawan sa maruming tubig ng ilog kapalit ng ginhawa o lunas na
inihahandog ng patrona.

Pagkatapos na makadaan ng pagoda, dahan-dahan naming tinahak
kasabay ng marami pang daluyong ng tao ang daan patungong Basilika
kung saan tuwinang ginaganap ang misang pamumunuan ng mga obispo
ng Bikol. Patuloy ang paglakas ng mga sigaw ng pagbubunyi samantalang
tila bumagsak ang mga bituin sa kalupaan sa dami ng mga kandilang
nakapalibot sa harapan ng altar. Umaawit ang koro at nag-aamoy insenso
ang paligid.

Matapos ang misa sa Basilika, bumalik uli kami sa aming dyip at
bumiyahe pauwi ng Iriga. Tila hinihele ng buong kalangitan ang dyip
namin, pinapatulog ang lahat sa loob—mga hapong peregrino.

Napakalinaw ng kadilimang bumabalot ng langit, walang mga
bituin o ang buwan, na tila napakapanatag na mukha at wala ni kahit isang
taghiyawat o butlig. Walang banta ng kahit anumang bagyo.

At kasundo namin ang mga matatanda, ang mga gurang na tulad din
nami’y anak din sila ng Birhen. Ngunit alam kong may kaniya-kaniyang
kuwentong nakalaang pag-uusapan sa mga darating na araw: mga alaala ng
pagbisita sa Naga. May mga tiyak na nakurot dahil sa kakulitan ngilang mga
kababata kong pinsan. May isa pa ngang nakaapak ng tae ng aso. Ngunit
nalinis naman kaagad ito bago pumasok sa arkiladong sasakyan.

May mga inaasahang sagot sa mga dasal marahil ang mga matatanda,
mga lumang dasal na nangangailangan ng panibagong artikulasyon at
kasagutan. At dahil ito ang piyesta ng mga bagsak-presyo, may mga bagong
nabiling gamit ang ilang kapit-bahay namin habang may dalang mga
kinulayang sisiw ang dalawa kong pinsan.

Samantalang ako naman ay ibinili ng Nanay ng isang larawan ni Ina,
sa larawang ito nakasulat:

“Siisay ini na nagbabanaag siring sa kaagahan?

Magayon siring sa bulan, maliwanag siring sa saldang
asin mangirhat siring sa hukbo na andam sa pakilaban?”
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Sino siyang paparating na tulad ng bukang-liwayway?
Kasing ganda ng buwan, kasing liwanag ng araw

at tulad ng nakakapangilabot na hukbo na handa

sa anumang pakikidigma? (Salin sa Filipino)

Tinangka kong basahin ang mga nakasulat at marahang sinalat
ang larawan ng Penafrancia, ni Ina, nagdasal yata ako noon, o ikinatuwa
ang tunog ng mga salita, bago ko ito isinilid sa aking bulsang puno ng
nananahimik na mga barya.
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