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Mas nauna pang nagising si Resie kaysa sa alarm clock. 
Hindi na siya nabigla. Gabi-gabi niya itong sini-
set sa alas singko y medya para hindi siya mahuli sa 
trabaho. Pero araw-araw din siyang nagigising bago pa 

man tumunog ang orasan. Gusto pa sana niyang mamaluktot sa kaniyang 
maliit na katre, pero dahil naalimpungatan niyang silipin ang alarm clock 
na nakapatong sa maliit na mesa sa tabi ng kaniyang kama, hindi na siya 
nakatulog uli. Bumangon siya at pinatay ang alarm. Bahagyang kinusot ang 
mga mata at ipinahid ang nasungkit na muta sa damit-pantulog. Kinuha 
ang takure, nilagyan ng tubig mula sa gripo, at ipinatong sa kalan. Tumingin 
siya sa oras sa dingding. 5:17 ng umaga. Maaga pa. Alas otso pa ang pasok 
niya sa toll gate. Napansin niya na nakatumba ang mga lalagyan ng patis, 
toyo, at suka sa plato. Nagkalat ang mga laman nito. Malamang may daga 
na namang kumalikot dito, isip niya. Kinuha niya ang lumang basahan sa 
lababo para punasan ang mga ito. Minasdan ang kalendaryo ng mga santo 
malapit sa paminggalan. Buwan ng Abril na pala, himutok niya. Dumaan 
ang buong Marso na hindi man lang niya namalayan. Ipinatong ang baba 
sa kanang kamay at nag-isip. Bumalik ang kaniyang ulirat nang marinig ang 
sagitsit ng kumukulong tubig sa takure. Marahan niyang ibinuhos ang tubig 
sa isang tasang bulaklakin at nilagyan ng kape at asukal. Lalagyan din sana 
niya ng creamer pero naalalang nakalimutan pala niyang bumili ng sachet 
sa tindahan ni Aling Fely sa kanto. Okey na ito, aniya. Hindi ko naman 
kailangang may creamer ang kape. Basta may asukal, tama na. Hinigop niya 
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ang bagong timplang kape at saka nag-isip uli. Maya-maya, ginalugad niya 
ang kusina. Pinansin ang mga kulang sa bahay: tinapay, sabon, supot para 
sa basura, basahan, at creamer. Kailangan na niyang mag-grocery uli. Inilista 
ang mga kulang sa isang gusot na papel at isinilid sa bag. Mamaya ako bibili 
pagkatapos ng trabaho, pasya niya.

Pasado alas sais y medya nang makalabas siya ng bahay para mag-
abang ng dyip papasok sa trabaho. Nakasalubong si Aling Mameng na 
nagwawalis sa bukana ng aksesorya kung saan siya umuupa ng isang maliit 
na kuwarto. Alam niyang naging trabaho na ni Aling Mameng ang maunang 
gumising at linisin ang harap ng kanilang lugar. Madilim pa, kumikilos 
na ito. Para kay Resie, naging malalim na debosyon na ng matanda ang 
panatilihing maayos ang paligid. Parang panata ng mga deboto ng Nasareno 
sa Quiapo.

“Pasok ka na?” bungad sa kaniya ni Aling Mameng.
“Oho,” marahan niyang tugon.
“Alam mo, iha, malakas ang kutob kong yayaman ka at makakaalis sa 

sinumpang lugar na ito,” dagdag ng matanda.
“Salamat ho, pero…”
“Kasi, masipag ka, at pumapasok araw-araw. Walang mintis. Pag 

ganiyan ang tao, gumaganda ang buhay.”
Biglang nakaramdam ng hiya si Resie. “Naku, hindi naman ho, 

Aling Mameng. Takot lang akong masisante sa trabaho kaya maaga akong 
pumapasok,” dagling hirit niya.

“Suwerte ang mga magulang mo na may anak silang gaya mo.” 
“Ulila na ho ako.” Bumaba ang tono ng boses ni Resie.
“Ganunman, masuwerte pa rin sila, iha.” Malungkot na tumingin si 

Aling Mameng sa kausap at marahang hinawakan ang braso nito.
“Tuloy na ho ako,” sambit ni Resie at bahagyang tumalikod para 

kawayan ang paparating na dyip.  
Sa loob ng sasakyan, naglaro sa isip ni Resie ang sinabi ng matanda. 

Yayaman daw siya. At makakaalis sa lugar na iyon. Sana nga. Suwerte daw 
ang mga magulang niya. Paano nangyari iyon? Hanggang ngayon nagsisisi 
siya na hindi nakatapos ng pag-aaral. Hanggang ngayon, nakasadlak pa rin 
siya sa matinding kahirapan. Suwerte ba siyang anak dahil sila ang naging 
magulang niya? Ang ama niya na walang inatupag kundi ang mag-almusal 
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ng alak, magsugal, at magbigay ng sama ng loob sa kaniyang ina? Isang araw, 
nakita na lang nilang mag-ina na nakabulagta ang ama sa may durungawan. 
Bural ang mga mata at umaagos ang bula sa bibig. Hindi na ito umabot 
nang isinugod nila sa ospital. Cirrhosis daw. Natusta ang atay sa kaiinom. 
Hindi makapaniwala ang kaniyang ina. Kahit manginginom daw ito, siya 
pa rin ang ama niya. Huwag daw siyang mag-isip ng masama sa ama. Hindi 
makapaniwala si Resie. Mahal pa rin ng kaniyang ina ang kaniyang ama 
sa kabila ng lahat. Di nagtagal, sumunod na rin ang kaniyang ina. Sabi ng 
ilan, namatay daw sa kalungkutan. Nasabi niya sa kaniyang sarili na hindi 
siya maghahanap ng asawang katulad ng kaniyang ama. At hindi rin siya 
papayag na maging katulad ng kaniyang ina. Suwerte ba silang magulang? 
Suwerte ba siyang anak? Naisip ni Resie na sana may dalawang tanong 
na kailangan munang sagutin ang tao bago siya ipanganak. Kung gusto 
ba niyang mabuhay sa mundo, at kung sino ang magiging magulang niya. 
Bumuntung-hininga si Resie habang naglayag ang kaniyang isip.  

Naramdaman niyang sumikip ang loob ng dyip sa dami ng mga 
pasaherong sumakay. Lahat ng mga ito ay may hantungan. May pupuntahan. 
Trabaho. Eskwela. Palengke. Simbahan. Bahagyang naantala ang kaniyang 
pagmumuni-muni dahil sa pag-abot ng mga bayad sa pasahe galing sa mga 
pasahero sa likod at sa mga sukli ng drayber.

Nasulyapan niya ang dalawang magsing-irog sa kabilang upuan. 
Nagkikilitian ang dalawa. Binubulungan ng lalaki sa tenga habang pigil 
na humahagikgik naman ang babae. Pahiyang tinakpan ng babae ang 
kaniyang bibig nang makita niyang nakatingin si Resie sa kanila. Nabigla 
din si Resie kaya ibinaba niya ang tingin at itinuon sa kaniyang mga kamay. 
Matagal nang hindi nadadantayan ng ibang kamay ang mga iyun. Matagal 
na nga. Sabi ni Jojo noon, masarap daw hawakan ang mga kamay niya kasi 
malambot daw ang mga ito. Kamay ng mayaman. Parang hindi dumanas 
ng hirap. Mangangatuwiran naman si Resie at sasabihin niya na pera galing 
sa toll gate lang naman ang madalas niyang hawakan. Isang araw, lalagyan 
ko iyan ng mamahaling singsing, pangako ni Jojo. ‘Yung may brilyante 
sa gitna. Pero pangako ito na napako. Iba ang binigyan niya ng singsing. 
Balita ni Resie, hindi daw mamahalin ito. At walang bato. Biglaan daw 
kasi. Nakabuntis daw kaya kailangang pakasalan agad. Istrikto ang mga 
magulang noong babae kaya napilitan si Jojo. Nung huli silang mag-usap, 
sinisi pa siya ni Jojo. Ang tagal daw niya kasing mag-desisyon. Matagal na 
siyang inaalok ng kasal pero ayaw niyang sumagot. Kaya nakabuntis ng 
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iba si Jojo. Naghanap ng mas madaling daan. Pero mas mahirap ito. Kasi 
siya ang mahal ni Jojo. Pero, siya nga ba? Ang mga lalaki talaga. Kung hindi 
matapang sa alak, duwag sa babae. Gaya ng ama niya. Gaya ni Jojo. Pero 
ipinangako niya na hindi siya magiging gaya ng kaniyang ina. Gaya ng 
maraming babae.

Pagkatapos ni Jojo, wala nang dumating. Wala nang humawak sa 
kaniyang mga kamay na pang-mayaman. Wala nang nangako na maglalagay 
ng singsing sa kaniyang daliri. Maski iyong walang brilyante. Maski nga 
yung mura na lang at natatanso, wala pa rin.

“Kamatsile na, Kamatsile na, yung mga hindi pa nagbayad diyan, 
bayad na po,” hiyaw ng drayber.

Naalimpungatan na naman si Resie sa kaniyang kinauupuan. 
Nagpalinga-linga siya sa bintana ng dyip para masiguro na ito na nga ang 
kaniyang babaan. Mabilis niyang inabot ang bayad at hindi na naantay 
ang sukli dahil nakahambalang ang kaniyang kamay sa daraanan ng ibang 
bumababa.

Matulin siyang naglakad patawid sa malawak na highway. Tiningnan 
niya ang relo. 7:15. Maaga pa rin. Alas otso ang kaniyang pasok pero wala 
nang sampung minuto ang lalakarin niya bago makarating sa toll gate. 
Nagpasya siyang bagalan ang paglalakad.

Pumasok siya sa maliit na opisina sa kabilang highway para mag-time 
in. Hinanap ang time card na nakasulat ang pangalan niya sa rack  malapit 
sa bundy clock. Nagpunta siya sa salamin para makita ang sarili habang 
ikinakabit ang nameplate sa blusa. Bahagyang naulinigan niya ang pag-
uusap ng dalawang kasamahan sa kabilang lamesita.

“Saan kayo ni Rene ngayong Holy Week?” tanong noong isa.
“Galing na kami sa Subic nung isang taon. Sabi nila, maganda daw 

sa Botolan ngayon. Baka doon kami magpunta,” sagot ng kausap na mas 
malakas ang boses.

“Oo nga daw. Mas maganda na raw ang mga resorts doon ngayon 
kaysa noong bago pumutok ang Pinatubo.”

“Hoy, Resie! Ikaw, saan ang bakasyon mo?” sigaw ni Letty, ang 
malakas ang boses.

“May pasok ako,” katwiran ni Resie habang madiing pinipirmahan 
ang timecard.
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“Gaga! Dalawang araw tayong walang pasok. Pinapipili tayo kung 
Holy Thursday at Good Friday ang bakasyon natin o Black Saturday at Easter 
Sunday. Hindi mo ba nabasa ang memo?” giit ni Mitch.

“Nabasa ko,” mahinang tugon ni Resie.
“Ako, papasok ng Huwebes at Biyernes kasi gusto ko bongga ang 

beauty ko sa weekend. Siyempre, kasama ko si Rene,” pagmamalaki ni Letty.
“Ako naman, mas gusto kong gumala ng Huwebes at Biyernes kasi 

walang tao. Sabado at Linggo ako papasok. Ano’ng mga araw ang pinili 
mo?” 

“Wala naman akong pupuntahan eh. Nagpaalam na ako kay boss 
na papasukan ko na lang lahat,” paliwanag ni Resie habang marahang 
dinampian ng pulbo ang kaniyang pisngi.

“Hindi ka magbabakasyon, Resie? Mas gusto mong mausukan ng 
mga sasakyan dito sa semana santa?” tukso ni Letty.

“Oo.”
“Hayaan mo na, Let. Kung ‘yan ang gustong penitensiya ng lola mo, 

hahadlang ka ba sa pangarap niya?” pabirong sabi ni Mitch.
Pagkatapos maitali ang buhok, mabilis na dinampot ni Resie ang 

timecard at isinuksok ito sa loob ng bundy clock para makapag-punch in. 
7:39 AM. Ibinalik niya uli ito sa rack at lumakad na papunta sa kaniyang 
cubicle. Naiwang nag-uusap pa sina Letty at Mitch. Umiiling-iling ang 
kanilang mga ulo.

Ngayong buwan ng Abril, isa siya sa mga nakatokang magbigay ng 
toll ticket para sa mga sasakyang lumalabas ng Maynila. Matapos marilyebo 
at makuha ng panggabing ticketer ang kaniyang kaha, umupo na si Resie sa 
mataas at umiikot na stool. Binuksan niya ang maliit na bentilador sa ibabaw 
ng cubicle. Nilabas niya ang kaha na mayroong cash na tig-iisandaan, tig-
sisingkuwenta, at tig-bebente. Mayroon ding mangilan-ngilang barya sa 
bandang ibaba ng kaha. Sa ibabaw ng babasaging bintana, may nakapaskil 
na “Serve with a Smile.” Sa gawing likuran naman niya umiilaw ang 
electronic ad na “Drive Carefully” para sa mga motoristang palabas ng toll 
gate. Sa tabi naman niya ang mga resibong kailangang punitin at ibigay sa 
mga magbabayad ng toll fee. Nasa harap niya ang mga presyo ng toll fee ng 
mga kotse sa bawat exit sa North Expressway: Meycauayan – P10.50… 
Malolos – P11.75… Pulilan – P13.50… San Simon – P15.00… San 
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Fernando - P18.25… Angeles – P20.00… Dau – P21.50… Mas mataas 
ng limang piso ang bawat destinasyon kung van ang sasakyan. At kung 
pampublikong bus at delivery truck naman ang gamit, mas mataas ng 
sampung piso. Hindi na niya kailangang pag-aralan pa ang mga ito. Hindi 
na siya malilito dahil memoryado niya ang lahat ng nasa listahan. Matagal 
na niyang saulado. Matagal na siya sa trabahong ito. Mahigit walong taon 
na. Buhay pa ang mga magulang niya, andito na siya. Ito na rin ang trabaho 
niya nang makilala niya si Jojo.

Alam niya ang layo ng bawat exit galing Maynila. Kalkulado niya 
ang daan at ang oras ng biyahe. Pag may naliligaw at walang matanungan, 
bibigyan niya ng tamang direksyon base sa napag-aralan nila noong trainee 
pa lang siya. Pero ang totoo, hindi pa siya nakakapunta alinman sa mga exits 
na yun. Hindi pa siya nakakalabas ng Maynila. Bakit nga ba? Wala kasing 
panahon. Walang pagkakataon. Walang taong pupuntahan sa mga lugar na 
iyon. Wala ring nagyaya sa kaniya. Huminga si Resie ng malalim. Umpisa 
na ng kaniyang maghapong trabaho. Pagkatapos, mariin niyang isinara ang 
kaha at binuksan ang bintana para tanungin ang papalapit na sasakyan, ang 
una niyang motorista.

“Saan po?”
“San Simon.”
“Kinse po.”
“Eto o.”
“Salamat po. Maligayang paglalakbay.” 
Ganoon ang naging buhay ni Resie. Ang magtanong kung saan 

pupunta at magsabi ng “happy trip” sa lahat ng umaalis. Walong taon na 
niyang ginagawa ito. Walong taon na niyang inaalam ang destinasyon ng 
lahat na naging bahagi ng kaniyang trabaho. Hindi man niya kilala ang mga 
ito, pakiwari niya ay may naiambag siya sa kanilang paglalakbay. Sana ay 
makapunta sila sa kanilang hantungan nang ligtas. Pero, sumagi din sa isip 
niya na wala ni isa man sa mga ito ang nagtanong kung saan ang kaniyang 
hantong. Hindi siya kilala. Walang gustong makilala siya. Walang gustong 
mag-ayang sumama sa kaniya. Walang interesado kung saan ang kaniyang 
destinasyon. Maging siya ay hindi rin niya alam. Mukhang mabubulok 
na lang ako sa cubicle na ito, hinaing niya. Binilang ni Resie ang perang 
ibinayad at maingat na pinasok sa kaha.

“R-Resie… San F-Fernando…”
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Pamilyar sa kaniya ang marahang tinig na iyon. Inangat niya ang ulo 
para makita ang susunod na motorista.

“J-Jojo…”
“Family drayber na ako. Mga amo ko. Pupunta sa kanilang resort sa 

Hermosa. Exit kami sa San Fernando. Musta ka na?”
“M-mabuti…”
“Magkano daw, Jojo?” Kinalabit si Jojo ng babae mula sa likuran ng 

sasakyan.
“Ah, P18.25 po, ma’am,” mabilis na sagot ni Jojo.
“P23.25. Kasi van ang sasakyan niyo,” salungat na sagot ni Resie.
“Ay, opo nga pala, ma’am.” 
Binuksan ng babae ang kaniyang malaking pitaka para humanap ng 

eksaktong barya. Marubdob na pinagmasdan ni Jojo si Resie. Paminsan-
minsa’y sinasagot ni Resie ang kaniyang tingin. Kinuha ng babae ang isa 
pang pitaka sa kaniyang bag. Umaalab ang kanilang mga mata. Balisa at 
nagtatanong. Pero walang gustong kumibo. Walang gustong bumasag ng 
katahimikan. Inilabas ng babae ang isandaang piso.

“Ibigay mo na itong buo. Wala akong barya,” pasigaw na bigkas ng 
babae.

Nanginginig na tinanggap ni Resie ang bayad. Pakiramdam niya’y 
nasusunog siya sa mga titig ni Jojo. Parang mga silahis ito ng araw na 
pumupunit sa kaniyang balat. Hindi niya mawari kung may gusto nga ba 
siyang sabihin kay Jojo. Marami nga ba siyang mga tanong? O nasagot na 
ba lahat ang mga ito?

Inabot ni Resie kay Jojo ang resibo at sukli. Nagdampi ang kanilang 
mga palad. Pinagmasdang muli ni Jojo ang kamay na naging malaking 
bahagi ng kaniyang nakaraan. Nahulog pa ang ilang barya sa semento. 
Akmang bubuksan ni Jojo ang van para kunin ang mga ito pero pinigilan 
siya ng among babae.

“Pabayaan mo na,” sabad ng babae. “Huwag mo nang pulutin. 
Nagmamadali tayo at ayaw kong abutin ng tanghali sa daan.” 

Humarurot na ang sasakyan sa kahabaan ng expressway. Naiwang 
nakatungo ang ulo ni Resie. Hindi niya magawang habulin ng tingin ang 
papalayong van. Pakiramdam niya, bitbit lahat ng sasakyang iyon ang mga 
naging pangarap niya, ang buong buhay niya.
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Pasado alas otso na ng gabi nang makauwi si Resie. Hapo niyang 
dala-dala ang mga pinamiling grocery para sa bahay: tinapay, sabon, supot 
para sa basura, basahan, at creamer. Isa-isa niya itong inilabas sa supot at 
inilagay sa tamang lalagyan. Tinanggal niya ang blusa at palda at isinuot ang 
damit-pantulog na nakasabit sa likod ng pintuan ng kuwarto. Tiningnan 
niya ang alarm clock na nakapatong sa isang mesa sa tabi ng kaniyang maliit 
na katre. Isinet niya uli ang alarm: alas singko y medya. Ngunit alam pa rin 
niya na bukas, mas mauuna pa rin siyang gumising bago tumunog ito. 


