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T ila may katapat na imahen ng Sto. Niño ang bawat bata sa para-
da kapag pista sa Tondo. Nakasakay silang magkakaumpok sa 
owner, sa pedicab, sa firetruck, sa kariton ng fishball, sa baby-
stroller: kung walo ang Sto. Niño sa ibabaw ay ganoon din 

karami ang nakasiksik at nagkakasyang mga bata sa loob ng sasakyan. Iba’t 
iba ang suot, kulay, at anyo ng Sto. Niño: May pulis, may basketbolista, 
may nakatoga, may ala-geisha na nakapayong na berde, may naka-Russian 
winter coat na pula, may naka-powder pink, may naka-fuchsia, may naka-
glittering silver, at hanggang tuhod na may takong na bota. May Sto. Nino 
na nilagyan ng asul na pakpak ng fairy, may itim na itim, may mukhang 
Chuckie doll sa horror movie, may naka-headdress na tila nagmula sa tribu 
ng Aztec o Alaska. May life-size na Sto. Nino, may isang dangkal na Sto. 
Niño. May nakasandong Sto. Nino, may nakalamping Sto. Niño, may naka-
Hawaiian shirt. 

Kalong sila o yakap-yakap ng mga deboto, maya-maya’y isinasayaw 
at itinataas habang tumutugtog ang mga banda ng delegasyong may pa-
ngalang tulad ng Palibhasa Lalake na puro babae, at mga Batang Hamog, na 
tinitilian ng mga babae at baklang nanonood, inaabutan ng basong tubig, 
itutulak ang isang kabarkada sa braso ng nagsasayaw, at lalong magtitilian. 
Walang nagmamartsa sa parada; ang maliliit na bata, mga kabataan, mga 
nanay at ang buong pamilya ay nagsasayaw, walang patumpik-tumpik ay 
gumigiling, nakataas ang mga kamay, nakaharap at nakatalikod sa isa’t isa, 
sumasalampak sa kalsada, niyuyugyog ang balikat at puwit. May malalak-

Sto. Niño sa Tondo 
Rebecca T. Añonuevo



   169

ing tambol, tatluhan, na hinihila ng isang paslit, may maliliit na tambol na 
nakasukbit sa baywang at leeg, may mga tambol na ginawa sa mahahabang 
PVC orange pipe at ang ipinantatambol ay raketa ng pingpong. Sisipol at 
sesenyas at sisipol muli ang dalawang lalaking nasa unahan kung kailan hi-
hinto at uusad ang isang grupo; hindi maaaring magrambulan ang tugtog, 
Paruparong Bukid man o Noypi. 

Pagdaan ng Sto. Niño sa karosa, ang tradisyonal na imahen ng 
Sto. Niño, ang batang Hesus na tangan ang mundo sa isang palad, at 
sa isang palad ay ang setro na simbolo ng paghahari sa sanlibutan, may 
magsisindi ng fountain sa kal-
sada, may makukulay na con-
fetti na isasaboy mula sa bin-
tana ng isang bahay, ang mga 
manonood at kasama sa parada 
ay magpapalakpakan at sisigaw, 
Viva, Viva, El Señor Santo Niño! 
Samantala’y magkakatinginan 
ang sumasayaw na lalaking 
walang saplot pang-itaas, at ang 
isang nanonood, na mag-aabot 
sa kaniya ng kapirasong papel. 
Itinuwad ng lalaki sa prusisyon 
ang Sto. Niño, at sa pansalalay 
na kahoy ay isinulat ang numero ng kaniyang telepono. Libre ang hipo 
at kurot sa pulutong ng mga matipunong bisig at balikat ng mga kalalaki-
hang inaabangan ng lahat ang paggiling. Nagpapasahan sila ng pantulak 
na beer na nakaplastik at straw. 

Limang oras ang haba ng prusisyon, at naroon kaming mga naki-
pamistang limang oras ding nanonood sa ikalawang palapag ng bahay, na-
katanghod sa lahat ng dumaraan. Patikim pa lamang iyon ng bisperas ng 
pista; pagdating ng alas-kuwatro ng umaga ng Linggo ay sisimulan muli ang 
isa pang mahabang parada, at uulitin pa pagdating ng alas-singko ng hapon. 
Sa buong isang linggong iyon ay nagkakasiyahan na ang mga magkakaba-
rangay—may mga beauty pageant, may pakontes na sayawan at kantahan, 
may kani-kaniyang inuman, dibdiban ang choreography na matagumpay 
namang naipalabas sa oras mismo ng prusisyon. Bongga noong taong na-
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nood kami, sabi ng aming kaibigan, dahil panahon ng eleksiyon, at ang mga 
politiko ay nag-uunahan sa pangangampanya ng boto. Ang pangalan ng 
isponsor na politiko ay nakatatak sa t-shirt o sombrero ng ilang delegasyon, 
at sila man ay kakaway at ngingiti pati sa aming hindi tagaroon. 

Pero huwag mong sasabihing binayaran ang mga tao na sumama 
sa prusisyon—panata nila iyon, at ng kani-kanilang mga pamilya. Noong 
panahon ng Martial Law ay may nagtangkang magnakaw sa Sto. Niño sa 

simbahan ng parokya. Tatlong bu-
wan na walang tigil ang ulan sabi ng 
aming kaibigan, at ang pinakamala-
lang lugar na nasalanta ay ang Pam-
panga na pinanggalingan diumano 
ng magnanakaw. Nang maisauli 
ang Sto. Niño sa simbahan, biglang 
tigil ang malakas na ulan, at muli’y 
sumikat ang banayad na araw. 

Sa araw mismo ng pista ay 
ilang misa ang dadagsain ng mga 
deboto dala ang kanilang mga Sto. 
Niño na pabebendisyunan. Nani-

niwala sila sa mabiyayang buhay na kaloob ng batang Hesus. Kalutasan sa 
anumang problema. Gamot sa anumang sakit. Malalaki’t mumunting mila-
gro ng buhay. 

Ang totoo’y wala akong karapatan na isulat ang ngayon ko lang na-
saksihan bagamat inaabangang mapanood taon-taon. Hindi ako nabigo sa 
ipinangako ng mga kaibigan. Maliit ang imahen ng Tondo na unang na-
kintal sa isipan. Canal de la Reina sa nobela ni Liwayway Arceo at ang bun-
gangerang sakim na donya na inabutan ng baha, ang batang maton na lu-
muha sa kuwento ni Pedro Dandan at mga gang na naggigirian, ang pitong 
prusisyon ng mga patay na sumalubong sa aming dinaraanan at ang mai-
tim na biro namin ay, di kaya mga miyembro sila ng OXO, nasa Tondo na 
nga tayo!, ang Smokey Mountain na minsang napuntahan dahil kailangang 
mag-interbyu ng pari at ilang mga pamilya na ang mga anak ay mamumulat 
sa pagbubungkal ng basura, ang malansang amoy ng palengke at bundok ng 
basura na walang ipinagkaiba, si Gat Andres Bonifacio na namuno sa Kati-
punan at pinagkasya ng rehimen ni Marcos sa limampisong papel na berde 
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na nawala na sa sirkulasyon. Naalala ko rin nang minsan ay may nakilalang 
maganda’t masiglang dalagang nakikipagbuno sa kanser. Kalbo na si Alex 
nang datnan namin sa bahay, nagpapahinga o nagpapalakas bagamat wala 
siyang pinansiyal na kakayahan na magpagamot, pero hayun at buong pag-
mamalaki pa ring ipinakita ang mga retrato noong nasa kolehiyo at kasama 
pa siya sa mountaineering club. Tondo ang pook ng mga pelikulang indie 
ni Jim Libiran: sa Tribu, ang maligalig at madilim at marahas na kapaligiran 
ng nagpapatayang mga gang ng mga kabataan, at sa Happy Land, na nag-
mula sa isang Waray na salita na ang ibig sabihin ay tambakan ng basura, at 
pinagmulan ng mga manlalarong kabataan na nahimok ng futbol bago pa 
ang kasikatan ng kinahuhumalingang mga Azkals sa kasalukuyan.

Kasama na sa mga larawang ito ang prusisyon ng mga Sto. Nino at mga 
taga-Tondo (Tundo – mabilis ang bigkas, sabi ng mga tubo roon). Kung 
noong mas bata-bata ko napanood ang prusisyon, siguradong umuusok na 
ang ilong at tenga ko sa ngitngit at kahihiyan, at madulas kong bibitawan 
sa bibig na napakasalaula ng mga taong ito, kaya hindi umunlad-unlad sa 
kabuhayan. Pero marunong talaga ang mga musmos, at tila hinintay ako 
maging ng Sto. Niño na umunlad rin sa karunungan, kung ganoon mang 
maituturing. Hindi man karapat-dapat ay nais kong maalala ang araw na 
ito na tila di mauubos ang enerhiya sa bawat kanto, at inaalog ang lupa ng 
tapang ng apog ng pananampalatayang walang panyapak, walang sinasanto: 
Umiikot at humihiwa sa sikmura ang pira-pirasong salamin ng kapuwa ko’t 
kababayang nakatindig sa kanilang dinaraanan, kubkob ng paraisong nag-
iisa sa lahat ng ipaghihiwalay ng edad, kasarian, tabas ng mukha, at iba pang 
mapangkuwenta’t pabigat na mga prehuwisyo sa mundo. Anuman ang hirap 
ng araw-araw na pasanin sa buhay na tumatawid mula karnabal hanggang 
nilalantakang telenobela, alam nila ang pagbubuhusan ng oras at pagod, 
at manaka-nakang usal ng panalangin at pag-asa. Sa halo-halong amoy at 
pawis at hininga ng mga deboto, doon sa aming tinatanawan, humahampas 
ang hangin sa pisngi, parang sariwang hangin na nagmumula sa tabing-
dagat, at ang mga mangingisda’y kahahango lamang ng mayamang ani, 
sapupo ng lambat. Nawawalang-bisa ang lansa, nahahalinhan ng tamis ang 
dumadaiti sa balat. 

(Para kay Ferdie Lopez)


