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KUWADRO KARA:  
Apat Na Mukhang Muntik Ko  

Nang Hindi Mamukhaan

1. MUSIKO

Dapat kahapon ko pa ito naisulat. Pagkauwing-pagkauwi sana. 
Pero dahil alipin ng hilo at sakit ang bumbunan ko dulot ng nakaririnarim at 
nakalalasing na likido, hangover, hindi ko naisulat. Naks.

Ito ‘yun. Pagkabalik galing Amerika, nagpa-reunion ang ate ko sa mga 
kalahi ko sa ina, ang pamilya Danal ng Obando, Bulacan. Well, hindi naman 
kami malaking lahi. At any given Sunday, kasya lang kami sa tatlong PUJ na 
siyaman na biyaheng Malanday-Bulakan. Iyon kasi ang sinakyan namin para 
makarating sa isang swimming pool resort sa Valenzuela. Na-miss daw kasi 
ng ate ko ang saya ng pamilya. May palaro, pa-swimming, videokehan, kainan, 
at natural, meron ding inuman. 

Mabilisang family reunion. Nasumpungan. Hindi kami ang 
pamilyang taunan kung magkita-kita at magsama-sama. Ang sa amin ay 
family reunion na hindi sinasadya. Kapag may kasalan minsan, o paglalamayan 
at ililibing na kalahi, dumadalas. Bigla lang nagtawag ang ate ko ng family 
reunion noong isang linggo. Sagot daw niya. Komo ate, inobliga ako. Wala na 
raw akong ambag, basta pumunta lang. Kahapon nga iyon.

Sa kabila ng sopistikasyon ng komunikasyon ngayon, siguro kulang 
sampung taon ko nang hindi nakukumusta ni nakikita nang personal ang mga 
tiyuhin at pinsan at pamangkin na nagkaanak na kaya hindi ko na kilala o 
namumukhaan ang iba. May mangilan-ngilang nakaka-like at nakaka-happy 
birthday, pero ang mas may edad na walang Facebook, sa mga pasabi at 
pakikumusta ko na lang nababalitaan. Sa instant reunion kahapon, Linggo, 
kung hindi pa magpakilalang anak ni ganoon at ganito, hindi ko masisino. 

Joselito D. De Los Reyes 
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Sa pagitan ng mga bote ng Red Horse at Fundador na kasama sa 
reunion-package ng ate ko, nagkumustahan kami ng kamag-anak kong mga 
lalaking may edad. Nalaman kong may apat akong pamangkin sa pinsang-buo 
na nagsipagsundalo. Pinipilit kong alalahanin ang hitsura ng mga nagsundalo. 
Ipinakita pa sa akin ang mga mukha sa Facebook. Hindi ko mamukhaan. Ang 
pawang naaalala ko ay mga mukha ng masasaya at maiingay na paslit, mga 
siyam o sampung taong gulang. Ni hindi pa binatilyo. Nang matiyak kong sila 
nga ang mga naging kawal, hindi ko na mapagtagpo ang imahen nila bilang 
musmos hanggang maging matitikas na sundalo.

Napadestino raw ang iba sa sakop ng SolCom sa Lucena at WesCom 
sa Palawan (West Philippine Sea?). Ang isa ay nasa Fort Bonifacio. At 
ang isa, si Paulo, na anak ng Ate Norma at Kuya Lito, na anak naman ng 
Nanang Pidyang na kapatid ng nanay ko, ay nadestino sa Marawi noong isang 
taon. Nagtagal sa Marawi si Private Paulo mula Hunyo hanggang noong 
Nobyembre, sa kainitan ng bakbakan hanggang maubos ang Maute Group 
at matigil ang putukan. At mula sa Marawi, lingguhan nang makauwi sa 
Obando dahil sa Camp Aguinaldo na nakadestino.

Si Paulo lang ang nakarating sa mabilisang family reunion dahil lagi 
siyang nasa Obando. Tinawag mula sa umpukan ng bata-bata pang kalahi 
patungo sa aming matatanda. Nagmano sa akin ang sundalo. Matangkad, 
matikas, sunog ang balat.

Ang alam ko dati kay Paulo, isa siyang musikero. Sila ng kaniyang 
kapatid na si Er-er ang tumutugtog at nag-eensayo sa pag-ihip ng 
instrumento—trombone at saxophone—sa tuwing madadalaw ako noon sa 
Obando, sa papadalang nang papadalang na pagdalaw ko sa bayan ng aking 
ina. Halos kasinghaba ng mag-utol ang kani-kanilang instrumento. 

Tumutugtog yata noon sa Magsikap Band ng pamilya Dela Cruz 
sa Barangay Paliwas si Paulo na kumikita kahit elementarya pa lang. Nang 
magtatag ng banda ng musiko ang Pamahalaang Lungsod ng Valenzuela nito 
lamang mga nagdaang taon, kahit pumapasok bilang high school, umiihip din 
daw doon si Paulo tangan ang kaniyang matapat na saxophone. 

“Naging scholar ako sa UP College of Music, Tito Jowie,” masayang 
kuwento ng nagbabalik at bagong kapo-promote na si Corporal Paulo. Nang 
magtapos ng high school sa Obando National High School, mula raw sa 
mahigit dalawandaang nag-apply para maging scholar ng prestihiyosong 
kolehiyo ng premiere university, labingwalo lang daw silang nakapasok. 
Pambihira.
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Pero hindi na raw kinaya, financially, ang araw-araw na biyahe mula 
Obando hanggang Diliman. Kahit pa nang magdormitoryo sa kampus. Isang 
semestre lang daw, tumigil siya. Pumasok sa Army para doon tumugtog. At 
kumita nang maayos-ayos para makatulong sa pamilya. Natanggap. Doon 
nanorotot. Sa Philippine Army Band.

Pero, dahil daw sa inip kaiihip, napagdesisyonan daw niyang 
pumasok bilang Ranger kaya nag-enroll at pumailalim sa malupit na Scout 
Ranger training sa Camp Tecson sa San Miguel, Bulacan.  Ipinagmalaki 
niyang kasapi siya ng batch 2011.

Mula nga noon, napalayo na siya sa kaniyang pamilya at saxophone. 
Nadestino siya kung saan-saan hanggang sa ma-assign sa Marawi noong 
Hunyo 2017, kasisimula pa lang ng terorismo ng Maute. 

Masaya ang disposisyon ni Paulo. Ipinagmalaki niya sa akin ang 
kaniyang relo, plastik na Casio G-Shock na may disenyong jungle camouflage, 
na bigay daw ni Duterte bago matapos ang tour of duty niya sa Marawi, at ang 
powerbank na bigay naman daw ng AFP Chief of Staff.  

“Hindi ka na tumutugtog?” 

Sa totoo lang, hindi ako masyadong interesado sa kung anumang 
panganib ang sinuong ng binatang pamangkin ko sa Mindanao. Alam kong 
marami na siyang napagkuwentuhan nito. Mas interesado ako sa kung paano 
nagawang iwan ni Paulo ang kaniyang pinakamamahal na saxophone kapalit 
ang armalite o machine gun, ipagpalit ang melodiya sa ratatat ng baril.

“Minsan na lang po, Tito. Kapag may inuman at videoke, sinasabayan 
ko ng saxophone ang kanta.”

Ako pa ba ang manghihinayang sa pamangkin ko sa pinsan? Proud 
na proud siya sa nakamit—ranggo, medalya, relo, powerbank—bilang 
mandirigma ng bayan. Matikas na matikas ang kaniyang tindig. Laging 
nakangiti. 

Nang siya na ang kakanta sa videoke sa reunion kahapon, nabigla 
ako. “Bagsakan” ng Parokya ni Edgar at ni Gloc-9! Walang sablay ang 
pagsabay niya sa kanta. Kaya niyang habulin ang bilis ng salita. Buong-buo 
ang matuling sambit sa liriko. Gloc-9 na Gloc-9 na, bukod sa alyas ng tanyag 
na rapper, tatak din ng baril. 

Ganito siguro naghahalo ang tunog ng mabilis na buga ng punglo 
kapag may musika at pangarap na kinikitil.
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2. IBANG DAAN PAUWI

“Dumaan na po ‘yung AH?”

“Oo, pero ‘yung sa maggugulay hindi pa.”

AH Bus Liner ang tinutukoy ko nang tanungin ang inaantok na 
nagluluto ng buy-one take-one burger. Biyaheng Lucena hanggang Infanta na 
dadaan ng Lucban ang bus. Kada oras mula alas-kuwatro ng madaling araw 
ang biyahe. Lumagpas na raw ang pang-alas kuwatro sa Lucena Diversion 
kung saan ako naroroon kanina. Time check, 4:10AM.

Galing ako sa Maynila. Na-delay nang na-delay ang planong pag-
uwi sa Lucban dahil sa isang kumperensiya na pinangunahan ng samahang 
kinabibilangan ko. Trabaho ko sa huling araw ng kumperensiya ang asikasuhin 
ang international delegates, mula Intramuros hanggang MOA. Iiwas sila sa 
budol-budol at sa gobyerno este sa panganib pala ng Maynila at bansa. He he. 
At samahang mag-videoke at uminom sa Ermita pagkatapos.

Mula sa planong alas-singko ng hapon, naging alas-otso, alas-onse, 
hanggang mag-aala-una na ako nakawala at nakarating sa terminal ng JAC 
Liner sa Buendia. Kung mas maaga sa alas-otso ng gabi, may colorum na van 
pa-Lucban na masasakyan. Masikip man—labingwaluhan!—mas mabilis 
naman ang biyahe pauwi. Wala nang babaan. Dadaan sa Los Baños, sa 
Nagcarlan, Liliw at sa vomit-inducing zigzag ng Majayjay. Para kaming mga 
kontorsyonistang nakakamada sa kahon. Pero hindi ito ang kapalaran ko 
kagabi. May ibang daan pauwi. Mas matagal. Sa bahagi ng San Pablo, Tiaong, 
Candelaria hanggang diversion ng Lucena.

Nagising ako bandang Sariaya. Uhaw na uhaw. At ang pait ng 
bunganga ko. Ganito siguro ang lasa ng nuclear reactor, naghalo-halong 
mikrobyo ng likido, tsibog, manti-mantika, crispy pata, beer, at kung ano-ano 
pa. Uminom ako ng baong tubig. Bahagyang nawala ang pait.

Mahilo-hilo pa ako nang bumaba. Amoy beer at pulutan pa rin 
ang hininga ko. Kadiri. Naglakad ako nang mahaba dahil sa perpetual 
construction ng underpass sa Diversion ng Lucena. Ang dilim (o nagdidilim 
lang ang paningin ko?). Tapos umuulan pa. Tapos ang bibilis pa ng mga bus 
na pa-Bicol. Tumatalsik ang tubig. Nagpuputik. Ramdam ko naman ang 
wisik ng pino pero makapal na ambon sa bumbunan ko. Naawa ako sa sarili. 
Naghanap na lang ako ng will and reason to live. Heto: buti na lang hindi ako 
nag-immaculate sneakers. Buti na lang may love life ako. Ang iba sa inyo wala.



94   

Pumasok ako sa santuwaryo ng mga pagod at nalulumbay na 
manlalakbay: sa Jollibee. Nakiihi. Umorder ng one-piece burger steak with 
rice pagkatapos. Singkuwenta pesos. Walang softdrinks. Tubig na may yelo 
lang. Palagay ko, ‘yung tubig na may yelo lang ang binayaran ko dahil sa uhaw. 
Libre na lang ang burger steak at kanin. Tinira ko nang sampung minuto ang 
kakarampot na combo-meal. Lumabas ako sa Jollibee at nag-abang na nga ng 
masasakyan, 4:10AM.

Sa pagitan ng 4-4:30AM ang daan ng magggugulay. Mga 
namamakyaw ang maggugulay sa Candelaria, sa agricultural trading 
center. Namamakyaw sila ng, well, gulay na ititinda sa Tayabas at Lucban, 
reinforcement sa maraming uri ng gulay na inani sa dalawang bayang ito sa 
pigi ng Banahaw (lungsod na talaga ang Tayabas, hindi na munisipyo, by 
virtue of technicalities ng lintek na Local Government Code, pero mukha pa 
rin talagang bayan, ni wala ngang sariling pampublikong ospital o kolehiyo). 
Umaarkila sila ng dyipning biyaheng Lucena-Lucban. Hindi napupuno ang 
loob ng dyipni kaya nagpapasakay ng mga pasahero sa kalahating bahagi ng 
dyipning walang karga. Bawas din sa gastos sa renta.

Takbo ako nang dumaan at huminto ang hindi maikakailang dyipni 
ng maggugulay. Puno ang bubong ng kalakal. Puno na rin ang aisle ng iba’t 
ibang paninda. Halos walang mahakbangan. Sa dilim ng madaling araw, isa-
isang naglabasan sa kung saang sulok ang marami pa palang nag-aabang. 
Akala ko ako lang.

Napuno ang dyipni. Parang magkakakilala na sila, nagma-
“Magandang umaga!” sa bawat isa, sabay sabi ng pangalan. May magtataho, 
tatlong magpuputo, may nagtitinda ng tinapa, limang container ng kung 
anong likido. May nakasandal sa sako-sakong hindi ko alam kung ano ang 
laman. Amoy palengke ang dyipni. Mas gusto ko na iyon kesa amoy ng panis 
na beer sa bunganga ko.

Hindi ako nakatulog sa kulang tatlumpong kilometro at kulang isang 
oras ng biyahe pauwi. Bababa at sasakay ang mga naghahanapbuhay na hindi 
ko mamukhaan dahil sa dilim at naninimdim at aandap-andap na liwanag sa 
loob ng dyipni. Gising na gising na sila sa maagang simula ng pagtitinda ng 
kung ano-ano. May dalawang ale na may dalang bilaong puno ng kakanin. 
Naisip ko, anong oras kaya sila uuwi? Magkano kaya ang kikitain?

Wala silang sick leave tiyak. Kapag maysakit, e di walang magtitinda. 
Walang kikitain. Pero malay ko naman, baka may anak na hindi papasok 
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sa eskuwela para magtinda o tuluyan nang magtitigil sa pag-aaral para 
maipagpatuloy ang kalakalan. Para may kainin.

Sila ‘yung walang itataas na suweldo, hindi nakaranas ng buwis mula 
sa sweldo na babawasan dahil sa TRAIN Law, pero tiyak na magbabayad ng 
mahal na bilihin. Pero malay ba natin, baka paliit nang paliit ang puto, pakaunti 
nang pakaunti ang arnibal sa taho, o lumiliit ang dakot sa per tumpok na 
kalamansi o sili. Nakakangiti pa rin naman sila. Masayang nagkukumustahan 
sa loob ng dyipni ng maggugulay bago magnakaw ng sampu, kinse, beinte, 
treinta minutos na idlip. Kailangan nila ang bawat payapang sandali para sa 
maulang araw na naghihintay para maibenta ang mumunting kalakal.

Lahat ng ito nangyari sa isang nagmamadaling madaling araw na 
masarap masakit mapait na magnilay-nilay hinggil sa buhay at kabuhayan 
para lang makauwi.

3. PEDICAB

Humuhupa ang baha sa Coloong tuwing papasok na ang amihan. 
Kumakati ang tubig sa ilog palabas ng Manila Bay. Hindi na nagtatagpo ang 
dalawang paglaki ng tubig sa ilog. Alangaang ang tawag sa pagtatagpo ng 
dalawang high tide sa loob ng isang maghapon. Huwag lang muling babagyo, 
magtutuloy-tuloy ang pagkati ng tubig. Aatras ang baha, magha-hibernate 
sa Manila Bay. Kung saan itinaboy ang tubig bago pa tambakan ang Dagat-
dagatan ng Camanava. 

Panahon iyon ng pagbabanyos. Hihilamusan muli ang mga bahay sa 
Coloong. Pipinturahan upang mabura ang bakas ng tagbaha, ang peklat ng 
tagbaha. Isasaayos ang mga palaisdaan. Tutubuan muli ng damo at halaman 
ang mamasa-masang looban. Magiging berde uli dahil sa damo-damo ang 
mga pilapil. 

Masaya kami dahil pansamantalang hindi kami siyokoy at sirena. 
Pansamantalang tao kami hanggang sa susunod na tagbaha. 

Bumabalik sa himpilang palaisdaan ang mga bangka. Nakarenda at 
may tiyak na gawain: ang manghuli o mamandaw ng isda, salot na janitor 
fish man o tilapia at bangus, at magkumpuni ng nasira o rumupok na 
pilapil. Nakakapasada na ang mga tricycle. Gayunman, sa itinagal-tagal ng 
paghahanapbuhay ng mga nagpe-pedicab sa panahon ng tagbaha, makapit 
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na taliptip silang hindi na matungkab sa balat ng Polo area, ang lumang 
poblacion ng Valenzuela. 

Ang mag-pedicab ang kanilang kabuhayan. Nanganak ang mga 
pedicab dahil wala naman itong restriction at hindi mahal ipundar. Sa 
sobrang dami, naging formidable political force. Kahit anong oras, may baha 
man o wala, namumulaklak sa pedicab ang bahaging kapuluan ng Valenzuela.

Kahit sino ay puwedeng mag-pedicab basta’t may paa, kahit hindi 
pantay. Kahit anong edad na puwedeng pumadyak at humawak ng manibela 
at umiwas sa lubak basta’t huwag makabundol ng kasalubong na sasakyan 
at tao. Hindi na importante kung marunong magkuwenta ng sukli. O hindi 
marunong magsukli.

Minsan, nang pauwi ako buhat sa trabaho ko dati sa city hall, 
nakita kong namamasada na ng pedicab ang nagkakatekista dati sa Coloong 
Elementary School, si Brother Napoleon o Brother Nap na miyembro 
rin ng Adoracion Nocturna sa parokya. Agwador si Brother Nap sa mga 
pagkakataong walang baha. Well-toned ang katawan. Hitsura ng body 
builder, namumutok ang mga muscle habang tulak ang kariton, habang buhat 
ang mga container. Pero mahinahon si Brother Nap. Kung anong lakas, siyang 
hina ng boses. 

Dahil uso ang tagaan sa pamasahe lalo’t walang tricycle kahit pa 
manipis o kati na ang baha, pinili ko siyempre ang pedicab na minamaneho 
ni Brother Nap. Sa isip-isip ko, dito na ako sa tiyak na makatao ang presyo. 
Isang katekista. 

Kung manggagaling sa MacArthur Highway sa Malanday, 
karaniwang beinte pesos lamang ang pamasahe sa amin. Bahala na raw ako 
kung magkano ang ibabayad ko, sabi ni Brother Nap nang tanungin ko siya 
bago ako sumakay kung magkano ang pamasahe. E, di sumakay. Nagpahatid. 
Nang maihatid ako sa amin, tinanong ko uli si Brother Nap habang kinakapa 
ko ang pitaka ko. Huhugutin ko na sana ang sapat nang beinte.

“Kuwarenta na lang,” mahinahong pagpresyo ng nagkakatekista. 
Yumuko pa nang kaunti na parang nagpapaawa. Kuwarenta noong panahong 
ang NFA rice ay beinte singko pesos. Mahal.

Hindi na ako nakipagtalo. Pero hindi ko na sinakyan ang pedicab 
ni Brother Nap mula noon.  At hindi na rin ako sumasakay ng pedicab nang 
hindi muna nililinaw kung magkano ang pamasahe. Mahal ang presyo kapag 
“Bahala na kayo kung magkano.”
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Malamang, kung may tataguriang pedicab capital sa bansa, Coloong 
ang mangunguna sa listahan. O Polo Area. At hindi nakapagtatakang sa 
dinami-dami ng nagsulputang festival sa bansa, baka isang araw, magkaroon 
ng Pedicab Festival sa Valenzuela. Kumpleto ng parada ng pedicab na may 
iba’t ibang disenyong parang karuwahe o karosa ng prusisyon depende sa 
theme. May karera ng pedicab, may pedicab tricks na parang extreme games: 
lumilipad na pedicab, nagsa-somersault na pedicab. O Guinness Record sa 
pinakamahabang pila at parada ng pedicab. Nagawa na ito ng isang politiko 
nang iparada niya ang supporter niyang mga pedicab driver. Nabalda ang 
traffic sa MacArthur Highway at secondary roads ng Valenzuela. Kulang 
sanlibong pedicab ang pumarada. Hindi na pinasama sa parada ang natitira 
pang halos tatlong libo. Kulang kasi ang pondong pampameryenda. Kaya 
voting force ang sektor ng pedicab, ang pedicab na by-product ng tagbaha. 
Nanalo ang politiko. At lahat ng ito ay nangyari bago pa ang patalastas ng 
isang laos na politiko noon na nasa loob ng pedicab sabay sabing: “Anak, 
itabi mo. Lalaban tayo.” Talo sa pagka-bise presidente (at bandang huli, sa 
pagkapresidente!) ang politiko. Plastik, e.

Hanggang sa libingan, nakikisama ang Coloong sa baha. Hindi 
kayang pigilan ng baha ang paglilibing. Well, hindi na nga lang nakasakay sa 
pedicab ang bangkay. Inihahatid na ng bangkang arkilado ng funeraria ang 
labi hanggang sa kung saan naghihintay ang karosa ng patay, hanggang sa 
kung saan maaari nang paandarin ang makina ng karosa ng patay. Nakasunod 
ang mga nakikipaglibing na naglalakad o kaya ay nakasakay sa nakikiramay 
na pedicab.

Pero may pagkakataong kahit ang simbahan ay may baha sa loob. 
At sa mga pagkakataong ito, walang magagarang sasakyang nakaparada sa 
patio. Puro pedicab ang naglisaw, ang naghahatid sa mananampalatayang 
namumulaklak sa alipunga ang paa. 

Kung bebendisyunan marahil ang baha, hindi na kailangan pang 
sumawsaw sa anghel na may bitbit na plangganita o bandehado ng agua 
bendita dahil babad na kami sa benditadong baha.

At ang patay, mabuti’t nauso ang nagtatayugang apartment na 
libingan na dapat nang tawaging high-rise condominium sa sobrang taas. O 
kung hindi man, may mamahaling memorial park na pagpipilian sa Valenzuela 
na may pangunahing pang-anunsiyong tagline: “Guaranteed, flood-free.
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4. SAPATERO NGAYONG PASKO NG PAGKABUHAY

Pero gaya ng karaniwang sapatero, nagkukumpuni rin si Gil ng 
sirang bag. Nakapuwesto siya sa Dapitan malapit sa kanto ng M. De La 
Fuente. Wala e, sabi niya hintayin ko na raw ang ipinakumpuni kong leather 
bag (naks, sosyal!) dahil mabilis lang naman daw. One hundred fifty lang daw 
para sa kinse minutos na trabaho bago umuwi.

“Kahit Linggo? Easter ngayon, Pasko ng Pagkabuhay?” 

“Half day lang. May nagpapagawa pa rin ng susi, saka gan’to.” 

Ang bag na ipinagagawa ko ang “gan’to.” Maya-maya, may dumating. 
Gustong patikumin ang isang ngumingiting itim na tigwawalong libong Nike. 
Bukas na raw balikan dahil pasara na siya. Ayos lang naman sa isang customer 
na naka-Honda Civic.

“Tingnan mo, meron pa rin,” bulong niya sa akin. Marami raw siyang 
suki sa UST, mga nagpapakumpuni rin ng bag at sapatos, duplicate ng susi, 
tahi-tahi. “Sirain ang sapatos, lalo maulan, lalo dito, binabaha.”

Suki na raw niya ang nagpagawa ng Nike. Bago bumalik sa kotse, 
nilinaw niya sa suki: “Tatahiin o epoxy?” Epoxy.

Mahigit sampung taon na siya sa kapiranggot na pwesto. One by 
three meters, tantya ko. Magkano kako ang renta sa pwesto, magkano siya 
nagsimula.

“Seven thousand. Dati, four lang.” Iyan ang kuwenta niya sa abstruse 
economic indicators ng ekonomiya sa paligid ng Dapitan. Tatlong libo ang 
itinaas sa sampung taon.

Kapag karaniwang araw, alas-siete siya nagsasara. Uuwi sa San Jose 
del Monte via Fairview.

“Ayokong magdaan sa Marilao (sa Bulacan), mahal ang pamasahe, 
saka ilang sakay rin ako.”

Pero hindi karaniwang araw ngayon kaya hanggang alas-tres lang ang 
sapatero.

“Sapatero ako dati sa Sto. Niño, Meycauayan. Nagsara. Nauso ang 
made-in-China. Kaya, heto, lakasan lang ng loob,” ang pagbubukas ng sariling 
shop ang ibig niyang sabihin.  
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Kinokortehan niya ang pantapal na katad (leather sa Ingles, para sa 
mga igno). Makapal ang katad. Pero, gaya ng mga eksperto, hangang-hanga 
akong parang ginupit na papel lang ang lahat. Ang galing ng gunting mo, sabi 
ko. Knowing all too well na magaling talaga ang pihit niya sa gunting. Inilapit 
niya sa akin ang gunting ng katad, manipis, pangkaraniwan. 

“Made-in-China,” pagmamalaki niya sa akin, “Limang taon na sa 
akin ‘to.”

“Taga-Bulacan ka, pero parang hindi tunog taga-Bulacan ang salita 
mo?”  Iyong tono ang ibig kong sabihin. Wala ang taas-baba-ipit sa salitang 
makakaringgan ko lang sa mga taga-Bulacan, sa mga Bulakenyo.

“Masbate talaga.” Pinapalo-palo ni Gil ang rematse (rivet sa igno, oo, 
ako ‘yung igno kanina, lintek na rivet ‘yan) para bumaon sa pinag-sandwich na 
katad na tatangnan ng bag.

“Aroroy?”

“Hindi, Masbate, sa kapitolyo. Malapit sa kapitolyo. Alam mo ‘yung 
amin?” Hindi, kako, naghula lang ako dahil taga-Aruroy ang isang barkada 
ko. 

Pukpok para bumaon ang rematse. May asero sa tuktok, hindi sa 
mismong rematse ipinapalo ang malyete. 

“Hindi kayo umuwi ng pamilya mo? Mahal na Araw a.”

“Mahal.” Ang pamasahe siyempre ang tinutukoy niya, hindi ang araw.

“Ilan ba kayong uuwi sana?”

“Anim anak ko.”

“Wow! Ang saya!”

“Dadalawa pa lang napapatapos ko ng college dun.” 

“Ay hanep, astig!” Ang saya. Ang baba ng loob ni Gil. Parang, oo 
nga, kulang pa. Dadalawa pa lang ang napagtatapos niya sa panahong itong 
pangkaraniwan ang hindi nagtatapos. Tapos matatapos na ang bag ko.

Tumayo si Gil. Kininis sa makina ang pinagpatong na katad para 
maglapat, pumantay, kuminis, gumanda, hindi mahalatang bagong kumpuni 
ang leather bag; hindi dapat mahalatang kinukumpuni ang leather bag, 
nakababawas sa dangal ng pag-iral ng matibay na bag ang masira.
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Sinipat-sipat, iniabot sa akin. Isinukat ko. Swak. May ipapagawa pa 
kako ako. Leather ballpen cases naman. Nabili ko sa Thailand. Bukas pa raw 
siya mamimili ng katad sa Binondo. 

Bakit kako hindi siya sa Meycuayan, sa epicenter ng tannery 
production sa bansang ito, siya bumili? Malayo, mahirap daw ibiyahe. Hindi 
naman daw nagkakalayo ang presyo ng leather sa Binondo at Meycauayan. 
At, oo, dun siya dati nagtratrabaho. Buti hindi ako sinagot ng “I should know.”

“Ang ganda ng bag mo. Simple lang pero ang ganda. Kakaiba.”

Hindi ko alam kung pinupuri niya ang lahat ng ginawa niya. “Ang 
ganda ng sapatos mo... ang ganda ng bag mo... ang ganda ng susi mo... ang 
ganda ng tsinelas mo...” Pero, siyempre maganda, not to mention maangas, 
ang bag kong gagamitin bukas.

“Ano trabaho mo?”

“Titser d’yan.”

“Sa’n?”

“D’yan. Sa UST.”

“Propesor ka, Ser?” Biglang nagka-Ser!

“Oo, hindi lang halata.” Tawa kami pareho.

“Maraming nagpapagawa sa akin d’yan. Baka kakilala mo, Ser.”

“Baka hindi, marami kami.” Iniabot ko ang one-fifty.

Nagliligpit na siya ng gamit. Nakangiti, pasipol-sipol. Ako naman, 
ibinukas-isinara ang bag na parang walang marka ng kumpuni. 

Isasara na ni Gil ang ang shoe-and-bag repair shop niya na, kahit 
anong kuwenta ko, parang hindi half-day dahil pasado alas-tres na nagsara 
ngayong Linggo ng Pagkabuhay, na para kay Gil, marahil, isang karaniwang 
Linggo rin ng kabuhayan.


