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inusukat ko raw ang haba ng mga biyahe ko noon gamit ang mga
puno. Walong puno mula Sapang Palay hanggang Tungkong
Mangga. Labingwalo mula Sampol hanggang palengke ng Sta.
Maria. Sabi ni Mommy, dahil sa bagal kong magbilang noon at

sa dalas kong makatulog sa biyahe, siguradong mahaba na ang biyahe kung
aabot ng dalawampung puno ang mabibilang ko. At dahil sa mga puno nga
nakabase ang pagsusukat ko ng layo ng isang lugar, ang tanong ko raw lagi
sa tuwing may aalis sa amin noon “Mga ilang puno ang madaraanan mo?”

Ilang taon mula noong huling beses akong nagbilang ng puno para
masukat ang haba ng mga byahe ko, matututuhan kong gumamit ng iba’t
ibang panukat ng layo. Pero noon, kahit sa puno lang nakadepende ang
pagtatala ko ng mga pag-alis, lagi naman kaming nakakabalik.

kAR K

3S pesos na pamasahe sa FX mula Maynila hanggang Fairview. Sa isang
mahabang Facebook post ipinahayag ng matalik kong kaibigan noong high
school ang kaniyang kalungkutan sa aking di-umano’y tuluyang paglimot:

second most painful break up : breaking up with your best friend.
#thefeels.
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Mukhang binura na raw ng Maynila ang lahat ng pinagsamahan
namin noon. Kung paanong sabay kami kumain tuwing recess kahit
magkaiba kami ng section. Kung paanong lagi ko siyang binibisita sa
kanilang klasrum na madalas ay nagiging dahilan ng pagka-cutting classes
ko. Kung paanong sinugod ko noon ang lalaking nanloko sa kanya. Kung
paanong alam ko ang lahat. Kung paanong akala niya ay alam din niya ang

lahat.

Sinubukan raw niyang tiisin ang paghihintay sa akin, pinatawad ang
halos apat na taong hindi pagpaparamdam. Naghihintay ng kahit isang text
o simpleng Facebook message man lang na magpapakita ni kudlit ng pag-
alala. Inakala raw niyang pagkatapos ng internship ko ay magkakaroon na
ako ng oras para kumustahin man lang ang pag-aaral niya ngayon o tanungin
man lang kung ano na ang nangyayari sa ka-long distance relationship niya.
Pero natapos na raw ako sa pag-aaral, nakahanap ng trabaho, at tila unti-
unti nang tinutupad ang pangarap bilang isang manunulat, ay wala pa rin
daw kahit isang maliit na tangka ng pagpaparamdam.

Halos pumalo ng 68 likes ang post na iyon. Sa pagkakatanda ko,
may limang taong hindi ko kilala ang nag-comment ng kanilang simpatiya
kasama na rin ang pagpapaalala na naroon sila para damayan siya anumang
oras niya kailanganin. Isang comment na puno ng umiiyak na smiley at
broken heart na emoji. At ang guro namin noon, sinabi na kumapit lang
daw siya at ‘wag na ‘wag akong susukuan.

Pinilit ko ang sarili kong makaramdam ng lungkot. Alam kong mahal
ko ang matalik kong kaibigan na iyon, na isa siya sa mga pinakamahalagang
taong naging bahagi ng buhay ko. Alam kong isang malaking pagkakamali
ang pananakit sa kanya sa anyo ng paglimot. Pero habang binabasa ko nang
paulit-ulit ang Facebook post na iyon, ang tanging nararamdaman ko ay
pagkabalisa. Pagkabalisa sa katotohanang kung babalik man ako sa kanyna,
na gusto ko namang talagang gawin dati pa, hindi na ako ang taong naging
matalik na kaibigan niya. Hindi na ako ang taong gusto niyang muling
makaalala.

kA K

Limang kilometro mula sa dating tinutuluyan kong dormitoryo sa
Padre Faura hanggang sa Quiricada kung saan nakatira ang pinakamalapit
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kong kaibigan noong unang taon ko sa Philippine Normal University. Isang
buong taon kaming nagsama sa isang block section bago nagkahiwalay
patungo sa mga piniling konsentrasyon. Isa siya sa mga nakasama ko sa
mga eksena ng pagkaligaw sa mga kalye ng Maynila, pero isa rin siya sa
mga nagbigay ng payo kung paano ko mahahanap ang sarili ko noong
nababagabag ako kung magpapakadalubhasa ba sa Biology, English, o
Literature. At noong pinili ko ang Literature sa halip na English sa kabila
ng mas nakabababang pagkakakilanlan nito sa PNU, walang kahit anong
uri ng panghuhusga akong narinig mula sa kanya.

Pinanghawakan ko ang dahilang marami akong ginagawa kaya hindi
ako nakakasama sa mga reunion namin, o iyong pasaglit-saglit lamang na
pag-uusap tungkol sa iba’t ibang konsentrasyon namin noong nag-aaral
pa kami. Marami naman talaga akong ginagawa noong mga panahong
‘yon, pero marami rin naman ang mga pagkakataong mag-isa lang akong
nakikinig ng iba’t ibang kanta sa internet habang umiinom ng ilang tasang
kape. Kinumusta ko man lang sana ang negosyo nilang pagtitinda ng baka
sa palengke.

Ang naiisip ko noon, siguradong marami rin siyang ginagawa, at
siyempre, ayokong makaabala. At aanhin nga naman niya angisang oras ng
walang saysay kong pagkukuwento tungkol sa kung anu-anong mga bagay
kung maaari naman niyang gamitin iyon para saglit na makapagpahinga
man lang mula sa gabundok na mga gawain?

kKKK

Dalawampung minutong paglalakad mula Padre Faura patungong
San Marcelino kung nasaan ang lumang dormitoryo ko at ang boarding
house na tinutuluyan ko sa kasalukuyan. Tinuldukan ng simpleng babay
sa mga ka-dormmate ang paglagi ko roon nang halos apat na taon. Walang
iniwang numero o kung anuman. Maliban sa mga alikabok sa ilalim ng
aking kama noon na kailanman ay hindi ko nagawang linisin.

kKKK
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Sampung oras at labintatlong minuto mula Pilipinas patungong
Saudi Arabia sakay ng eroplano. Nagsimula ang serye ng paglisan sa pamilya
namin noong wala pa ako sa mundo. Sa pamamagitan ng mga retratong
nakakalat sa bahay namin, nalaman ko na minsang iniwan ni Papa si
Mommy. Sa unang larawan, nakita ko si Papa na tila isang sikat na matinee
idol, mestisuhin, nakaputing polo shirt, bagong maong at itinatago ang mga
mata sa likod ng isang mamahaling shades. Nakakapit ang kanyang kanang
kamay sa isang itim na maleta habang naglalakad papasok sa airport. Sa
kanyang pagkakangiti sa kamera, naisip kong mukhang sobrang saya niya
sa pag-iwan kay Mommy.

Masaya rin si Mommy sa pag-iwan sa kanya ni Papa, batay na rin sa
estilo ng pagkakakuha ng larawan na iyon. Sa laki ng pagkakangiti ni Papa
sa kamera, paniguradong nakangiti rin sa kanya ang kumukuha ng retrato.

Ikalawang larawan, nakahubad na si Papa. Kupas at butas-butas na
ang bagong maong na suot niya sa naunang retrato at wala nang shades
na nagkukubli sa kanyang mga mata. Sa itsura ng retrato ay halatang hindi
alam ni Papa na kinukuhanan siya, kaya hindi niya naisuot ang puting polo
shirt at ang ngiting dala-dala papuntang Saudi upang maging trabahador sa
isang construction site.

Magkasama na sina Papa at Mommy sa ikatlong larawan. Yapos-
yapos nilang dalawa si Ate noong tatlong taong gulang pa lang siya.
Bagaman nakakauwi si Papa ng isa hanggang dalawang linggo taun-taon,
makikita sa larawan na ilag pa rin si Ate sa kanya. Pero halata na namana ni
Ate ang pagkamestiso ni Papa, kung noon ay pwedeng makipagsabayan sa
mga matinee idol si Papa, si Ate naman ay pwedeng-pwede nang maging
isang child star. Ngunit hindi na maipakita ng naturang larawan ang mga
pagkakatulad nila dahil noong kinuhanan sila ng retrato ay sunog na sunog
na ang balat ni Papa mula sa pagtatrabaho sa ilalim ng tirik na tirik na araw.

Bukod sa kulay ng balat, makikita rin sa mga larawan ang unti-unting
pagpayat ni Papa. Malamang ay dahil sa pagsisimula niyang manigarilyo
o sa matinding pagtitipid para mabili ang organ na regalo niya sa amin ni
Ate. Halos hindi na siya iyong matinee idol na umalis patungong Saudi;
bumalik siya bilang isang malakas na lalaking hindi natibag ng mga taon ng
pag-iisa. Lahat para sa pamilya.

Hindi ko alam kung sinadya ba ng tadhana pero ipinanganak akong
payat ang pangangatawan, at kung tumaba man ay payat pa rin sa mata ng

Tomas | 167



nakararami. Ako ang pinakapayat sa amin. Ang kaputian din ng balat ko,
hindi kasing sigla katulad ng kay ate at sa nakababata kong kapatid. Puting-
putlain daw sabi nila. Parang nahulma rin ako sa bagong anyo ni Papa.

KKK

11,138 km mula Pilipinas hanggang Canada. Inakala ko noon na
ang mga naglalakihang electric posts at naghahabaang electric wires ang
nagkokonekta sa Pilipinas atiba pangbansa tulad ng Canada. Ang pagdating
ko sa mundo ay ang siyang pagbalik naman ni Papa kay Mommy; pero hindi
nagtagal, sina Lolo at Lola naman ang umalis. Ang naaalala ko na lang ay
pumunta kami ni Mommy sa Pizza Hut na malapit sa bahay namin at kahit
naubos ko na ang isang buong pizza ay nanatili pa rin kami sa restaurant na
iyon. Pagbalik ko ng bahay ay ipinaliwanag sa akin ni Mommy na umalis na
sina Lolo at Lola para magtrabaho sa Canada.

Akala ko, direktang nakakonekta ang Pilipinas sa Canada kaya
ganoon na lang kabilis nakaalis sina Lolo at Lola nang hindi ko nalalaman.
Noong nakakita ako ng mga malalaking electric post na may mahahabang
electric wires, inisip kong ang mga iyon ang nagdurugtong sa Pilipinas at
Canada. Tuwing may nadadaanan kami ni Mommy na mga electric post
ay kumakaway ako sa pag-aakalang makikita ako nina Lolo at Lola. Isang
beses, napansin na ni Mommy ang ginagawa ko kaya ipinaliwanag niya na
sa akin na malayo ang Canada sa Pilipinas at hindi ang mga electric wire
ang nagkokonekta sa kanilang dalawa. Aniya’y hindi sila naglakad sa mga
electric wire na iyon at lalung-lalong hindi sila pumasok sa loob ng mga
electric post para makapunta ng Canada. Sumakay sila ng eroplano at
lumipad sa langit.

Sinunod ko si Mommy, tinigilan ko na ang pagkaway sa mga electric
post. Kaya sa tuwing may dumaraan na eroplano ay isinisigaw ko ang mga
gusto kong sabihin kina Lolo at Lola, lalung-lalo na ang mga gusto kong
pasalubong sa pag-uwi nila.

Unang beses kong makilala ang globo at mapa nung Grade 2 ako.
Ipinaturo ko agad kung nasaan ang Pilipinas at nasaan ang Canada. Dahil
halos isang dangkal ko lang naman ang distansiya ng Pilipinas at Canada sa
globo at mapa, naisip kong tama naman pala ako, magkalapit lang naman
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sila kahit walang direktang pagkakakonekta. Lalo akong nabagabag kung
bakit hindi magawa-gawang bumisita man lang nina Lolo at Lola tuwing
kaarawan ko. Dumating sa punto na naisip ko nang baka ayaw na nila sa
akin dahil sa sobrang kulit ko. Kumpara kasi kay Ate, hindi hamak na mas
matigas ang ulo ko at mas marami akong ginagawang kalokohan. Mas
malimit din akong sumasagot at nangangatuwiran tuwing sinasabi nilang
mali o hindi pwedeng gawin ang isang bagay. Nasa ikatlong baitang na
ako sa elementarya noong naunawaan ko ang layo ng Canada at Pilipinas.
Malayo naman pala talaga sila sa akin, bahagya akong napanatag na hindi
naman pala talaga sila galit sa akin.

Napagtanto ko, sa pagpasok ko sa high school, na matagal-tagal pang
hindi makakabalik sina Lolo at Lola. Doon ko lubos na napag-aralan ang
mga naglalakihang karagatan na naglalayo sa akin at sa kanila. Hanggang
sa panahon na iyon ay tumitingala pa rin ako sa langit sa pag-asang baka
ang dumaraang eroplanong iyon ay sakay-sakay silang dalawa, pauwi na,
at sosorpresahin ako sa aking pagtatapos ng high school nang may ilang
karangalan. Pero hindi ko na sinisigaw ang mga gusto kong sabihin sa
kanila, dahil wala na. Hindi ko na gusto ng kahit anong pasalubong noon.
Ang gusto ko na lang, bumalik sila kahit paano.

Nakuntento na ako sa pagtawag-tawag nila linggu-linggo at sa
paggamit ng Skype tuwing may mahalagang okasyon noong nagkolehiyo
ako. Hindi ko na pinapansin ang mga electric post na inakala ko noong
tanging nagkokonekta sa akin at kina Lolo at Lola.

kKKK

Sampung oras at labintatlong minuto mula sa Pilipinas patungong
Saudi Arabia sakay ng eroplano. Sa muling pagkakataon. Hindi pa
man din nakakabalik sina Lolo at Lola mula sa Canada ay may isa
na namang umalis kasabay naman ng paglaki ng nakababata kong
kapatid. Maglilimang taon nang nagtatrabaho si Ate bilang isang
medical transcriptionist dito sa Pilipinas at kahit kailan ay hindi pa
niya naramdaman ang ginhawang inakala niyang makukuha niya sabay
ng pagtatapos sa kolehiyo. Kinailangan niyang magtrabaho sa Maynila
dahil hindi sapat ang provincial rate para mapag-aral ako sa kolehiyo
at para matustusan din ang pagpasok ng bunso namin sa paaralan, lalo
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na’t naipatupad na ang K-12 na lalong magpapahaba at magpapamahal
ng pag-aaral niya. At dahil sa tingin niya ay mas mapapamahal siya kung
mamamalagi siya sa Maynila dahil sa pamumuhay sa siyudad, pinili
niyang mag-uwian. Bukod sa wala siyang sapat na panggastos upang
mapagbigyan ang sarili niya kahit paano sa mga kakarampot niyang
luho ay wala rin siyang oras para sa sarili dahil kaliwa’t-kanan ang pag-
oovertime niya para madagdagan kahit paano ang maliit niyang suweldo.
Hindi na siya nakatiis at noong may oportunidad siyang nakita para
maging isang medical transcriptionist sa Saudi ay agad niya itong kinuha

nang walang kaabog-abog.

Hindi tulad ng mga nakaraang serye ng paglisan ay may direkta
akong alaala sa pag-alis ni Ate. Hindi ko nalaman ang pangyayaring ito sa
pamamagitan ng mga retrato at hindi rin ako inilayo patungo kung saan
para hindi masaksihan ang pag-alis niya. Bagaman hindi ako nakasama
sa paghatid sa kanya, nakatago pa rin hanggang ngayon ang mga huling
text niya sa akin habang nasa Pilipinas pa lang siya; bago siya sumakay ng
eroplano at pumanaog din papalayo tulad nina Papa, Lolo at Lola.

Napalabnaw ng teknolohiya kahit paano ang pagkakalayo namin ni
Ate dahil sa regular naming pag-uusap sa Facebook at iba pang mga social
networking site. Sa mga oras na ito, pinaguusapan namin kung paanong
ngayon ay marunong na siyang magluto at ako naman ay mahusay nang
maglaba. Dalawa sa maraming mga bagay na hindi namin nagagawa noong
hindi pa kami umaalis sa poder nina Mommy at Papa.

kKKK

Apatnapu’tlimangkanta ng Up Dharma Down, Ang Bandang Shirley,
Eraserheads, Paramita at Imago ang madalas kong kasama sa mahaba-
habang byahe mula Maynila patungong Bulacan. Halos kada tatlong linggo
na lang ako kung umuwi. Habang nagkukuwentuhan kami nina Mommy
at Papa tungkol sa plano naming magbakasyon sa Baler, Aurora, nagulat
ako nang marinig ko ang pagtawa ng kapatid ko sa kanyang pinapanood na
cartoons. Sanay na ako sa malakas niyang paghalakhak, iyon ang minsang
gumigising sa akin sa umaga tuwing bakasyon, ang ikinabigla ko ay kung
gaano na kalalim at kabuo ang boses niya. Pinuntahan ko siya at sinabihan
na ikuwento sa akin ang pinapanuod niya, tumayo siya sa harap ko at doon
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ko lang napagtanto na halos magkasingtangkad na pala kami.

Ang pagtangkad ng bunso kong kapatid ay siya ring pagsulpot ng
mga naglalakihang gusali, iba’t ibang modernong pamilihan, at isang
damakmak na subdivision sa Sapang Palay. Unti-unti namang lumiliit ang
porsyento ng mga lugar na magpasahanggang ngayon ay nababalot pa rin
ng mga nagtataasang puno. Hindi na ganoon kapresko ang hangin, kaya tila
ilog na kung umagos ang pawis sa aking katawan.

kKKK

Dalawampu’t walong milya sa pagitan ng Bulacan at Maynila. Hindi
ko man lang ma-text ng “Kumusta ka na?” ang mga dati kong kamag-aral
noong high school. Hindi sa hindi ko kaya, ngunit hindi ko lang masagot
ang tanong na “Bakit pa?”

Malamang ay hindi ko na rin mababalikan ang matalik kong kaibigan
noong high school. Base pa rin sa kanyang Facebook account na paminsan-
minsan ay binibisita ko, magkaiba na ang galaw ng mga buhay namin.
Gising siya sa gabi at tulog sa umaga, naging isa sa libo-libong Filipinong
tila ginawang bampira ng iba’t ibang international call center companies
dito sa Pilipinas. Tulad nina Lolo, Lola, at Ate na nasa ibang bansa, hindi na
magkatagpo ng mga oras namin kahit nasa iisang bansa lang naman kami.

kKKK

70 pesos na pamasahe sa bus mula Maynila patungong Bulacan.
Napansin kong tila lalong lumalakas ang pakikinig ni Papa ng TV.
Pinapagalitan ko siya at sinasabing baka mabingi na rin ang nakababata
kong kapatid dahil lagi silang sabay manuod. Sa bawat pag-uwi ko rin ay
agad na sinasabi ni Mommy na buksan ko ang hotspot ng cellphone ko
dahil makiki-internet siya. Isa na siya sa mga laging nauunang mag-like at
mag-comment sa mga post ko sa Facebook gayong halos noong nakaraang
taon ay hindi niya mabuksan ang regalo sa kanyang tablet ni Papa dahil
sa sobrang pagkalito. Pero kung anong bilis niya sa pag-like ng bago kong
selfie ay siyang bagal niyang nakalakad palabas ng bahay noong tinawag ko
siya para silipin ang bangkay ng nasagasaan naming asong si Hotdog.
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Dalawampu’t limang hakbang mula sa bahay namin patungo sa bahay
ng mga pinsan ko. Kasama kong naglakad sina Mommy at Papa papunta sa
lamay ng Uncle ko. Tanggap na naming lahat na mangyayari iyon, matanda
na rin naman talaga siya at makailang beses nang na-stroke, kaya ang
dapat na malungkot na pakikiramay ay naging masayang reunion naming
magkakamag-anak. Ayos lang naman din sabi ng pamilya niya, iyon naman
daw talaga ang gustong mangyari ni Uncle.

Marami na talagang nagbago sa buong pamilya namin. Kaming
dating mga batang pinapasayaw tuwing Pasko at bagong taon, ngayon ay
may mga trabaho na. Sina Papa at iba ko pang mga tito na dati ay parang
mga dragon kung manigarilyo habang nag-iinuman, ngayon ay mga stick-o
na lang ang ipinapasak sa bibig habang nagkakape. Hindi na raw kaya ng
katawan nilang lahat ang mga bisyo. Sina Mommy at iba ko pang mga tita,
medyo pili na ang mga pinag-uusapan dahil sa maraming bagay na nangyari
dati.

Pero ang napansin ko talaga, iyong pamangkin ko sa isa kong pinsan,
ang pinakabata sa aming magkakamag-anak. Kilala ko siya, pero siguro ay
hindi niya ako kilala dahil madalang naman akong umuwi. Malamang ay
naaalala lang niya ang mukha ko sa paminsan-minsang pagkakasalubong sa
daan o sa malimit na pagkakasabay sa tindahan, pero hindi kung sino ako.

Maingay na bata ang pamangkin kong iyon. Kanta nang kanta. Sayaw
nang sayaw. Nanghihimasok sa usapan ng mga matatanda. Kumportable
siya kahit kanino, kahit nga sa akin ay hindi siya nahihiya kahit hindi
niya ako masyadong kilala. Halos lumaki kasi siya sa puder ng lahat ng
mga tita at tito ko. Naghahalinhingan kung sino ang pwede mag-alaga sa
kanya, hanggang noong nakaraang taon ay napagpasiyahan na ng isa kong
tita ang maging “official and honorary” yaya niya. Ang mama niya kasi,
kasalukuyang nasa Abu Dhabi, nagtatrabaho para sa kanilang dalawa.

Napansin ngisa kong tita ang pagkakatitig ko sa pamangkin ko. “Para
siyang ikaw, ‘Day. Ganyan ka rin non ‘e. Ganyang-ganyan.”
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