lkaanim na Bahay
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ay mga pagkakataong naninibago pa rin ako sa

apartment na tinitirhan namin. Kung takipsilim at

pauwi ako, naninibago ako 'pag sinasalubong ako

ng makapal na talahiban at ng huni ng mga bibe
at itik. Kung gabi naman na nakaupo sa terasa at nagbabasa, naninibago
ako sa kadawagan ng iba’t ibang puno at sa yakap ng malamig na hangin.
Pakiramdam ko, wala ako sa NCR, at nasa probinsiya ako.

Disyembre 9, 2013 nang lumipat kami rito. Isa iyong araw na
kakaiba sa amin, ngunit pangkaraniwan. Pangkaraniwan dahil panglima
na namin iyong lipat-bahay. Sanay na kami sa emosyon ng paglisan at
muling pagsisimula. Kakaiba dahil ngayon na lang ulit namin ito nadama,
makalipas ang walong taon, at naiba ang pakiramdam na ito kumpara sa
ibang paglipat. Dahil bukod sa wala naman talagang parehas na parehas na
pakiramdam, ay malayo ang aming nilipatan. Ito ang unang beses na nalipat
kami sa ibang barangay. Hindi na kami mamamayan ng kinalakhan naming
barangay.

Anguna naming tinirhan ay sa Kaypandan Street, sa Canumay. Taong
1989 nang tumira roon sina Mama at Papa para makapagsimula. Beynte-
kuwatro anyos lang sila nang magpakasal. Guro sa Karuhatan Elementary
School si Mama at operator naman ng makina sa pabrika ng tubo si Papa.

Noong una, P450 lang ang upa nila sa bahay. Kaunti pa lang daw ang
apartment noon at puro kawayan pa ang dulo ng apartment. Taong 1996,
nagtaas sa P600 ang upa.
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Ako ang panganay nilang anak, at dahil walang makuhang yaya,
pinaalagaan nila ako sa aking lolo at lola sa Nueva Ecija, mga magulang ni
Mama. Taong 1990 iyon. Maghahayskul na ako nang kuhanin nina Mama
at Papa para mapatuloy ng pag-aaral sa Valenzuela. Tuwing bakasyon ay
kinukuha ako nina Mama at Papa para magbakasyon at bilhan ng mga
gamit. Sa aking gunita, buhay na buhay pa rin ang unang apartment na
aming tinirhan. O puwede kong sabihing, kanilang tinirhan.

Masikip lang ang apartment na iyon, lalo para sa akin na laki sa
malaking bahay sa probinsiya. Sa bahay na tatlo ang kuwarto, may terasa
at garahe. Sa pinto pa lang ng apartment ay kita na ang kusina, at kadikit
na halos ng lababo ang pinto ng banyo. Maski sa mahihirap na pamilya
sa baryo namin sa Nueva Ecija, wala akong nakitang bahay na gayon
kaliit. Parang isang may kalakihang kuwarto lang ang luwang. Lima ang
apartment doon, una ang aming inupahan, dingding lang ang pagitan
sa pangalawang komedor ng bahay ng may-ari. Sa harap ng limang
apartment ay ang hindi kataasang pader, na kung babalikan ko sa aking
alaala ay isang mataas na pader, dahil nga bata pa ako noon. Makipot
lang ang pagitan ng pader at ng mga bahay, na siyang nagsisilbing daan.
Lalo iyong sumikip dahil nilagyan ng upuan at ng dram ng tubig ng
mga nakatira, at sumisikip pa kung may mga naglalatag ng batya para
maglaba. May pagtingin akong espesyal ang sa amin, dahil sa tapat
niyon ay may isang matandang puno ng santol na ikinulong sa pabilog
na harang na semento. Natatandaan ko pang noon, pagkagising namin,
doon kami umiihing magkakapatid. At ang tubig doon ay rasyon lang,
tuwing ikalawang araw.

Naging malapit sa amin ang pamilya ng may-ari ng bahay. Naging
ninong ni Ricky ang panganay nilang anak. At pati si John, bunso namin,
ay nakiki-ninong. Kaya 'pag Pasko, kasama siya sa binibigyan ng aginaldo
at laruan. Parang dalawa silang inaanak. Inang at Tatang din ang tawag sa
kanila nina Mama at Papa, lolo at lola naman ang naging tawag naming
magkakapatid. Madalas din sila sa amin sa Nueva Ecija, kung pista ng
baryo, kung may handaan tulad ng kaarawan, o kung makatuwaan lang.
Kasama namin sila sa paliligo sa ilog at sa panunuod ng mga palabas sa
bisita kung pista. Meron silang mga sasakyan, kaya naisasabay rin kami sa
pag-uwi. Kung uuwi sina Mama, may pasalubong sila pagbalik tulad ng
tinapa, burong kanin at mga gulay. Ganoon din naman sila sa amin kung
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may uuuwi sa kanila sa Cebu. Sa madaling sabi, naging parang kamag-anak
na namin sila.

Kaya ganoon na lang ang pagkagulat namin sa Nueva Ecija nang
‘palayasin’ doon sina Mama. Tanda kong nasa grade 5 ako noon. Hindi
makapaniwala sina Nanay at ang malalapit pa naming kamag-anak sa
nangyari. Hanggang sa umuwi sina Mama para maikuwento nang buo
ang nangyari.

Hindi na raw sila pinapansin ng may-ari ng bahay, at naging kay lamig
ng pakikitungo sa kanila. Hindi naman nila alam kung bakit. Kinausap daw
nila ay napagtaasan pa sila ng boses ng isang anak nito. Sa bigat ng kalooban
ng mga magulang ko ay nagpaalam na lang silang aalis na lamang sila. Hindi
naman tumutol ang mga may-ari. Panglabing-dalawang taon na nila roon
at P800 na ang upa kada buwan. Napag-ugnay-ugnay nila, kalaunan, na
ipapaayos ang bahay at tataasan ang upa. Na siya ngang nangyari.

Sa salaysay ni Mama, panay ang iyak ng aking mga kapatid. Grade 3
noon si Ricky at grade 1 naman si John. Kung titingnan ko sa perspektiba
ng mga magulang ko, nakapanghihinayang ang pagsasama, sa pagitan
nila at ng mga kapitbahay, sa pagitan nila at ng pamilya nina Lola. Kung
sa perspektiba ng dalawa kong kapatid, ang nandoon ay takot. Takot
sa bagong lugar at sa pagkawala ng mga kaibigan. Hindi ko nadama ang
alinman sa mga iyon. Iba ang mundong aking ginalawan, iba ang aking
naging sensibilidad. Naaalala kong panay pa ang tanong ko sa kanila noon
kung saan na sila mag-aaral. Niyon pala, sa paaralang iyon pa rin. Sa dami
ng tao sa lungsod, akala ko, bawat street ay may sariling paaralan.

Nalipat kami sa Donesa, dulong street ng Canumay. Mula ito sa
pangalan ng isa sa mga naunang lahi sa Canumay. Nang minsang tumawag
si Mama, 3210 pa ng Nokia ang cellphone noon, sinabi niyang sumama
ako pagluwas nina Tatay. Nang makita ko raw ang kanilang nilipatan.
Napag-usapan na kasing pagkatapos ko ng elementarya ay sa Valenzuela
na ako mag-aaral. Nang makita ko ang titirhan ko, ibig sabihin. Kaya nang
lumuwas nga sina Tatay nang naka-trak para mag-uwi ng mga gamit mula
sa kanyang kapatid na taga-Quezon City, at nagpuntang Valenzuela para
dumaan kina Mama, ay kasama ako.

Hatinggabi nang dumating kami. Kaya hindi ko gaanong namasdan
ang bahay. Bagama’t masasabi kong parang kasingliit din ito ng sa una,
ngunit mas mainam dahil may espasyo sa harap at walang harang na pader.
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Naging malaking bagay iyon sa amin, kalaunan. Lalo na sa akin. Malayang
nakapaglalagos ang liwanag at hangin, at ang aming diwa.

Mas maliit ang pangalawang bahay kumpara sa una. Ngunit mas
malaki kung isasama ang espasyo sa harap. P1,200 ang upa kada buwan.
Dito, nakapagtindahan si Mama. Hindi gaya sa Kaypandan na mga tina,
chlorox at maliliit na bagay lang ang kanyang tinda. Sa loob pa ng bahay.
Inayos ni Papa ang labas ng bahay, naglagay ng mga rehas para sa tindahan.
Maganda ang puwesto ng bahay dahil nasa bungad ito ng kanto, pangalawa
sa hanay ng limang apartment. Bilyaran ang tapat nito, at ilang hakbang
mula sa pangunahing kalsada.

Ang mga nagbibilyar at ang mga miron ang naging pangunahing
mamimili sa tindahan, gayundin ang mga nagtatrabaho sa katabing
pabrika, iyong sa tapat ng bibig kanto. Kinukuha naming magkakapatid
ang mga bote sa bilyaran. Nagkakatambakan na roon ang mga bote ng Pop,
Coke, Cheers, Pepsi. Ang mga ito at sigarilyo ang madalas bilhin ng mga
nagbibilyar. Ang makita naming bote ay iniuuwi namin sa amin. Hindi
hamak na mas marami rin doong bata. Kaya mabiling-mabili ang mga
tsitsirya at kendi.

Isa pang bagay, nakapag-alaga kami roon ng aso dahil hindi mahigpit
ang may-ari. Anak ng Dalmatian at askal ang tutang iniuwi ni Papa, galing
sa pabrika. Pinangalanan naming Tagpi.

Nagkaroon doon ng bagong mga kakilala at kaibigan ang mga
magulang ko at kapatid. Sa kaso ko, halos bago ang lahat. Lalo na ang
kultura.

Dati, si Mama lang ang sumusundo sa dalawa kong kapatid sa
eskuwela dahil saglit na lakad lang iyon mula sa dating bahay. Sa aming
nalipatan, sakay na ni Papa si Mama sa traysikel sa pagsundo sa kanila dahil
malayo na kami sa paaralan. Maging si Mama ay napalayo sa palengke.

Sa mga lugar sa Canumay, ang Donesa ang pinakamababa, habang
isa naman ang Kaypandan sa pinakamatataas. Minsang malakas ang ulan,
sinuspinde ang klase namin sa hayskul. Natatandaan ko pa noon na halos
sumampa na ang tubig sa sidecar ng traysikel na nasakyan namin, paglusong
nito sa Donesa. Ito ang sinasabi nina Mama at Papa na dahilan kung bakit
kami umalis sa Donesa. Pero hindi man nila sabihin, alam ko dahil nasa
wastong gulang na ako noon, na bukod doon ay malaki rin ang kinalaman
ng aming tindahan.
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Natalo sa pagkakonsehal ng barangay ang may-ari ng bilyaran at ng
malaking bahay na nasa likod niyon, kaya sa tabi ng bilyaran ay nagpatayo
sila ng tindahan. Walang laban ang tindahan namin sa tindahan nila. Mas
malaki ang kapital nila kaya hindi hamak na mas malusog ang kanilang
tindahan, sa itsura ng mismong tindahan at sa mga panindang laman.
Mas malapit din sila sa bungad ng kanto, lalo na sa bilyaran. At mahihiya
siyempre ang mga nagbibilyar, lalo kung nakakautang sa bilyaran, na sa
amin pa bumili. Idagdag pang Donesa sila, sa kanila bibili ang mga kamag-
anak nila.

Nakahumigit-kumulang isang taon lang sila sa bahay na iyon. Ako,
wala pang isang taon. Inalis ang mga bakal na rehas. At nabalik kami sa
Kaypandan, kung saan nandoon ang nakitang apartment. Naging mas
maluwag ang paglilipat dahil nakabili na kami ng owner type jeep nang
nasa Donesa pa kami. Sa paglilipat, halatang ayaw magpaiwan ni Tagpi.
Hindi nagpahuli sa pagsakay sa traysikel.

Kumpara sa dalawang nauna, hindi hamak na mas maluwang ang
ikatlong apartment, ang kaisa-isang may partisyon ng kuwarto. Hindi
naka-tiles ang banyo nito. May terasa ngunit hindi nakataas, kapantay
lang ng kalsada. May espasyo pa sa harap na sinementuhan namin para
mapagparadahan ng mumunti naming mga sasakyan. Masasabing sulit na
ang mga ito para sa P2,000 renta kada buwan. Nakalulungkot nga lang na
rasyon pa rin ang tubig.

Naging kapitbahay namin ang pinsan namin, si Ate Irene na
pamangkin ni Papa. Dalawa ang kanyang anak, parehas nasa elementarya.
Nang nasa Donesa pa kami, sa kanila ako nagpupunta kung may PE kami.
Doon ako dinadalhan ni Mama ng baon at damit. Para hindi na ako uuwi.
Sa tapat naman nila ay ang malayo naming kamag-anak sa panig ni Papa, at
kababaryo namin sa Nueva Ecija. Malaki ang iginaan ng aking loob, lalo na
marahil ng aking mga magulang, ang katotohanang may mga kapalagayan
na agad kami sa aming nalipatan.

Pagkalipat na pagkalipat namin doon ay nilagnat ako. Hindi ko alam
kung bakit. Higit isang linggo yata akong absent sa eskuwelahan. Ngayon,
'pag nagugunita ko ito, naiisip kong marahil bunga iyon ng lungkot sa
paglipat ng bahay. At ng paninibago.

Sa kuwarto, habang nakahiga, madalas kong kutkutin ang naiwa’t
natuyong rugby sa dingding. May mga idinikit marahil sa dingding na
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iyon ang pamilyang sinundan namin. Inalis ang mga nakadikit nang aalis
na sila, at hindi na nagawang linisin ang mga naiwang marka. Parang glue
iyon na naiwan sa palad. Kukutkutin ko iyon, at pag tungkab na ang dulo
ay saka babatakin. O kung minsan, hinihilod kong parang libag. Naging
parang libangan ko iyon at naging paraan para unti-unting mawala ang
pagkapanibago sa bahay. Ngunit higit sa mga ito, isang bagay ang naiisip
ko habang tinutungkab ko ang mga markang iyon. Na ganoon ang sa
apartment lang nakatira. May dungis ang iyong daratnan, dungis na
hindi naman ikaw ang may gawa. At lahat kayo ay mag-iiwan ng peklat sa
apartment na inyong titirhan.

Sa bahay na iyon, nakapag-alaga ako ng tatlong kalapati. Ikinadena
rin namin doon si Tagpi. Kalaunan, nabuntis siya at nanganak.

Mura lang ang kuryente namin doon. P300 lang kada buwan. Hindi
namin iyon maipaliwanag kung bakit, ni ng mga kapitbahay. Lalo’t nang
lumipat kami roon ay hindi naman iyon ganoon kababa. Nagbiro nga si Ate
Irene na sa amin daw siya makikipamlantsa. Ngunit sa kabila nito, nagtataka
si Mama kung bakit hindi kami makaluwag-luwag sa pera. Nararanasan
namin ang halos walang-wala, ni pamalit sa mga sira naming tsinelas. Kay
Mama, may mga bahay na kapag nandoon ka ay hindi ka giginhawa sa pera.

Malapit lang ang apartment na iyon sa una naming tinirhan, ngunit
magkaiba ang nagrarasyon ng tubig. Sa pagrarasyon ay nakatuwaan naming
magsasama, hanggang sa naging kaibigan namin ang nagrarasyon, si Kuya
Jon-jon.

Ang isang dram namin ay nasa labas, sa tabi ng gate, habang ang isa
naman ay nasa loob, sa tapat ng pinto ng banyo. Para malagyan itong huli,
pumapasok pa sa bahay ang katulong ni Kuya Jon-jon. Nababasa ang aming
sahig at nailalantad ang kalinisan o karumihan ng aming bahay.

Bukod sa problemang pinansiyal, naging problema rin namin
doon ang tsismisan ng mga kapitbahay. Sa kagipitan namin sa pera ay
kinausap na kami ng tagapamahala ng bahay, at sinabing kung hindi
raw mababayaran ang renta ay iwan na lang namin. Nag-usap noon sina
Mama at Papa. Sinabi ni Papa na kung aalis kami ay bakit magbabayad pa
kami. Sinabi naman ni Mama na iyon ang unang beses na aalis kami nang
dahil hindi makabayad. Nakikita ko sa kanya ang hiya at awa sa sarili.
Hanggang sa nagbayad nga kami ng isang buwang utang, bago lumipat.
Ngunit pinagtsimisan pa rin kami ng mga kapitbahay. Umalis daw kami
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dahil hindi na kami makabayad.

Tanda ko pa na noong papasok kami sa eskuwela ay itinuro sa akin ni
John ang aming lilipatan. “Do’n tayo lilipat, Kuya, 0.” Ang nakasarang pinto
lang ang nakita ko. At naisip kong liit-liit naman.

Ang aming nalipatan ay nasa pagitan ng una at ikatlo naming
tinirhan, ngunit nasa kabilang kalsada. Disyembre nang lumipat kami
roon, nasa ikaapat na taon ako sa hayskul. Dahil malapit lang, paisa-isa,
inilipat naming magkakapatid ang aming mga gamit. Iyong mga kaya
naming buhatin. Tinulungan kami ng mga kalaro namin. Natutulog na rin
kami roon kahit na hindi pa naililipat ang lahat ng gamit. Nang ang mga
muwebles na ang ililipat, ang mga silya, aparador, TV, tumulong na ang
mga lalaking kapitbahay. Isinusunod naman namin ang mga naiiwan sa
bahay o ang mga nalalaglag mula sa kasangkapang binubuhat.

Noon, iniuwi na namin sa Nueva Ecija si Tagpi, gayundin ang owner
na kalaunan ay naibenta sa aking tiyahin, kay Tita Ye.

Pito ang bahay sa compound na iyon. Magkaharap ang apat at may
dalawa sa gitna. Ang sa amin ay pangatlo sa dalawang nasa kaliwa. Noong
una nga, akala ko, iisa lang ang may-ari ng mga apartment. Dahil nasa iisang
compound nga at pare-parehas pa ng disenyo. Ilang taon na kami roon
nang malaman kong ang tatlong bahay lang palang magkakahanay, kasama
ang sa amin, ang pagmamay-ari ng midwife na landlady. Sa kamag-anak
nito ang sa natirang apat.

Magkapatid ang lalaki sa una at ikalawang apartment. Ang nasa una
ang nakatatanda. Magsisingkuwenta anyos na ito at ang kanyang asawa,
ngunit wala silang anak.

Sa paglipat namin, natuklasan kong may bahagi sa aking gunita ang
compound na iyon. Sa isa sa mga apartment na iyon tumira ang tito ko, si
Kuya Ulay, kapatid ni Mama, sumunod sa kanya. Tumira siya roon nang
nasa unang bahay pa kami. Natatandaan kong nagpunta pa kami roon dati
at pinainom ng juice. 2010, nasa ikaapat na apartment na kami, nang ma-
stroke si Kuya Ulay, at sumakabilang buhay.

Mas maliit roon kaysa sa ikatlo naming tinirhan. Hindi rin tiles
ang banyo, habang ang lababo ay para nang jig-saw puzzle. Isa-isa nang
natatanggal ang maliliit na tile. Kaya maaaring sabihing ironya ang mas
malaking renta. P2,300 kada buwan. At tulad ng sa mga nauna, rasyon pa
rin ang tubig. Nang unang linggo nga, si Kuya Jon-jon pa ang nagrasyon
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sa amin ng tubig. Hindi na pinabayaran. Parang simpleng paraan ng
pagsasabing “Paalam, mag-iingat kayo.”

Sa compound na iyon, ang nalipatan namin ang pinakamalaki. May
terasa ang limang bahay, ang dalawang nasa gitna lang ang wala. Ngunit sa
limang bahay, ang sa amin lang ang may dagdag pang espasyo sa harap ng
terasa. Puwedeng labahan o lutuan. Idagdag pang ang terasa rito ay terasa
talaga, dahil may baitang at nakataas nang kaunti.

Noong una, planong sa terasa ilagay ang refrigerator. Pero sabi ni
Mama, “Baka mam’ya, bumubula na'ng bibig mo kung d’yan mo ilalagay
‘yan.” Bukas na bukas kasi ang terasa, wala man lamang rehas. Meron ding
bukas na bahagi ang pader papunta sa kabilang compound. Nagbibigay
iyon sa amin ng liwanag at siya ring daanan ng malamig ng hangin. Ngunit
hindi lang pala hangin ang dumadaan doon. Sa kuwento sa amin, may
dumaan na raw dati roon. Magnanakaw ng manok sa kabilang compound.
Dahil sa mga iyon, nilagyan ni Papa ng yero ang bahaging iyon. Dumilim
tuloy at umalinsangan sa bahay. Lumakas ang konsumo namin sa ilaw at
bentilador.

Kaming magkakapatid na ang pinakamatanda sa mga bata sa
compound na iyon. Nang dumating kami roon ay dalawa lang sa mga
kapitbahay ang may anak, at hindi pa nag-aaral ang isa. Kaya nga madalas
sabihin ni Mama, “Gabi na, tayo na lang ang gising dito. Ang iingay n’yo.”
Kung hapon at siesta, tahimik na tahimik sa compound. Naiisip ni Mama
na hindi dapat malingat. Madaling makapasok ang magnanakaw.

Sa tulong ng lalaking nasa unang apartment, na isa palang
karpintero, nalagyan ng rehas na kahoy ang tatlong bahay, matapos itong
ikonsulta at pahintulutan ng landlady. Nilagyan din ng plastik na screen
ang mga rehas, para sa higit na seguridad. Kaya dumilim lalo at uminit.
Ngunit umaliwalas namin ang aming pakiramdam, lalo sa pagtulog kung
gabi. Alam naming hindi kami malolooban ng magnanakaw. Ang gate
naman ng compound ay isinasara, at hindi gayon kadaling mailabas ang
aming traysikel.

Nakitira sa amin ang pinsan kong babae, si Jean, panganay ni Tita Ye.
Nag-aral siya ng HRM sa University of Manila. Mama Ate ang tawag niya
kay Mama, at Papa Tony kay Papa. Tumira siya sa amin nang nasa huling
taon na ako sa kolehiyo sa PUP. Isang bagay ang madalas niyang sabihin,
pabiro ang tono ngunit seryoso ang diwa. “Hala, Mama Ate, gagradweyt
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na ‘ko, aalis na ‘ko rito 'pag nagtrabaho ako, hindi ko pa nae-experience
maglipat ng bahay” At matatawa kami. Maggagalit-galitan naman si Mama.
“Akala mo ba’y gano’n lang kasimple'ng maglipat?”

Makalipas lang ang ilang taon, marami nang bata sa compound
na iyon. Dalawang mag-asawa ang nagkaroon na ng anak, at ang dalawa
pang bata ay nagkaroon na ng kapatid. Magulo na kapag hapon. May mga
naghahabulan na at nag-iiyakan. Nakakatakot nga lang ang dalawa sa mga
batangiyon, kay lulutong magmura. Hanggang sa ang bata sa kaharap nilang
bahay, na pinsan din nila, ay parang chicharon na rin ang mga mura. Kay
liit ng mundo sa lungsod, kay daling mahawa sa ugali ng mga kapitbahay.

Pangalawang taon namin sa bahay na iyon nang makapagpakabit
kami ng linya ng tubig. Dalawang linya dahil dalawa ang may-ari. Isang
linya ang sa amin na tatlong bahay. Ang nasa gitnang bahay ang humahawak
ng pera, at ang kompyutasyon ay batay sa kung ilan ang nakatira sa bawat
bahay. Pinakamarami ang sa amin, anim. Nalungkot nga lang si Mama
dahil kahit ilang araw kaming wala at nasa Nueva Ecija ay ganoon pa rin
ang singil sa amin, at ang nasa gitnang bahay ay kay lakas pa sa tubig. Araw-
araw kung maglaba. Kaya sinabi naming magsasarili na kami ng metro,
submeter. Pinalabas na lang na nahihiya kami sa dahilang napapalakas na
kami ng gamit sa tubig.

'Pag papasok sa eskuwela, o sa trabaho, kalaunan, nag-aabang lang
kami ng traysikel sa labas ng compound. Ngunit dahil madalas na hindi
kami masakay, naglalakad pa kami hanggang sa kabilang kalye kung saan
mas maraming traysikel na dumaraan. Kung minsan, naisasakay ako ni
Lolo, iyong may-ari ng unang apartment na tinirhan namin. Nagtatraysikel
na pala siya. Ang narinig ko lang kasi dati ay na nagigipit na sila sa pera.
Ayokong nasasakay sa kanya, dahil hindi niya ako pinagbabayad. Pilit
na isinasauli ang bayad ko. Hanggang minsan, natanong ko ang sarili ko.
Paraan niya kaya iyon ng paghingi sa amin ng tawad, o pag-iwas sa usig ng
konsensiya?

Higit limang taon na kami roon nang maging problema namin
ang banyo. Malapit na itong maging barado. May mga pagkakataong
pumupugak ito, at may kung anong duming lumalabas sa inodoro. Minsan,
kung may dumurumi sa amin, saktong pupugak ito at tatalsik ang tubig.
Biruan nga na dahil daw doon, umuurong ang tae ng kung sino mang
tatae. Napagplanuhang ipasipsip iyon, sisingilin na lang sa may-ari ang
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magagastos. Naisip ko naman na sa araw na iyon, kailangang wala ako sa
bahay. Ayokong maamoy ang aalingasaw na baho. Gusto ko ring magtago
sa kahihiyan na ang amoy na iyon ay mula sa aming mga bituka.

Sa pang-anim na taon namin doon, naglabas ng motorsiklo si Ricky.
Sa narerehasang espasyo iginagarahe. Doon din namin ipinalagay ang
isang gripo nang magkalinya kami ng tubig. Nagpalagay rin kami roon ng
lababo. Doon na lang kami naghuhugas ng pinggan dahil nagagalit ang mga
tagakabilang compound. Sa kanila raw tumatambak ang aming mga mumo.

Nang mag-barangay election at nang lumabas ang resulta niyon,
kinausap si Mama ng aming landlady. Sino raw ba ang ibinoto niyang
kapitan? Nang malaman na hindi ang dala niyang kapitan ang ibinoto
namin, maging ng nasa unang dalawang bahay, lahat kami ay pinaalis. Ano
ba naman ang ilang boto, na hindi naman sanhi sa pagkatalo ng kanyang
manok? Tandang-tanda ko pa ang sabi ni Papa. “Napakahirap mangupahan.
Papaalisin ka kahit kelan nila gusto.” Naipayo kong ilapit namin iyon sa
nakatataas ngunit sabi ni Papa, wala rin daw mangyayari. Pangangatawanan
lang nito ang pagpapaayos sa nagbabarang banyo para maging dahilan.

Masama ang loob namin, at ng nasa unang dalawang bahay, nang
magsilikas kami sa compound na iyon. Iyon ngang nasa unang apartment
ay may iba pang himutok. Sila pa pala ang nagbayad ng kuryente ng
sinundan nilang tumira roon. Hindi na raw binayaran sa kanila ng landlady.
(Ang kuryente naman sa ikatlong apartment na aming tinirhan ay bigla raw
nagmahal. Parang binabawi ang pagkamura nito sa kung ilang taon. Ang
natiyempuhang nakatira roon ang sinisingil ng problema.)

Sina Mama at Papa ang naghanap ng aming malilipatan. Nang
makakita na ay pinuntahan naming anim nang nakatraysikel. Sinuri
namin ang loob at labas ng bahay, ang presyo at ang maliliit pang bagay na
nakaugnay rito. Pumasok ako sa loob. Naluwangan ako. Pero naisip ko rin
na sa sandaling mailatag namin doon ang lahat ng aming gamit, sisikip din
iyon. Magmumukha muling apartment.

Bago kami lumipat doon ay pinabasbasan muna iyon. Nagtulos ng
mga kandila at naglagay ng mga barya sa ilang sulok. Nagpunta si Dikong
Omel, tito ko na nagpaplanong maging pastor, binasbasan ang aming
lilipatan. Parang pagtitiwala sa bahay ng aming mga pangarap at buhay.

Gabi nang maglipat kami roon. Tumulong sa paglilipat ang mga
tambay at ang ilang kapitbahay. Noon ko higit na nadama ang bigat ng
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paglipat ng bahay. Hindi ako naging bahagi ng pag-alis sa unang bahay at
wala namang gaanong emosyon ang sa ikalawa dahil isang taon lang kami
roon. Habang ang sa dalawang sumunod ay magkalapit lamang. Ngunit iba
ang sa sumunod. Walong taon kami sa ikaapat naming tinirhan. Saksi iyon
sa pagtatapos ko sa hayskul, sa pagtungtong ko at pagtatapos sa kolehiyo,
sa pagsisimulang magtrabaho at sa pag-alis sa ilang paaralan. Saksi iyon
sa pag-abot ko sa maliliit na pangarap at sa paghabi sa higit na maraming
pangarap. Batid ng bahay na iyon kung papaano ko natuklasan sa aking
sarili kung ano ba talaga ang aking mga pangarap. Gaya ng pagiging guro at
pagiging manunulat.

Pinakamahal ang naging upa namin sa ikalimang bahay. P3,000. Sabi nga
ng matandang babaeng may-ari, “Pa'no ‘yan, mapapamahal kayo?” Pero
sa amin, ayos lang. Ito naman ang pinakamaganda sa lahat. At marahil,
tumataas din talaga ang renta sa mga bahay. Tulad ng pagtaas ng presyo ng
lahat ng bilihin at ng hirap ng pagkakaroon ng sariling bahay.

Walo ang bahay sa aming nalipatan. Bakante ang sa pampito at
pangwalo. Ang pangwalo dapat ang kukuhanin namin, dahil maganda ang
puwesto. Walang gaanong maaabalang kapitbahay. Meron pang maliit na
lote sa pagitan nito at ng pader ng katabing pabrika. Maaaring pahingahan
o pag-ihawahan. Ngunit naitango na raw iyon sa iba. Nakatira na kami sa
pampitong apartment nang mabalitaan naming hindi nagtuloy ang kukuha
sana sa pangwalong apartment.

Magkakaiba ang laki ng walong apartment. Anim lang iyon noong
una, ihinabol ang huling dalawa, na kaparehas ng ayos, ngunit higit na
malaki. Kaya mas mahal ang upa. Kami ang unang tumira sa pampitong
apartment, una sa karanasan namin sa pangungupahan. Malinis na malinis
ang mga dingding na kulay krema na nagmukha nang puti dahil walang
kabakas-bakas ng alikabok o kahit pa anong mantsa. Bago rin sa amin ang
pagkakaroon ng inodoro na may toilet cover, at nglikod na bahagi ng bahay.

May terasa ang bahay, na mahirap muling matawag na terasa.
Kalahating dipa ang lapad ng espasyong iyon. Katapat na katapat ng gate
niyon ang pinto. Walang partisyon sa loob ngunit maganda ang istante at
mga kabinet sa ilalim ng lababo. Sa tabi ng banyo ay may pinto papunta
sa labas, na siyang nagsisilbing labahan. Mula roon ay maaaring makalipat
papunta sa ibang mga apartment. Kalaunan, dito daraan ang kapitbahay

Tomas [ 183



namin sa katabing apartment sa pag-aabot ng handa nilang pansit o
spaghetti kung may okasyon.

Mababang pader ang nasa likod-bahay. Sa kabila niyon ay ibang
lupa na, hindi mga apartment, kundi maliliit na bahay na kapapatayo
pa lamang. Sa tapat ng likod-bahay namin ay wala pang nakatira, kaya
pinakamaliwanag sa walong apartment. At pinakasariwa ang hangin.
Sa harap ay malawak na bakanteng loteng kinatitindigan ng iba’t ibang
puno. May bayabas, katuray, mangga, saging, buko, kasoy at malunggay.
Ang landlady rin ng apartment ang may-ari ng lupang iyon. At maaari
raw kaming magtanim sa kanya-kanya naming tapat. Katunayan, may
mga tanim na nga ang nasa mga unang bahay, may ilan pang may alagang
itik. Sili, kamote at patola ang itinanim ni Papa. Magiliw niya iyong
inaasikaso pagdating sa bahay. Alam kong tuwang-tuwa siya dahil bukod
sa nalilibang at makatitipid kami, iyon ang unang tinirhan namin na
makapagtatanim kami ng gayon. Kay sarap isiping may mga taong hindi
madamot, hindi mukhang-apartment.

Nang mamulaklak ang patola ay tuwang-tuwa kami. Kay ganda ng
pagkadilaw ng mga ito na nagpapakitang-gilas kung hapon, lalo pa’tiisipin na
bunga ng tiyaga namin ang mga iyon. At nang maluto ang mga bunga nito ay
gayon na lang ang galak namin. Iba ang linamnam ng gulay na bagong pitas,
manamis-namis. Ng gulay na dinilig ng mga kamay mo ang nag-alaga.

Malaki ang naitipid namin sa kuryente dahil sa mga bakanteng lote.
Tipid sa ilaw at bentilador. Iyon nga lang, labis na inalikabok ang aking mga
aklat. Hindi naman makabili ng bagong salansanan, iyong may salamin,
dahil wala nang magpalalagyan.

Ang pangunahing naging problema lang namin dito ay ang kawalan
ng linya ng tubig. Balik sa dating sistema na de-rasyon. Katunayan, noong
nakakailang araw pa nga lang kami ay naririnig ko na agad na maghahanap
raw kami ng iba. Nahihirapan kami dahil nasanay na sa de-gripo. Nainis
ako. Kalilipat lang ay lilipat na naman. Hindi naman madaling humanap
ng malilipatan, ni maghakot ng gamit. Lalong hindi madaling mapanatag
kapag nakalipat na. Ngunit naisip ko rin na napapamahal nga kami. Sa
tubig pa lang ay umaabot na kami ng higit isang libo kada buwan. Kinausap
nina Mama ang may-ari. Kinulit-kulit. Napag-usapan naman na iyon kahit
noong hindi pa kami lumilipat. Na magpapakabit kami ng linya ng tubig,
at kami muna ang magbabayad. Gaya ng sa inalisan namin. Hanggang
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makalipas ang apat na buwan ay nagkalinya rin kami. Naging P300 na lang
ang bayad namin sa tubig kada buwan.

Batid naming marami sa mga kapitbahay namin ang nainggit sa
amin. Marami ang nagtanong kung maaari silang maki-submeter. Nalaman
iyon ng may-ari at pinakiusapan kaming huwag pumayag. Ang anak niya
ang nagrarasyon ng tubig sa mga apartment. Pinayagan nga lang daw kami
dahil may nauna nang usapan. Kaya binibigyan lang namin ng tubig ang
mga kapitbahay kung hindi sila narasyunan. At kailangan din naming
tanggapin ang pabeynte-beynte pesos nilang bayad. Batid kong dahil dito,
sinasadya ng kung sino man, ang biglang pagkamatay ng tubig namin kung
minsan. Pinipihit ang pihitan sa metro sa nasa gilid ng unang bahay.

Madalas din naming maisip na madali kaming manakawan, dahil nga
sa ayos ng likod-bahay. Kaya kung gabi, sinisigurado naming naka-lock ang
seradura sa pinto sa likod. At kung aalis naman at isasarado ang bahay, ang
mahahalagang bagay gaya ng laptop ay itinatago pa namin sa loob ng mga
aparador.

Bagama’t maliit na bagay lang, perhuwisyo rin sa amin ang dulot ng
katabing pabrika. Mababa lang ang parang sigarilyo nito na nagbubuga ng
itim na itim at kay bahong usok. Bumababa ang usok na iyon at kumakapit
sa mga damit na nakasampay sa labas. Nagkakaroon ng parang iwinisik na
tinta ang mga puting sando at brief. Ilang ulit na raw iyong inireklamo, pero
walang nangyayari.

Pag-alis namin sa apartment ng midwife na landlady ay kinuha naming
mga nangupahan sa tatlong bahay ang mga kahoy na inilagay gamit. At ang
sabi raw ng landlady, binaboy ang bahay niya.

Nang mag-birthday ang bunsong anak ng nasa gitnang bahay ay
imbitado kami. Gabi kami pumunta, at nakita namin ang bago nilang tirahan.
Katabi nila ang dating nasa unang bahay. Hindi kanila ang bahay, pero hindi
sila nangungupahan. Isang lupa na pagmamay-ari ng kapitang dinala nila at
natalo nga, ipinagamit muna sa kanila. Pumayag na patayuan nila ng bahay. Sa
salu-salong iyon, napagkuwentuhan ang midwife. Lahat pala sila ay iniiwasan
nito tuwing nakakasalubong nila. Hiyang-hiya sa inasal.

Pumasok ako sa bahay ng dati ay nasa unang bahay. Naroon ang
retrato nila sa kasal. Nakatutuwa ang tamis ng kanilang pag-iibigan. Kahit
hindi sila nabiyayaan ng anak.
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Masaya kami sa munting salu-salong iyon. Nakakatuwa na maski
papaano, nananatili rin ang magandang samahan, paglayuin man ng
distansiya at salimuot ng pangungupahan.

Nagpapasalamat ako na hindi pinatayuan ng apartment ang bakanteng
lote sa harapan namin. Maaliwalas sa amin at nayayakap kami ng sariwang
hangin. Minsan nga, kung gabi, may nakikita pa akong paisa-isang alitaptap
sa kadawagan ng mga dahon. Nakalulungkot nga lang na mapapatayuan na
ang nasa likod-bahay. Didilim na sa aming likuran at wala nang madaraanan
ang hangin. Unti-unti ko nang mararamdamang nasa lungsod nga ako, at
wala sa probinsiya na gaya ng madalas kong pretensiyon.

Napakasikip na sa NCR, sa sobrang dami ng tao. Paliwanag ni Papa, hindi
raw kasi makapagbigay ng trabaho sa probinsiya ang gobyerno, kaya
nagsisiksikan sa NCR ang mga tao. Pero sa sikip nito, hindi hamak na mas
masikip pa rin sa lugar ng mga nangungupahan.

Madalas maging problema ni Papa at ni Ricky ang paggagarahe sa
traysikel at motorsiklo. Hindi sila makaraan dahil sa walang pakialam na
mga kapitbahay. Hindi man lang maisip na gumilid-gilid man lang sa mga
gabing nag-iinuman sila. May mga umaga namang sina Mama at Jean ang
namumroblema. Naglaba kasi ang kapitbahay, at inangkin ang lahat ng
sampayan. May isang gabi namang may narinig akong kaluskos sa kusina.
Binuksan ko ang kabinet sa ilalim ng lababo, sa pag-aakalang may daga.
Ilang saglit lang, narinig kong muli ang kaluskos. At napagtanto kong
galing pala iyon sa kabilang bahay. Nalimutan kong sa mga nangungupahan
nga pala, ang salitang “kapitbahay” ay literal na kapitbahay. Parang mga
kuwarto sa motel.

Nang mga unang buwan namin sa ikalimang apartment, napapatingin pa
rin ako 'pag nasa traysikelan ako at sasabihin ng dispatser na, “Kaypandan,
o. Kaypandan.” Pagkatapos, may kung anong hiwaga akong madarama sa
isiping hindi na nga pala kami roon nakatira. At kung madaraanan ang
kantong iyon, napapalingon ako. May kurot akong nadarama habang
nakatingin sa eskinitang ilang taon kong dinaraanan at pinaghihintayan ng
traysikel.
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Minsan, 'pag nag-iiba ng ruta ang nasakyan kong traysikel o kung kay
Papa ako nakasakay at sa Kaypandan ang ihahatid niyang mga pasahero,
nakikita ko ang dati naming tirahan. Nagulat ako nang muli ko itong makita.
Iba na ang kulay ng dingding nito. Kulay lila na, parang mga bulaklak sa
hardin. Nakatatawa, pero naisip kong nagbago ang bihis ng bahay na iyon
nang hindi man lang kami inabisuhan. Sa tagal ng pagtira namin doon,
nagkaroon na ako ng pakiramdam na amin iyon. Na dapat, hihingin ang
pahintulot namin sa anumang gagawing pagbabago.

Pero kahit pala matagal ka nang wala sa isang lugar, may mga
pagkakataong sariwang-sariwa pa rin ang mga gunita. Na parang noong
isang linggo lang naganap ang lahat. Gayon ang nararamdaman ko kung
minsan, 'pag nakikita ko ang apat na bahay na aming tinirhan. Parang
noong isang linggo lang, doon pa kami nanananghalian, naghahapunan,
gumigising, nangangarap.

Dalawang pamilya ang nakatira sa likod-bahay nina Nanay, ang kay Tita Ye,
at ang kay Dikong Omel. Naitatanong nga ng ilan, bakit daw si Mama na
panganay ang siya pang walang nakuhang lupa sa likod-bahay. Sa salaysay
ni Mama, akala raw niya ay maliit lang ang lupang kinatitirikan ng bahay ni
Dikong Omel. Kaya hindi niya kinuha. Naisip ko naman na mas mainam
din naman ang kinahinatnan namin. Mura lang naman ang lupa sa Nueva
Ecija, at hindi hamak na mas maginhawa ang sinapit nina Mama at Papa sa
pagpapaaral sa aming tatlo sa mga pampublikong pamantasan sa Maynila.
Dahil mas malapit at mas mababa ang matrikula.

Ilang dating kaklase noong hayskul ang nakatira malapit sa ikalima naming
tirahan. Nang una ko silang makita, umiwas agad ako. Ayokong matanong
nila kung bakit nandoon ako, at ayokong malaman nila na doon na kami
nakatira. Kakambal noon ang tanong na nakabili ba kami ng lupa roon.
Kasunod naman niyon ang pagkatuklas sa katotohanang nangungupahan
lang kami. Maging kapag nasa traysikelan, mahina lang ang banggit ko sa
Hercules, sa kalyeng pinagbabaaan ko. Ayokong malaman ng kaklaseng
nakasabay roon na nasa ibang barangay na kami.

Ngunit lalo akong nalulungkot pag nakakasabay ko sa traysikelan
ang mga dating kapitbahay, at sasabihin nila sa dispatser na “Phase 2” o
“Phase 1. Sa lugar na iyon nakapagpatayo ng bahay ang maraming taga-
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Lingunan at Canumay. Naiinggit ako na sila na mga dating nangungupahan
lang ay may sarili ng bahay. Naiinggit ako kahit pa alam kong hinuhulugan
pa rin naman iyon. Ngunit pinapatay ko ang inggit na iyon, ginagawang
pampalakas ng loob. Kung nagawa nila ay bakit hindi namin magagawa?

Isang pagkakataon noong bata pa ako ang madalas kong magunita. Nasa
dyip kami noon, ipinagyabang kong tatlo ang bahay namin. Ang nasa
Valenzuela, ang sa mga magulang ni Papa sa Gapan, at iyon ngang kina
Nanay at Tatay, sa Pefiaranda, Nueva Ecija. Sumagot si Tatay na siyang
tsuper ng dyip. “E wala nga kayong bahay” At nakaramdam ako ng
pagkapahiya.

Marahil, kung ngayon ako masasabihan ng gayon, o ng halos gayong
pahayag, higit na pagkapahiya ang mararamdaman ko. Madalas ko ngang
marinig sa isip ko ang sinabi sa akin ni Jean. Ilang taon na raw ako, at ilang
taon nang nasa Valenzuela sina Mama at Papa, pero hanggang ngayon,
wala pa rin silang bahay. Hindi nangungutya ang tono ni Jean, kundi
nagmamalasakit. Sabi niya, dapat daw, matulungan kong magkabahay
sina Mama at Papa. Madalas ko ngang maisip na hindi na ako bata, na
ilang taon na lang, magkakaroon na ako ng sarili kong pamilya. Maaaring
sa apartment ko rin itira ang mapapangasawa ko. Mahirap man iyong
tanggapin ay matatanggap ko pa rin. Ngunit hindi ang pag-alis sa tinitirhan
namin at pag-iwan sa aking mga magulang na sa apartment pa rin nakatira.
Pagpapalakas-loob nga nila sa amin at sa kanilang sarili, nang lumipat kami
sa ikalimang apartment, “Pag-alis natin dito, ‘yung susunod nating titirhan,
bahay na talaga natin ‘yon.”

Napapalakpak kami. Lumakas ang loob ko. Ngunit muling humina,
parang apoy sa kandila na dinuraan, matapos kong marinig ang halaga ng
mga lupa at ng pagtatayo ng bahay, at tuwing naririnig ko sa mga balita
sa TV ang buwan-buwang pagtataas ng presyo ng halos lahat na yata ng
produkto.

Ayokong nagpi-fill out ng form, dahil wala akong mailagay sa patlang sa
“permanent address.” Nalulungkot din ako kapag nakikita ko sa luma kong
mga ID na iba ang address dito sa kasalukuyan naming address. Sa ilang
taon ko sa lungsod at sa pagpunta sa bahay ng ilang mga katrabaho, kaklase
at mga naging estudyante, labis ang inggit ko pag napupunta ako sa bahay
na sila ang may-ari.
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Ilang araw naming napag-usapan ang muling pagbili ng owner. Si
Papa ang mapilit. Panay naman ang pilit namin ni Ricky na kotse na lang,
nang iba sa dati at may aircon. At ang sagot ni Mama, “Magkokotse kayo,
e nag-a-apartment nga lang tayo.” Nakuha ko. Ironya nga naman na may
sasakyan kami ngunit walang sariling bahay. Naging sukatan ko ng estado
sa lipunan ang pagkakaroon ng sariling bahay. Pangarap kong magkaroon
ng sariling kuwarto at ng silid-aklatan kung saan ko ilalagay ang aking mga
aklat at kung saan ako makapagsusulat at makapag-aaral, pero ni maliit na
bahay na sariling amin, wala kami. Ito marahil ang dahilan kung bakit pag
nalalaman ng iba na nangungupahan lang kami ay idinurugtong ko, “Nasa
Nueva ‘yung bahay namin.”

Nang nasa Donesa pa kami, may naging kaibigan ang dalawa kong kapatid.
Kaedad lang din nila halos. At tulad namin, nangungupahan lang din sila.
Naging kalaro nila ito sa basketbol, bang-sak, bilyar at habulan. Minsan,
nabanggit ni John, noong matagal na kami sa ikaapat na apartment, na nakita
niya ang batang iyon, na binatilyo na nga. Parang hindi na raw siya kilala.

Hindi lang sa trabaho, o sa buhay bilang kabuuan, makikita ang
kasabihang dumarating at umaalis ang mga tao. Literal itong nangyayari
sa mga nangungupahan. Nakaiinggit ang mga may sariling bahay. Nakikita
nila ang pagbabago sa kapaligiran ng kanilang tinitirhan. Ang pagbabago ng
kalsada, pagdalang ng mga puno, pagdami ng mga bahay. At mas manipis
ang hibla nglungkot na darapo sa kanila, dahil hindi sila nang-iiwan, maaari
lang silang iwan.

Pero higit kong ikinaiinggit sa mga may sariling bahay ang
katotohanang nakapag-ipon sila ng mga alaala kasama ang bahay nila.
May mga retrato sila roon. Habang ang sa amin ay sa iba’t ibang bahay.
Nakita nila ang pagbabago ng itsura ng kanilang bahay, mula sa renobasyon
hanggang sa pagkaluma ng mga dingding at bubong. Naidokumento nila
iyon sa mga retrato at sa kanilang gunita. Maisasalaysay nila sa mga bisita
na hindi ganoon ang dating itsura ng kanilang kusina, o kuwarto, o sala.
Na dati ay hindi dalawang palapag ang bahay nila. Pero kami, wala. Ni
wala kaming karapatan sa renobasyon ng aming tinitirhan. May tahanan
sila. Ang sa amin ay bahay lang. Maipagmamalaki rin nila sa kanilang mga
magiging anak na ang silid-tulugan ng mga ito ang dati nilang kuwarto. Ang
sa amin, sa gunita lang naiiwan ang lahat. Kasama ng naipong mga sugat.
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Nang magbeynte kuwatro anyos ako, nang higit kong mapagtanto ang
kadamutan ng lipunan, dumalas ang mga pag-uusap namin ni Papa tungkol
sa pagbili ng lupa at pagkakaroon ng sariling bahay. Nabanggit ko sa kanya
ang kagustuhan kong sa suburb na lang bumili ng lupa, sa mga lugar na nasa
labas ng NCR, gaya ng Meycauayan at Sta. Maria, Bulacan. Hindi hamak na
mas mura ang lupa roon. P7,000 na ang kada square meter sa Valenzuela,
P1,500 lang ang sa Sta. Maria. Kailangang malapit lang sa trabaho ang
aming tirahan. Ang mga lupa rin doon ang magmamahal, kalaunan. Dahil
nga hindi na magkasya sa NCR ang mga tao. Palaki nang palaki ang bilog
na kanilang ginagalawan. Ang pangarap naman ni Papa ay makabili ng
kahit na maliit na lupa lang, at makapagpatayo ng munting bahay. Basta
iyong matitirhan. Nang hindi na kami nagbabayad buwan-buwan, liban
sa aming balanse. At siyempre, hindi na niya kailangang sabihin, nang
makapagsimula na kami sa pag-iipon ng mga alaala.

Marso 20185, nakapagtapos na ng kolehiyo si John. Wala nang pinag-aaral
sina Mama at Papa. Higit na ang kislap sa kanilang mga mata. At alam ko,
hindi man kami mag-usap-usap, naniniwala kaming higit nang malaki ang
posibilidad na magkaroon kami ng sariling bahay.

Hindi nga siguro maliit na trabaho ang pagkakaroon ng sariling
bahay, lalo’t wala naman kaming pera sa bangko o malalaking ari-arian na
maibebenta. Pero hindi rin naman simple ang pinagdaanan namin sa higit
dalawang dekadang pangungupahan. Nagawa namin doong magtulong-
tulong, magagawa ulit namin ngayon. Naniniwala akong magkakaroon na
kami ng sariling lupa at bahay. Magkakaroon na ng munting tindahan si
Mama. At makakapagsabit na kami sa dingding sa sala ng aming diploma,
ng mga retrato namin noong magsipagtapos kami sa kolehiyo at ng mga
retrato namin na magsisilbing dokumento sa unti-unting pag-iiba ng ayos
ng aming tahanan. Kahit saka na ang ikalawang palapag ng bahay, ang mga
kuwarto at ang pangarap kong silid-aklatan. Makipaghihintay ang mga
iyon. Ang mahalaga ay ang katiyakan na nagsisimula na kami sa pag-iipon
ng mga gunita, na hindi namin iiwan para muling mag-ipon ng bago. Mga
gunita na lumipas man ang ilang taon ay nasa amin pa rin. Kapiling ang
tahanan na dokumento ng matatag naming pamilya.
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