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M ay kuwento tungkol sa prayleng Espanyol na si Pa-
dre Francisco Blancas de San Jose, na binansagang 
“Demosthenes ng Wikang Tagalog” ng mga kapuwa 
niya Espanyol bilang pagkilala sa kadalubhasaan niya 

sa pag-aaral at paggamit ng Tagalog. Nagsulat siya ng mga tulang Tagalog 
na kanyang iniayon sa mga batas ng pagtula sa kanyang sariling wika. Sa 
pag-aakala marahil na hahangaan at tutularan ang kanyang katha, ipinabasa 
niya ito sa isang katutubo. Matapos basahin ang tula ng misyonero, ma-
galang na sinabi ng katutubo, “Magaling datapuoa hindi tola.”

Ang sinabi ng katutubo ay siya na marahil pinakaunang napatalang 
halimbawa ng panunuring pampanitikan sa Filipinas. Marahil ay sinun-
dan pa ang pangungusap ng pagpapaliwanag, pero sa kasamaang-palad 
ang pinakaunang kritiko ay hindi nagsulat, kaya’t ang mga dahilan kung 
bakit hindi niya kinilalang tula ang ipinabasa sa kanya ni Padre San Jose ay 
hindi na natin matatalos. Ang tanging magagawa natin sa ating panahon ay 
hakain kung bakit ganoon ang naging reaksiyon ng di-kilalang “kritiko” sa 
unang kaso ng relasyong pampanitikan sa pagitan ng Espanya at ng Filipi-
nas. 

“Hindi tula” ang akda ni Padre San Jose dahil, sa palagay ko, hindi 
umalinsunod sa tradisyonal na pagtula ng mga Tagalog. Unang dekada 
noon ng Siglo 17 at ang kinagisnang mga tula ng di-kilalang “kritiko” ay 
maiikling berso na madalas ay may sukat na pipituhin at nagsasalaysay o 
naglalarawan ng buhay-buhay ng komunidad at karanasan sa karagatan o 
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kagubatan. Tuwing may dakilang pagtitipon ng lipi, may mahaba namang 
tula tungkol sa mga bayani at diyos ng lipi, na hinihimig ayon sa mga tonong 
mula pa sa panahong kauna-unahan. Samakatwid, bago pa dumating ang 
mga misyonerong kagaya ni Padre San Jose, mayroon nang kinikilalang 
nilalaman at anyo ang tulang Tagalog. Ang mga akdang binibigkas sa pang-
araw-araw na buhay at sa mga dakilang okasyon ay mayroon nang tiyak na 
anyo at mga alituntuning sinusunod sa paglikha. Noon pa man ay mayroon 
nang identidad ang tulang Tagalog, mayroon itong sariling estetika.

Madalas maharap ang guro at ang kritiko sa pangangailangang mag-
bitiw ng hatol o opinyon tungkol sa isang akda. Sa ganyang pagkakataon, 
ang hatol o opinyon ay hinuhugot sa kamalayang tinigib ng mga kaalaman 
tungkol sa malikhaing pag-akda ng unibersidad na pinanggalingan ng guro 
o kritiko. Pinag-aralan niya ang panitikan, nagpakadalubhasa marahil sa 
gradwadong paaralan, at sa loob ng panahong pinagtitibay niya ang kan-
yang pagiging eksperto sa panitikan, ang mga babasahing kanyang sinang-
guni ay kadalasa’y galing sa Kanluran. Hindi kataka-taka samakatwid na 
ang mga pamantayang sumapi sa kanyang kamalayan ay mga pamantayang 
hinalaw sa ortodoksiya ng akademya sa Kanluran. At hindi rin kataka-taka 
na ang maraming akdang lokal na pinaraan sa nasabing mga pamantayan ay 
hindi nakapasa at nasadlak sa katayuang “segunda klase” o “medyo kulang.”

Sa harap ng tambak ng mga akdang hindi nabasbasan bilang “primera 
klase,” lumilitaw ang pag-aalinlangan sa sukatang ginagamit ng mga kritiko. 
Baka kaya hindi angkop ang sukatan sa mga akdang sinusukat? Baka ang 
estetikang ginawang urian ay walang kinalaman sa kasaysayan at kulturang 
humubog sa akda? 

Kailangan nating tuklasin ang isang estetikang may nasyonalidad, 
isang estetikang mababansagang “estetika ng panitikang Filipino.” Sa isang 
panayam na nauna ko nang binasa sa isang porum sa U.S.T ganito ang ak-
ing sinabi:

Kailangan ang isang estetikang may nasyonalidad upang 
mabigyan ng timbang na pagpapahalaga ang mga likhang-
sining ng ating mga kababayang manlilikha, na kadalasa’y 
nasasantabi dahil inuuri ayon sa mga pamantayang hindi 
nagsasaalang-alang na ang mga iyon ay bunga ng isang par-
tikular na kasaysayan at kultura. “Estetika ng panitikang 
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Filipino,” dahil gusto nating basahin ng mga edukadong 
mambabasa ang mga akda ng mga manunulat na Filipino 
bilang mga tula, kuwento, dula at nobelang nasulat sa loob 
ng lipunang may sariling kasaysayan at kultura, hindi bi-
lang mga akdang iniayon sa mga pamantayang “unibersal” 
ng mga taga-Kanluran. Binibinyagang “Filipino” ang mga 
likha upang itanim sa isipan ng madla na ang mga ito ay 
ginawa ng kanilang kababayang humihinging pansinin ng 
kapwa Filipino. Hanggang kalian uulit-ulitin ang pagbibin-
yag? Hanggang hindi pa lumilitaw ang henerasyon ng ka-
bataan na hindi na kailangang paalalahanan na ang likhang 
nasa kanilang harapan ay likhang sa Filipinas nilikha at 
likhang iniukol sa mga Filipino. (“Balik-Muni sa Dating: 
Panibagong Dulog sa Estetika,” U.S.T.)

Ano ang nagbunsod sa di-kilalang kritiko ni Padre San Jose na magsa-
bing hindi tula ang ipinabasa sa kanya ng misyonero? Mahihinuha natin 
na ang paksain ng nasabing tula ay kaiba sa paksain ng mga tulang kilala 
na ng katutubo. Hindi kilala ng katutubo ang anyong romance na noon pa 
lamang ginamit sa isang tulang isinulat sa Tagalog. Hinango ni Padre Jose 
ang paksain at mga tema mula sa relihiyong kanyang ituturo sa mga bagong 
binyagan. Hindi tula ang akda ni Padre San Jose dahil hindi ito ang tulang 
Tagalog ng mga Tagalog.

Linawin nga natin ang mga konsepto ng dating at galing upang mau-
nawaan ang kaugnayan ng mga ito sa pagpapanukala ng isang estetika ng 
panitikan ng Filipinas. Ating suriin ang isang tulang kilala na ng marami at 
itinuturing nang bahagi ng kanon ng ating panitikan. Nasulat ito mahigit 
nang 70 taon ang nakararaan at may dalawa nang yugto ng pagkabuhay 
ang pinagdaanan ng tula sa kasaysayan ng panitikang Filipino. Ito ay ang 
“Kung Tuyo Na ang Luha Mo, Aking Bayan” ni Amado V. Hernandez. Na-
lathala ang tula noong 1930, malamang sa kolum na “Sa Sariling Hardin” sa 
diaryong Pagkakaisa. Wala pang nagagawang pananaliksik sa unang yugto 
ng buhay ng tula kaya’t ang tangi pa lamang na masasabi tungkol dito ay 
hindi itinuring ng makata na karapat-dapat itong mapasama sa koleksiyon 
ng mga tulang isinali niya sa Commonwealth Literary Award ng 1940, 
ang Kayumanggi at Ibang Tula. Ang ikalawang yugto ng buhay ng “Kung 
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Tuyo Na ang Luha Mo, Aking Bayan” ay nagsimula noong 1961 nang ito ay 
lumabas sa koleksiyonng Isang Dipang Langit sa pangkat ng mga tulang na-
kapailalim sa seksiyong “Kalayaan”. Sa panahong ito, tanyag na si Hernan-
dez bilang bilanggong politikal na kinulong batay sa paratang na “rebellion 
complexed with other crimes” at pinalaya ng Korte Suprema matapos ng 
mahabang mga taon ng pagkabimbin sa Muntinlupa. Hindi naging sagabal 
ang kanyang naging kaso sa muling paghanay niya sa mga “usual suspects” 
na sinusubaybayan ng militar. Hinikayat siya ng mga kabataang aktibista na 
dumalo sa mga simposyum at, sa kalaunan, sa mga martsa at demonstra-
syon. Sa mga huling taon ng Dekada 60, nakalkal ng mga manggagawang 
pangkultura ang “Kung Tuyo Na ang Luha Mo, Aking Bayan.” Madaling 
napasok ang tula sa repertoryo ng mga grupong pangtanghalan. Sa mga 
rally at demonstrasyon, binuhay ang tula sa tradisyong oral.

Noong mga taong 1920, mainit na usapin ang isyu ng independen-
siya. Ang nakararaming mamamayan, gaya ng pinatutunayan ng eleksiyong 
1922, ay matibay ang suporta sa mga politikong naninindigan para sa ka-
layaan. Ang mga lider naman ay hati sa pangkat na para sa kagyat na paglaya 
(“independencia inmediata”) at pangkat para sa pagpapalipas ng panahon 
ng transisyon sa ilalim ng pangangalaga ng Estados Unidos (“autonomia”). 
Sa kabilang dako, may mga kongresistang Amerikano na kumikilos upang 
wakasan na ang pananakop dahil nakasasama ang patuloy na pag-aalaga 
ng E.U. sa kolonya sa ekonomikong interes ng sektor ng agrikultura. Sa la-
rangan ng politika sa ilalim ng pamahalaang kolonyal, ang pagsusugo ng 
mga “independence mission” na nakikipagnegosasyon sa mga opisyal at 
mambabatas sa Washington, ay nakasandal sa pag-asang sa malao’t madali 
ay ipagkakaloob ng E.U. and independensiya.

Peryodista si Amado V. Hernandez na nagsusulat para sa diyaryong 
Pagkakaisa kung saan may patulang kolum siyang pinamagatang “Sa Sari-
ling Hardin.” Isang araw hinamon siya ng kaibigang Jose Corazon de Jesus 
na may patulang kolum ding pinamagatan namang “Mga Lagot na Bagting 
ng Kudyapi” sa diaryong Taliba. Pagtalunan daw nila sa kanya-kanyang 
kolum ang isyu ng independensiya. Kaibang balagtasan ang ibubunga ng 
hamon ni de Jesus — sa halip na balagtasang magkaharap sa entablado 
ang dalawang makatang nagtatalo, ang balagtasang iminungkahi ni de Je-
sus ay nakalimbag, paghaharap ng dalawang makata na nasa magkaibang 
publikasyon. Ibig sabihin, kailangan ng magkabilang panig ng pag-iingat sa 
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pagbibitiw ng mga argumento at sa paghahabi ng kanilang tula.
Sa paunang tula ni de Jesus, tinawag niyang taksil ang lahat ng na-

nanawagan para sa kalayaan na “kukunin sa mapayapa ang pag-ibig sa ka-
layaan.”

Lahat tayo rito’y taksil, lahat-lahat, oo, lahat,
Sapagkat sa gintong mana ng dakilang Balintawak,
Ngayo’y utay-utay nating ang paglaya’y tinutuklas
At gumagapang ang api’t nagpapalimos ang duwag.

Dahil siya ang hinamon, nalagay si Hernandez sa posisyong nag-
tatanggol sa panig ng awtonomiya.

Ang pangkating politikong nakaupo’y hindi taksil,
Kanila ring sinasakit na magwagi sa usapin:
Kung sila ma’y walang tabak, may panulat at may papel,
Ang di nakuha sa lakas, sa katwiran daraanin.

Tumagal ang balagtasan nang siyam na sagutan mula 15 Pebrero 
hanggang 21 Marso. Bahagi ng tradisyon sa balagtasan ang palitan 
ng maaanghang na tudyo, at kadalasan ang pag-uuyam ay may layong 
makasugat sa katalo. Sa ikaapat na sagot ni de Jesus, tinawag niya si 
Hernandez na “makata ng Amerika, at manunula ng pamahalaan.” May 
halong biro man ang ganyang pagbabansag ni de Jesus, ngunit tila may 
sugat na naiwan kay Hernandez ang sinabi ng kaibigang makata. May mga 
palatandaan sa loob ng tula, na ang anti-kolonyal na “Kung Tuyo Na ang 
Luha Mo, Aking Bayan,” ay isinulat ni Hernandez nang sumunod na taon 
(1930) bilang pagtatanggol sa sarili laban sa paratang na siya’y “makata ng 
Amerika”

Ano kaya ang naging dating ng tula ni Hernandez sa mga mamba-
basa ng kanyang kolum? Dahil sariwa pa sa alaala ng mga mambabasa ng 
Pagkakaisa ang balagtasang de Jesus-Hernandez, mahihinuha natin na ang 
mga pumapanig sa awtonomiya ay nalungkot at ang mga panig naman sa 
kagyat na kalayaan ay nagdiwang. Ang “Kung Tuyo Na…” ay kabaligta-
ran ng paninindigang ipinagtanggol ni Hernandez sa balagtasan. Doon sa 
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balagtasan ay ipinagmatuwid niya ang isang panahon ng pagpapailalim sa 
kolonyal na pangangalaga ng Estados Unidos. Dito ay inilarawan niya ang 
marawal na kalagayan ng kolonya at nag-iwan ng pagbabanta ng marahas 
na pag-aalsa pagdating ng panahong ubos na ang pagtitiis ng bayan sa kan-
yang kaapihan. Dito sa maikling tulang ito, pinatunayan ni Hernandez na 
tiyak na hindi siya “makata ng Amerika.”

Para sa mambabasang hindi nakasubaybay sa balagtasan, ang epekto 
ng tula ay nakalangkap sa mga alaala ng mga naunang tula tungkol sa bayan. 
Halimbawa ang magkatuwang na tula nina Hermenegildo Flores at Marce-
lo H. del Pilar sa panahon ng Propaganda, ang “Hibik ng Filipinas sa Inang 
Espanya” at ang “Sagot ng Espanya sa Hibik ng Filipinas.” Sa dalawang tula, 
ang tauhang “Filipinas” ay tumatayong Inang Bayan ng mga mamamayang 
nakapailalim sa Espanya. Sa tula ni del Pilar, ang mga huling saknong ay 
may taglay na pangaral sa inang humihingi ng tulong sa Espanya.

Sa pinakaunang tula na ang bayan ay inilarawan bilang ina, ipinataw 
sa mga anak ng Inang Filipinas ang tungkuling humanap ng mailulunas sa 
paghihirap nito. Sa tula ni Hernandez, nakasentro ang larawan ng inang 
nananangis.

Subalit ang tulang “Pag-ibig sa Tinubuang Lupa” ni Andres Bonifacio 
ang tuwirang inuugnayan ng pamagat at nilalaman ng “Kung Tuyo Na…” 
Nagsisimula ang tula sa retorikal na tanong: “Aling pag-ibig pa ang hihi-
guit kaya/ sa pagkadalisay at pagkadakila/ Gaya ng pag-ibig sa tinubuang 
lupa?” Makaraan ang ilang saknong, ang “tinubuang lupa” ay tatawagin 
nang Inang Bayan: “Ay! Ito’y ang Inang Bayang tinubuan…”

Isang madamdaming panawagan ang tula sa lahat ng anak ng bayan 
— mga mamamayang nabigo ang pag-asang makatikim ng ginhawa sa bu-
hay, ang nawalan na ng pag-asa para sa pagbabago, ang inulila ng mga ma-
hal sa buhay, ang tahasang biniktima ng malalakas, ang lahat ng dukha na 
naghahangad makaahon sa dustang kalagayan.

Ipaghandog-handog ang buong pag-ibig,
Hanggang sa may dugo’y ubusing itigis,
Kung sa pagtatanggol, buhay ay mapatid
Ito’y kapalaran at tunay na langit.
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Sa dulang “Kahapon, Ngayon at Bukas” ni Aurelio Tolentino, ibang 
larawan ng Inang Bayan ang ginagampanan ng tauhang Ynangbayan. Hindi 
biktimang nananangis at humihingi ng saklolo, isa siyang inang matapang 
at makilos. Sa Unang Bahagi pa lamang ay ipinakilala na siya bilang ba-
baeng palaban, walang takot sa kontrabidang Asalhayop. Buong kapanga-
hasan niyang sinugod ang piging ni Asalhayop upang ilantad ang ginawang 
pagtataksil nito sa kanyang mga kababayan. Siya ang Inang Bayang kapag 
naubusan na ng luha ay “sisigaw (nang) buong giting sa liyab ng libong 
sulo” at lalagot sa pamamagitan ng punlo sa tanikalang gapos sa kanya.

Para sa mga mambabasang hindi marunong bumasa o walang 
pagkakataong magbasa o manood ng teatro, ang tula ni Hernandez ay 
tagapagmulat sa mga mamamayan ng kasalukuyan hinggil sa nagaganap 
na Amerikanisasyon ng pamumuhay at kabuhayan ng mga Filipino. 
Ipinagugunita ang pagsakop sa “lupain mong kawawa” na ang ibinunga 
ay “ang bandilang sagisag mo’y lukob ng dayong bandila,/ pati wikang 
minana mo’y busabos ng dayong wika.” Kinipil sa dalawang taludtod 
ang politikal at kultural na pagkasupil ng mga Filipino: hindi timbang 
ang lakas ng dalawang bayang nagtunggali, isang bansang “maliit” laban 
sa bansang “malaki.” Inungkat din ang eksploytasyong ekonomiko na 
nagpapayaman sa mananakop at nagpapahirap sa nasasakupan: “Ang lahat 
mong kayamana’y kamal-kamal na naubos/ Ang lahat mong kalayaa’y 
sabay-sabay na natapos.” At upang lalo pang maipamalay ang pagkapiit 
ng bayang sinakop: “Masdan mo ang iyong lupa, dayong hukbo’y 
nakatanod,/ Masdan mo ang iyong dagat, dayong bapor, nasa laot!” Ang 
kalagayang inilarawan ay dapat lamang tangisan ng bayan. Kung ang 
mga anak ng bayan ay walang gagawin upang baguhin ang kalagayan ng 
Filipinas “lumuha ka nang lumuha’t ang laya mo’y nakaburol.” Subalit 
may natatanaw pa ring pag-asa ang inaapi. Hindi mananatili sa pagtitiis 
ang bayan — habang lumalaon ang pang-aapi at pagsasamantala, 
nauubos din ang luha, at sa kalauna’y magiging punlo itong lalagot sa 
“lumang tanikala.” Sa tahasang turing, ang pighati ay nagiging tapang na 
dumudulo sa paghihimagsik.

Sa ikalawang pagkabuhay ng “Kung Tuyo Na ang Luha Mo, 
Aking Bayan,” ang tula ay tigib ng mga alaala ng mapupusok na araw ng 
pagmamartsa at pagtutol noong babagong lumalaganap ang ideolohiya 
ng pambansang demokrasya sa Dekada 70: Noon ang tula ay binibigkas 
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ng mga indibidwal na aktibista, sabayang isinisigaw ng mga aktor sa 
pagtatanghal nila sa kalye at plasa, binibigkas bilang pagsaliw sa sayaw 
na nilikha batay sa mga ideyang laman ng tula. Hindi ito itinuring na 
tulang galing sa isang partikular na panahon ng kasaysayan ng Filipinas. 
Ang Filipinas na inilalarawan ay ang Filipinas pa rin nang unang 
malathala ang tula. Para sa mga aktibista sa mga grupong pantanghalan, 
kontemporanyong akda ito na ang nilalama’y ugmang-ugma sa anti-
imperyalistang linya ng kilusan. Ang Dekada 70 ay panahon ng 
pananawagan sa mga mamamayan na idilat ang kanilang mata at buksan 
ang kanilang isipan upang maunawaan nila ang pangangailangan para sa 
radikal na pagbabago ng lipunang Filipino. Na ang tula ay nagsisimula sa 
pagkalukob ng Filipinas at ang mga kondisyong nilikha ng kolonyal na 
pananakop ay paglalarawan na rin sa kalagayan ng lipunang Filipino bago 
dumaluyong ang Unang Sigwa — lupig at pasibo ang mga mamamayan 
kaya’t kailangang pukawin ng mga kabataan upang ipaglaban nila ang 
kanilang “lupaing kawawa.” Masasabi natin samakatwid na sa ikalawang 
pagkabuhay ng tula ni Hernadez, dahil ang sumalo sa tula at nagdala nito 
sa gitna ng sambayanan ay isang kilusan, tumalab nang husto ang tula, 
hindi na sa mga indibidwal na mambabasa lamang, kundi sa kalipunan 
ng mga taong binigkis ng paniniwala na ang inilalarawan ng tula ay ang 
kanila mismong kalagayan.

Matingkad ang ambag ng kultura at kasaysayan sa lakas ng dating ng 
tula ni Hernandez. Subalit dapat ding kilalanin na mayroon ding internal 
na pinagmulan ang nasabing lakas. Matibay ang ugat ng sining sa pagtula 
ni Hernandez sa tradisyong pabigkas. Isa siyang kilalang mambabalagtas 
ng kanyang panahon, kaya’t gamay na gamay niya ang mga epektos na 
maipapasok niya sa pagbubuo ng tulang kapag binigkas sa pampublikong 
okasyon ay pakikinggan at hahayaang tumalab sa kalooban ng mga ta-
gapakinig. Taal na Tagalog si Hernandez, at sa kanyang karanasan bilang 
mambabalagtas alam niyang ang angkop na sukat ng mga taludtod at ang 
pihikang pamimili ng tugma sa dulo ng taludtod, kapag matagumpay na 
napagtagpo ng makata, ay nagdudulot sa likha makata ng indayog at tunog 
na nag-uudyok sa nasisiyahang mga tagapakining na pumapalakpak.

Pansinin kung paano sinisilo ng makata ang atensiyon ng tagapakinig 
sa pagbubukas ng tula na pinaglalaruan ang tunog at indayog:
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Lumuha ka, aking Bayan: buong lungkot mong iluha
Ang kawawang kapalaran ng lupain mong kawawa
Ang bandilang sagisag mo’y lukob ng dayong bandila
Pati wikang minana mo’y busabos ng ibang wika.

Ang sukat ng mga taludtod ay lalabing-animin, may mariing paghin-
to pagkatapos ng ikawalong pantig, at may magaang paghinto pagkata-
pos ng ikaapat na pantig. Mahahaba ang mga taludtod kaya’t malubay 
ang ritmo, nagpapahiwatig ng pagkapagod at lumbay. Subalit pansinin na 
sa pamamagitan ng pag-uulit ng mga pariralang magkakahawig ang kon-
struksiyon (“Katulad mo ay si Huli,” “Katulad mo ay si Sisa;” “ang lahat 
mong kayamana’y,” “ang lahat mong kalayaa’y”) at ng pagpapares-pares ng 
mga pangungusap (“Kung ang araw sa langit mo ay lagi nang dapithapon,” 
“Kung ang alon sa dagat mo ay ayaw nang magdaluyong”), may umuukilkil 
na ritmo ng alon-along pagdagsa ng mga taong nagmamartsa. Isinasadsad 
tayo sa kagilagilalas na huling saknong na sadyang sinira ang regular na rit-
mo: ang ikalawang taludtod ay humulagpos, dumausdos sa ikatlo, at doo’y 
may bahagyang pagkauntol sa ikaapat na pantig (nilagyan ng kuwit), at sa 
ikawalo (kuwit uli), at nabuo ang diwa ng pangungusap sa dulo na lamang 
ng taludtod. Hinigit ng ganyang pagsira sa regular na ritmo ang pansin na-
tin sa transpormasyon ng talinghaga: ang luha ay naging apoy, ang apoy ay 
naging dugo, ang dugo ay naging asero, ang asero ay naging punlo. Mula 
sa pananangis, iniba ang timpla ng tula ng pagsira ng ritmo, at naunawaan 
natin na ang pighati ay nagiging pakikitunggali.

Sa wikang Tagalog, ang salitang madalas gamitin kapag pinupuri 
ang isang likhang-sining ay “maganda.” Ang konsepto ng galing at dating 
ay isang pagtatangkang palamnan ang palasak na salita ng teoryang umaar-
ok sa tinatawag na estetika ng panitikang Filipino. Sa pagbasang ginawa 
sa “Kung Tuyo Na ang Luha Mo, Aking Bayan,” hinanap ang mga kaisi-
pan at karanasang sinasapantaha na nagkabisa sa kamalayan at kalooban 
ng mga nakabasa o nakarinig sa tula. Upang matuklasan ang mga kaisipan 
at karanasang iyon, binalikan ang kasaysayan ng akda at ang naging ugnay 
nito sa mga pangyayari sa lipunan at sa awtor at hinaka ang naging bisa ng 
akda sa mambabasa. Tinangka ring alamin kung ano ang ginawa ng aw-
tor sa kanyang materyal at nangyaring tumalab and akda sa kamalayan at 
kalooban. Ang mga pamamaraang kanyang minana, hiniram, at inimbento 
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upang ang kanyang materyal ay bigyan ng kabuluhang mapanghahawakan 
ng mambabasa ay siyang nagpapakilala sa galing ng manunulat. Hindi ak-
tuwal na napaghihiwalay ang dating at galing ng karaniwang mambabasa, 
at hindi iyon mahalaga para sa kanya. Ang mahalaga ay may naramdaman, 
may naranasan siya, at kung paano iyon nagawa ng awtor ay hindi niya kai-
langang alamin, maliban na lamang kung siya ay isa ring manlilikha tulad 
ng awtor na nagdulot sa kanya ng kasiyahan at kabuluhan.

Marahil nang sabihin ng di-kilalang kritiko ng tula ni Padre San Jose 
na “Magaling datapoua hindi tola” ang akda ng prayle ay hindi na niya 
kailangang magpaliwanag pa. At dahil hindi naman siya isang akademiko, 
hindi niya obligasyon na ipagmatuwid ang kanyang opinyon. Magaling 
ang akda dahil halata namang may mga alintuntuning sinunod sa pag-akda 
kaya nabuo ang akda. Pero para sa di-kilalang kritiko, mayroon siyang hi-
nahanap na hindi niya natagpuan. “Magaling datapuwat walang sinasabi 
sa akin.” “Magaling datapuwat walang dating.” Iyan marahil ang tunay na 
sinasabi ng katutubo. 

KUNG TUYO NA ANG LUHA MO, AKING BAYAN

Lumuha ka, aking Bayan; buong lungkot mong iluha
Ang kawawang kapalaran ng lupain mong kawawa:
Ang bandilang sagisag mo’y lukob ng dayong bandila,
Pati wikang minana mo’y busabos ng ibang wika:
Ganito ring araw noon nang agawan ka ng laya,
Labintatlo ng Agosto nang saklutin ang Maynila.

Lumuha ka, habang sila ay palalong nagdiriwang,
Sa libingan ng maliit, ang malaki’y may libangan;
Katulad mo ay si Huli, naaliping bayad-utang,
Katulad mo ay si Sisa, binaliw ng kahirapan;
Walang lakas na magtanggol, walang tapang na lumban,
Tumataghoy kung paslangin; tumatangis kung nakawan!
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Iluha mo ang sambuntong kasawiang nagtalakop
Na sa iyo’y pampahirap, sa banyaga’y pampalusog:
Ang lahat mong kayamana’y kamal-kamal na naubos;
Ang lahat mong kalayaa’y sabay-sabay na natapos;
Masdan mo ang iyong lupa, dayong hukbo’y nakatanod,
Masdan mo ang iyong dagat, dayong bapor, nasa laot!

Lumuha ka kung sa puso ay nagmaliw na ang layon,
Kung ang araw sa langit mo ay lagi nang dapithapon,
Kung ang alon sa dagat mo ay ayaw nang magdaluyong,
Kung ang bulkan sa dibdib mo ay hindi man umuungol,
Kung wala nang maglalamay sa gabi ng pagbabangon,
Lumuha ka nang lumuha’t ang laya mo’y nakaburol.

May araw ding ang luha mo’y masasaid, matutuyo,
May araw ding di na luha sa mata mong namumugto
Ang dadaloy, kundi apoy, at apoy na kulay dugo,
Samantalang ang dugo mo ay aserong kumukulo;
Sisigaw kang buong giting sa liyab ng libong sulo 
At ang lumang tanikala’y lalagutin mo ng punlo!


