Sa Tuktok ng Puno ang Nais Ko

Allan Popa

ng pag-akyat ng punongkahoy ang isa sa pinakamatingkad

kong alaala ng tag-init. Kahit na ako ang pinakapayat sa

aming magkakalaro noon, napilitan akong makipagsabayan

sa kanila sa pagsampa sa puno at paghanap ng maaapakang
uka o makakapitang umbok upang maiangat ang sarili ng mahihinang
bisig at binti. Sa simula, ako lagi ang naiiwan sa ibaba dahil sa takot
kong mahulog. Umasa lamang ako sa kanilang limos o naging tagasalo
ng prutas na hindi na nila kayang ubusin habang nasa itaas. Sadyang
nakababagot ang maghintay at tumingala sa kanila habang nag-uunahan
sila sa pagpitas ng bunga ng aratiles, santol, duhat at manggang hilaw.
Minsan, nananadya pa silang magtagal. Para akong taya na nakababad
sa base habang nagpapahangin sila o umiidlip sa malalaking sanga
pagkatapos kumain.

Kaya naman isang araw, nagpasya akong aralin na rin ang pag-akyat
ng puno kahit kabado talaga ako sa matataas na lugar. Kung hindi ko ito
sinubukan, marami sana akong ligayang napalampas. Tulad halimbawa
ng pagkakatagpo ng pugad ng ibon o di kaya ang magdikit ng patibong sa
matataas na sanga upang makahuli ng ibon. Iba nga naman ang tanawin
kung nasa ibabaw ka ng lahat lalo pa’t nangangawit ang leeg ng bata sa
pagtingala sa mga nakatatanda. Kahit pa karaniwan akong napagsasabihan
ng aking Nanay dahil umuuwi akong madagta ang damit o umiiyak dahil
may bagong sugat sa tuhod, masasabi kong nalubos ko ang bawat sandali
ng panahong kinasabikan.
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Karaniwang naiuugnay ang masasayang alaala ng kabataan sa tag-init.
Hinahatak ngbawat mag-aaral ang mga araw upang mapabilis ang pagdating
ng mahabang bakasyon. Bukod sa pamamahinga sa aralin, panahon ito ng
paglalakbay, pamumulaklak, pamumunga, anihan, at pagdiriwang. Kaya
naman balat-kalabaw lamang siguro ang kayang magbulag-bulagan sa
kasaganaan at kulay na hatid nito sa ating pandama.

Ngunit paglaon, habang inilalayo ako ng edad sa paglalaro, wari bang
iisang puno lamang ang nalabi sa isip ko. Wari bang sa lahat ng tag-init,
iisa lamang ang inakyat ko. Marahil iisa ang kaligayahang nadama sa mga
bakasyong iyon kaya’t sapat nang maiwan sa alaala ang iisang puno ng duhat
sa tapat ng aming bahay upang kumatawan sa magkakatulad na karanasan.
Sa tuktok noon, ginaya namin ang mala-unggoy na paglalambitin ni
Jojo. Doon kami nagbatuhan ng mga buto ng duhat. Doon kami nagkuta
nina Jonatahan at Pepen habang nag-uusap kung ano ang susunod na
pagkakaabalahan sa mga hapon ng tag-init na parang walang katapusan.
Doon, waring nababalutan ng ginintuang liwanag ang larawan habang
umiihip ang sariwang hangin. Waring hindi totoo. Doon, kung saan nagtali
ng duyan si Aldrin.

Lagi’t laging may kasalungat na timbang ang larawan ng punong ito
sa isipan ko, isang alaala na sagana sa anino na para bang nananatili pa rin
ako sa ibaba at tumitingala sa pagitan ng mga sanga at luntian kung ano
nga ba nagaganap sa itaas habang nagtatawanan ang aking mga kaibigan.
Nang una kong mabasa ang tulang “First Death in Nova Scotia” ni
Elizabeth Bishop, nanariwa sa akin ang unang pagkakataong nawari ko ang
katotohanan ng kamatayan: aralin sa tag-init na nananatiling matingkad.
Katulad ng batang persona sa tulang iyon na tumutunghay sa kabaong
ng munti niyang pinsang si Arthur, alam kong maraming katanungan ang
namuo sa isip ko noon.

Sa pagkakaala ko, may kaputian si Oliver, bilugan ang mukha at
malusog. Kasunod ko siya lagi sa pila noong nasa Kinder kami dahil
magkasunod ang aming mga apelyido sa bandang dulo ng listahan ng
mga mag-aaral. Katabi ko siya ng upuan dahil isa siya sa mga una kong
naging kaibigan sa eskuwela. Tuwing tatawagin kami ng aming guro upang
magkuwento sa harapan ng klase, sabay naming kukunin ang aming mga
upuang unan. Magkatabi rin ang aming kabinet na nilalagyan ng baso
at sipilyo. Kapag reses, magkasunod kami muling pumila sa bintana ng
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tindahan ni Tiya Luding at nakatiyad na iaabot ang baryang baong pambili
ng delimon, karne-karne, Cheese Curls, o Baltik. Kung uwian na, habang
kumakaway at sabayang kinakanta ng klase ang “Paalam na sa iyo/ paalam
na sa iyo/ Bukas babalik ...” sabay kaming unti-unting naglalakad papunta
sa pinto at sa naghihintay na laro.

Teks. Holen. Goma. Siyato. Piko. Patintero. Taguan. Agawan-base.
Langit, Lupa, Impiyerno. Hindi ko alam kung paano nagpapalit ang mga
usong laro sa buong taon, kung may sinusundan bang kalendaryo o kung
may nagpapauso ba sa pana-panahon. Alam ko lamang na kalaro ko siya
lagi dahil kapuwa kami hindi makasabay sa mas malalakas at aktibo naming
mga kaklase. Kalaro ko siya hanggang sunduin siya ng tatay niya at iaangkas
sa harapan ng motorsiklo. Bagamat wala akong matandaang pinag-usapan
alam kong malapit siya sa akin noon. Marahil, nakakatulong ang mga unang
kaibigang tulad niya sa paghahanda mula sa kaligtasan ng tahanan patungo
sa kalakhan ng mundo.

Tulad ng ordinaryong bata, nakikinig ako minsan sa pabulong na
usapan ng aking mga magulang bago bumangon o habang nagkakape sa
madaling-araw. Bilang bunso, natutulog pa ako noon sa pagitan ng aking
nanay at tatay. Tag-init noon, matapos ang aming graduation sa Senior
Kinder. Tandang-tanda kong nabanggit nila ang pagkamatay ni Oliver.
Bronchitis. Napuno raw ng plema ang baga at hindi ito nakahinga.

Sakitin akong bata noon kaya’t madalas lumiban sa klase. Alam ko
ang pasakit ng pagkakasakit. Alam ko ang tigatlong oras na paggising sa
akin ng nanay ko upang kumain nang kaunti, lugaw o tinapay, bago piliting
uminom ng gamot na napakapait. Alam ko kung paano mawalan ng panlasa.
Alam ko kung paano manginig sa ilalim ng sapin-saping kumot upang
pagpawisan. Alam ko ang pakiramdam ng thermometer sa mainit na kili-
kili. Alam ko ang pagbabanyos ng katawan sa maligamgam na tubig. Alam
ko ang takot sa harap ng albularyong hihilot sa aking bali. Ang pagsusulat
ng reseta ng doktor. Ang tusok ng karayom. Alam ko ang pagdedeliryo.
Alam ko ang hirap ng paghahabol ng hininga kapag may ubo’t sipon. Ang
hirap ng paghahabol sa mga napalampas na aralin. Alam ko kung paano
ang maghabol. Ngunit hindi ko alam kung paano ba ang mamatay. Bago
ang araw na iyon, wala rin akong matandaang malapit na tao o alaga man
na namatay.
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Dinala ako kinagabihan ng aking nanay sa burol ni Oliver. Naroon
ang ilan sa aking mga kaklase. Mahina kung mag-usap ang matatanda,
waring may mga bagay na ayaw nilang iparinig sa amin. Napakaseryoso ng
lahat. Napakakulimlim ng mga ilaw. Gustuhin man naming maglaro upang
makalabas sa silid na iyon, waring walang gustong gumambala sa taimtim
na paligid, waring nag-iba ang dilim sa labas. Hindi ko siya tinunghayan
sa loob ng puting kabaong ngunit alam kong naroon siya. Nakapatong
sa ibabaw nito ang kayang larawan, nakangiti. Hindi mailalarawan ang
nanghihinang pagtangis ng kanyang ina. Waring walang makalalapit sa
katahimikan ng kanyang ama.

Naroon kaming lahat na magkakaklase sa araw ng kanyang libing.
Natatandaan kong nakaputi kaming lahat at nakapin sa aming dibdib ang
itim na mga laso. Walang nais magtuksuhan. Walang biruan. Walang larong
napasisimulan. Walang nagtatakbuhan. Wala rin sa aming umiyak, sa
pagkakatanda ko, maging ako. Paano itatangis ang hindi mo pa maunawaan?
Ngunit noon ko nakita ang katotohanan ng sakit na iniiwan ng kanyang
kamatayan sa mga kapamilyang buong katawan ang nagdadalamahati.
Masunurin kaming humanay sa likod ng kanyang karosa.

Lumipas ang tag-init na iyon at sa unang araw ng pasukan sa unang
baitang, hindi na siya tinawag ng aming guro. Wala na siya sa aming mesa.
Wala na rin siya sa likuran ko sa tuwing pinapapapila. Hindi ko na siya
kasama sa pagpunta sa tindahan ni Tiya Luding. Hindi ko na siya makalaro
sa anumang napapanahong laro. Nais ko siyang lingunin bagamat alam
kong puwang na lamang ang sumusunod sa akin saan man ako magpunta.

Isang hapon, sa aming silid-aralan, may puting panyo na natagpuan
ang pinakapilyo sa aming magkakaklase, si Michael. Sabi niya sa amin,
kay Oliver daw ito. Natakot kaming lahat at nagtakbuhan. Walang nais na
madampian ng sedang tela habang ibinabato ni Michael paikot sa amin.
Walang nais dumampot. Kabado kaming lahat. Ngunit pagkaraan naging
laro ito na nagpatawa sa aming lahat. Pinagpasa-pasahan namin ang panyo.
Waring may naipong pagkabalisa na noon lamang napakawalan. Waring
ito ang naging paraan namin upang punan ang kawalan, upang sagutin ang
mga nakabiting tanong.

194 | TOMAS



Sayaw ng Puting Panyo

Alinsunod sa Before Summer Rain ni Rainer Maria Rilke

Bigla, mula kung saan, nahablot
ang puting-puting panyo at nabasag
ng tili ang katahimikan. Nasimulan
ang larong pasahan sa nakabiting

alinsangan ng paghihintay ng ulan.
Unang araw ng pasukan sa unang
baytang. Pagtatapos ng mahabang
tag-init ng pagsasaksi sa unang

kaibigang inihatid sa hukay. Waring
batid ng lahat ang kawalang pinupunan,
habang tila mariposang dumadapo’t

lumilipad sa mumunting mga palad
ang pamahid-luhang takot dampian,
isang hapong kabado ang tawanan.

Malapit ang nitso ni Oliver sa mga libingan ng aking kamag-anak
kaya’t tuwing Undas nakikita ko ang kanyang dalawang kapatid na babae,
lumalaki at nagkakagulang habang nililinis ang kanyang pangalan sa lapida,
naghahatid ng mga bulaklak at nagtitirik ng kandila sa munting nitso ni
Oliver. Hindi ko sila kailanman nakausap tungkol sa aking kaibigan. Tahimik
lamang akong nagbilog ng mga luha ng kandila sa aking palad, palipat-lipat
sa mga nitso ng aking kamag-anak na isa-isa ko nang nasaksihang namatay.
Mula sa aking mahal na lola, hanggang sa mga tiyo at tiya. Alam ko na kung
bakit kailangang umiyak sa pagkamatay ng mahal sa buhay. Napakaliwanag
ng sementeryo tuwing Araw ng mga Patay. Ginintuan ang liwanag na
bumabalot. Waring hindi totoo ang alaala nito.
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