A.

Rolando B. Tolentino

para kay JM

26 Oktubre 1998, Hardin ng Rosas

Tahimik siyang dumating sa buhay, tulad ng di inaasahang regalo.
Tahimik din kaya siyang aalis, na sa aking pagpikit at muling pagdilat,
tanging imahen ng kanyang maamong mukha ang unti-unting naglalaho.
Pinapasok niya ako sa kanyang buhay, isang bahagi man lang nito gayong
sa akin, buong-buo ko siyang pinatuloy. Sana’y maalimpungatan ang
panahon at makalimutan ang oras ng pag-alis. Pero sadyang ganito ang
mga tahimik na pagdating. Di naalimpungatang narito’t nag-aantay na.
Ayaw kong magwakas ang katahimikan at kasiyahang dulot nito, na sa
unang pagkakataon ay sabayang dumating. Sabayan ding aalis nang walang
pamamaalam.

Pinatuloy ko siya sa panahong walang gustong tumuloy at
panandalian lamang mamalagi. Sadyang mailap ang mga bisita, lalo na
kapag umaasang may dumating. May maririnig na mga yapak, may katok
sa pinto, may kaskas ng sapatos na pinupunas sa basahan, may ngiting
bitbit sa bukana ng pagkakataon. Mailap din pala ang pagnanasang
manatili ang isang pinapasok — pinagkape’t miryenda, pinaghahanda ng
hapunang maaring hindi naman makasalo. Kahit anong sandali, maaring
mamaalam. Hindi mapipigilan, hindi mapapakiusapang maglaan pa ng
sandali. Nararamdaman niya ang ganitong pagnanasa, at lalong napapabilis
ang kanyang pagnanais makaalis at maglaho. Siya'y tila isang lumalabong
nilalang, tila maglalaho anumang saglit. Mabigat mamaalam, lalo na’t
walang katiyakan ang pagbabalik.
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Pinapasok ko siya sa panahong gusto kong magpatuloy sa aking
buhay, sa yugtong gusto kong muling mabuhay. Akala ko’y alam ko na ang
lahat na dapat matutunan para mabuhay. Ito ba ang buhay? Ang magkaroon
ng natatanging lakas sa pangungulila para sa isang iglap na nilalang? Bakit
nangungulila gayong naririto naman siya? Bakit tiyak ang iyong paglisan?
Nangungulila ako sa iyong tiyak na paglisan. Nangungulila ako sa napipinto
kong muli na namang pag-iisa. Nangungulila ako sa aking pangungulila.

Clubs. One hanggang nine, three by three ang mga hanay.
Instruksyon: Gawing suma total ang 1S sa tatlo-tatlong cards—pahalang,
pababa, palihis, pataas. Dalhin ang mga numero sa isang tiyak na antas. At
kami’y walang kapagurang isinakatuparan ang kahilingan. Sa pagitan ng
pagsasaayos ng bilang, may naisip ako. Bakit ako, tila walang katiyakan pa
rin itong sinasambit na katiyakan? Matapos ng mahabang pagpupursigi,
kahit ayaw namin ng ganitong bonding, ay inialay namin ang kasagutan.

Bigla-bigla’y may bagong kahilingan. Tulad ng unang batas, ang mga
sumunod na hugis ang pinahulaan, may mga tiyak na kasagutan. Wala
ang mga sagot sa aking utak, nakatutok sa pagresolba ng mga paulit-ulit
na mga numero. Hanggang sa lamunin kami ng numero’t hugis, hanggang
sa dumating ang oras na mamaalam na. Pero pinagbigyan mo kami,
mamamaalam lamang matapos ang isang maagang almusalan ng sopas.
Palipas-gutom, palipas-lamig sa parating na bagyo.

Umibis ka ng sasakyan, nagpasalamatan tayo sa oras na nagtagpo’t
nagkasama. At nagsimula ang pangungulilang tanging ako lamang ang
umuunawa. Ang regalong dumating at hindi inaasahan ay bigla ring aalis
nang hindi inaasahan. Bubuntong-hininga ako nang malalim. Ang regalong
hindiinaasahang dumating ay kaagad na namang naglaho. Magpapasalamat
sa pagkakataon na makadaupampalad. Magpapasalamat sa mga hugis at
numero. At nagsimula nang mapang-abot sa akin ang pangungulila, tiyak
ang kawalan-katiyakan.

1 Nobyembre 1998, Quezon Memorial Circle

Narinig ko sa radyo, habang papunta sa bahay ng kapatid ko sa
Welcome Rotonda dahil wala naman iba pang imbitasyong dumating.
Gayong may nangakong tatawag para mag-inuman. Naalaala ko kaninang
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madaling-araw, habang sapilitan kitang inihahatid sa Philcoa, para kang
bata sa pagbigkas ng kung ano-ano: “Magdra-drive ako hanggang...” “Para
tayong nasa buwan sa pag-ikot dito.” “Ano kaya ang hitsura natin mula sa
space habang umiikot tayo sa Circle?”

Ngayong hapon, sa pagtungo ko sa Welcome, narinig ko ang ilang
salita mula sa isang kanta: “All that shimmers in this world is sure to fade.”

2 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Sa aking panaginip, madadatnan kitang nakatungo ang iyong
ulo sa hita’t nag-aantay, sa loob ng tatlong oras sa baitang ng hagdang
pinakamalapit sa pintuan ng bahay; mapupungay ang iyong mga mata’t
maamong ipapadantay ang iyong buhok at mukha sa aking kamay na
kanina’y may bitbit na bag ng groseriya; hindi ka iimik, nakapikit na
sinasalat ng iyong mukha ang aking palad.

Sa aking panaginip, darating ka habang lumalamig ang bagong lutong
walnut brownies; magkakape tayo’t magkukwentuhan tungkol sa kung anu-
ano — mga palaisipan, mga biro, mga pasaling at patama; magkukwentuhan
tayo tungkol sa kung anu-ano maliban sa dapat sigurong pag-usapan; at
lilipas ang oras na parang namalikmata lamang tayo; lilipas ang oras at
hindi ka magmamadaling magpapaalam.

Sa aking panaginip, yayayain mo akong tumabit dumantay sa
iyong hapong katawan; yayakapin kita’t hahalikan na parang sanggol na
nangangailangan ng pagmamahal; hahayaan mong mabasa ko ang iyong
mga panaginip, mapakinggan ang alingangaw sa tibok ng iyong puso; ako
ang magmamatyag habang ikaw ay nahihimbing; iduduyan ka ng yapos at
dampi ko sa bilog na buwan at maririkit na bituin, ng mga alon at kabibe,
ng pagliliwanag matapos ang matagal at malungkot na kadiliman.

Sa aking panaginip, hahablutin mo ang aking siko para matapat ang
aking labi sa iyo; hahalikan mo ako na parang wala nang bukas; sasamsamin
mo ang aking likido, at ako rin naman sa iyo; hahayaan mong gabayan ng
iyong dila ang lahat ng bahagi ng aking bibig, papasok sa aking kaluluwa;
kikilalanin mo ako bilang ako, at ako naman, ikaw bilang ikaw — walang
labis at walang kulang; maghahalikan tayo hanggang sa mamanas ang ating

mga labi.
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Sa aking panaginip, gigisingin mo ako isang madaling-araw; hindi
ko matiyak ang iyong paanyaya, mapapangiti ako bagamat may bakas
ng agam-agam ang iyong maamong mukha; aayain mo akong kumain sa
ating paboritong 24-hour restaurant; ikaw ang oorder ng ating paboritong
almusal; magkukwento ka ng kung anu-ano, maliban sa talagang dapat pag-
usapan; matapos ay aayain mo ako sa Sunken Garden; habang magkatapat
na nakahiga sa damo, aantayin natin ang unang sinag ng araw; isang patak
ng luha mo, matapos ay ang tiyak na huling pamamaalam.

Sa aking panaginip, maayos, marangal at may pagmamahal ka pa rin
sa paggayak at pagbigkas ng katiyakan.

Sa aking panaginip.

Payo ng Mga Ateng
2 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Ang Buwan: Kung kailan ka pa tumanda, saka ka pa nalulong sa
ganyan. Kami naman ay dumaan diyan noong twenties pa.

Late-bloomer ako. Fourth-year college na nang malaman kong gusto
kong magsulat, 25 na nang malaman kong gusto kong magturo.

Ang Buwan: Maging maligaya ka na lang sa kaya niyang ialok.
Bakit umaasa pa rin ako kahit na tanggap kong wala nang sex?

Ang Buwan: Dahil may gusto ka pa ring mangyari, at iyon ay hindi
niya kayang ibigay. Alam mo 'yun. Ayan, na-LSR ka tuloy. Di ba nawindang
sa iyo ito noong bata-bata pa kayo? Pero alam niyang nasa kanya ang
problema.

Ano ba ang pwede kong gawin, kung gusto kong ipagpatuloy ito?

Si Ligaia: May tatlo kang pwedeng gawin. Una, pwede kang mag-
Pygmalion mode. Dalhin mo siya sa iyong mental at physical reality.
Pa-enrolin mo sa certificate program sa Malikhaing Pagsulat o Theater Arts.

Interesado siya sa Human Kinetics.

Si Ligaia: Pwede rin yon. Basta, kailangang mahablot mo siya sa
iyong realidad. Sabi nga ng isang practitioner nito, “para siyang kumakain
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sa aking mga palad.” Ikalawa, pwede kang mag-Jaime Zobel mode. Dalhin
mo siya sa realidad na gusto niyang tumungo. Magbakasyon kayo sa
Boracay, kumain kayo sa mamahaling restaurant, mag-tripping kayo sa
lugar na hindi niya mapupuntahang mag-isa. At ikatlo, mag-Joi Barrios
mode ka. Padalhan mo ng home-made oats-raisin cookies, home-made
bread; tulaan mo; bilhan mo ng vitamins at anis-anis na kailangan sa
kanyang trabaho.

Pero hindi naman ako tweetums.

Ginoong Padded Shoulders: Wala kang aasahan.

Nagkita kami sa labas ng trabaho, kahit madalang.

Ginoong Padded Shoulders: Extension of the workplace lang yon.

Gagawin niya akong ninong.

Ginoong Padded Shoulders: Dahil ikaw ay good customer na.

Ang lupit mo.

Ginoong Padded Shoulders: Dahil ako’y tunay mong kaibigan. Bakit
ka ba hirap na hirap na makausap siya sa labas ng trabaho? Dahil wala
naman kayong mapapag-usapan, wala ka sa mindset niya maliban sa loob
ng trabaho. Mainam pa dati, talagang sexual lang ang pagpunta mo sa A.
Ngayon, umaasa kang mas malalim ang inyong pinagsasamahan. Lumilikha
ka ng fantasyang alam mo naman na hindi darating.

Mr. Tsines Arreneow: Magbate ka na lang, mas maliligayahan ka pa.

Ang Multo
30 Oktubre 1998, A.

Halloween Contest. Hindi kita gustong pansinin. Hindi ka na
naman tumawag. Buong araw akong nag-antay, tulad ni Godot, sa wala.
Hindi sana ako mapapadpad, kung hindi lang kinondisyon ang kasama
ng kaklase sa college. Siya naman ang nag-aya. Ang Consultant ay nasa
Zamboanga, namumukadkad sa Queen City of Flowers. Ako naman.
Naririto.
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Halloween Contest. Sumayaw ang tikbalang, nakabalot ng itim na
brief ang kanyang higanteng tabako. Lumabas ang mga demonyo, sutlang
pula ang mga kapa. At ikaw naman ay nagtulad ng “The Crow.” Pinintahan
ng puti ang mukha, itim ang pinid ng mata’t labi, tulad ng harlequin.
Nahihiya ka, sa di ko mawaring dahilan. Kaya mabilis na umakyat at baba
ka ng entablado. Hinampas mo ang dingding sabay sigaw.

Bigla kang tumabi dahil ninais ko, suot-suot pa rin ang make-up at
costume. Biglang nagpaliwanag. Biglang nagbago ang ihip ng hangin at
ako’y nanatiling nakapinid sa upuan.

Pumunta ako sa bahay ng kapatid ko sa Welcome, pinanood ang pelikula
ng figura mo. Isang multong naghihiganti sa di-makatarungang pagkamatay
nilang mag-irog. Anino sa dilim.

Sa pagitan ng iyong paghubad ng shorts at sando, at pag-area,
pagtayo’t pagbabalik sa upuan; sa pagitan ng aking pag-iwas sa iyong
mabigat na pagdantay, paglipat sa katapat na upuan, umalis na ang aking
kaklase; sa pagitan ng mga putol-putol na kwentuhan at pag-alaala, ninais
kong titigan ka, ang multo sa aking buhay.

Happy Halloween, wika nga ng isa mong kasamahang madalas kong
hindi rin pansinin.

Q%A
19 Oktubre 1998, Bahay ng Consultant

Sa di-inaasahang pagsasama-sama natin, kabilang ang iyong mga
katrabaho, nagkakwentuhan tayo tungkol sa susunod na Mr. A. contest
sa Disyembre. Kapiling natin, ang kasalukuyang Mr. A., nagbibigay ng
ginintuang payo. “Kailangang charming ang sagot sa question-and-answer
portion.”

“Ano ba ang tinanong sa iyo?” usisa mo.
“Ano, sa tingin mo, ang pinakamagandang bahagi ng iyong katawan,

at bakit?”

Kumunot ang iyong noo. Tumingin ka sa akin. “Paano mo sasagutin
ito?”
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Sumikat na ang araw, hindi pa rin gising ang utak ko dahil hindi pa
nga nakakatulog. Itinuro ko ang aking utak. “Hindi, paano mo sasagutin ito
para sa akin?

Nagpatuloy si Mr. A. “Higit sa lahat,” ika niya, “kumuha ng guests na
magju-judge.”

Nauna ang Consultant, “ang kilay mo. Dahil maraming napapa-00.”

Singit ko, “ang ngiti mo. Dahil habang lalong ipinagkakait, lalong
pinagnanasaan.”

Kumunot muli ang iyong noo. At, sa isip ko, kahit pa nakatakip ang
iyong buhok sa mata, muli kang nagnanak ng tingin sa akin. Tulad din ng
madalas kong gawin sa iyo.

Karaoke Lesson 1
10 Oktubre 1998, Bahay ng Payaso sa Bulacan

Minsan ay inihatid ka namin ng Consultant sa inyong bahay sa
Bulacan. Inaya mo kaming bumaba muna, akala ko’y magpapa-Coke ka.
May kinalikot ka sa TV at maya-maya pa’y tumugtog na ang music mula
sa karaoke machine, lumabas ang mga titik sa screen. Para tayong nasa
Sesame Street, sinusundan ang mga letra’t salita na nagiging blue sa tamang
kumpas ng musika.

May boses ka pala, isip ko sabay alaala sa mga pagsabay mo sa mga
kanta sa A. habang tine-table kita. Tila malulusaw ako, maligamgam ang
iyong tinig. “Faithfully” na iniisip ko’y inaalay mo para sa akin. Tinitigan
kita at para akong may nasilip na bago sa iyo. Marami pa talaga akong hindi
alam sa iyo.

Tila malulusaw ako, dahil ganito rin anglibangan ng aking unrequited
love sa US. At ganito rin ang pakiramdam ko, dahil alam kong pipilitin
mo rin akong kumanta. At kahit sabihin kong wala talaga akong boses,
sasabihin mong katuwaan lang naman. Tayu-tayo lang naman. Natitiyak
ko, pagkatapos kong kumanta, hindi na muli akong maiimbitahan.

Tumanggi ako nang ilang ulit pero mapilit ka at ang Consultant,
na walang takot dahil libangan ang karaoke sa Zamboanga. Tumanggi
ako dahil talagang kapag pumayag ako’y tunay na ang pagmamaliit ko
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sa aking sarili. Hindi naman ito hahantong sa eksena na mas magiging
endearing ako sa iyo, tulad ng pagkanta ni Cameron Diaz sa My Best
Friend’s Wedding.

Dumaan ang apat na oras at ilan pang pagtatangkang malagay sa
tono. Matapos ng tatlo kong pagkanta, kahit pa ako gabayan ng Consultant,
wala na ngang nagtangkang alukin pa akong muli. Lumabas ako at naupo
sa balkonahe, hanggang ngayon ay napakalayo pa rin sa akin ng aking
boses. Parati pa rin itong estranghero sa akin, lalo’t kapag tinatangka kong
kumanta, lalo pa para sa iyo. Pakiramdam ko’y namamatay sa ere na paro-
paro, gumegewang-gewang na babagsak sa lupa ang nasa loob kong anghel.

Karaoke Lesson 3
2 Nobyembre 1998, Karaoke Cubicle sa Shoemart

“Huwag kang mahiya. Mag-enjoy ka,” payo ni Jovita, ang co-teacher
ko na kasama sa isang chorale sa university. Inaya ko siyang magkaraoke at
tulungan ang aking boses na magkaroon ng porma. Pumayag naman siya
pero hindi pagkatapos tanungin kung bakit. May nakilala kasi ako, sabi ko.
Mabhilig siyang magkaraoke at nahihiya naman ako dahil alam mo naman
ang kultura ng karaoke, participatory.

“Manggagaling ang power ng boses mo sa tiyan, dibdib at noo,”
banggit mo, kasama ng module na inihanda mo para sa akin. “Basta, kanta
ka lang nang kanta. Pagkatapos ay rerepasuhin natin ang isang gusto mo.”

“Kailangan talagang ensayado ka. Lahat ng kumakanta sa karaoke,
alam na ang kanilang kakantahin. Performance level na lang.”

“Ngayon naman, huwag mo lang basahin ang mga salita. Mag-emote
ka, kausapin mo. Teacher tayo, kaya parang nagkukuwento tayo sa harap ng
klase. Isipin mong nandiyan siya sa harap mo, paano mo ngayon sasabihin
sa kanya ang lyrics?”

Pinakagusto ko itong huli niyang payo, magandang motivation para
kumanta ng nakapag-ngunguyngoy na awitin. Sabi pa naman ni Jovita,
magsimula ako sa ballads. At lahat ng ballads na alam ko’y tila pinipilas ang
aking puso.
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Karaoke Lesson 2.5
Oktubre 1998

Madalas mo akong biruin. Ikinuwento mo sa isang kasamahang
tineybol ng Consultant ang pagtambay namin sa inyong bahay, ang pag-
jamming sa karaoke. Sabi mo’y nahihiya at tumatanggi pa nga ako ng una,
pero sumabak na rin. Sabi ko’y wala talaga akong boses, napilitan lang. Pero
pinuri mo ako, “Magaling ka ngang kumanta.” Tinama kita, “Wala akong
tono.” Lumapit ka sa akin, para kang may ibubulong. Nakangiting inulit mo
ang iyong sinabi sabay rolyo ng iyong dila sa isang pisngi. Nahalayan ako.
Sabi ko'y “Hindi ka nga tinigasan noong prinayveyt show kita.” At ikaw
naman ang nahalayan.

Puting Maskara
21 Oktubre 1998, Pabalik sa University

Sumakay ka ng kotse, hindi pa nagsusuot ng pantaas. Sabi mo’y pinatutuyo
mo pa ang puting maskarang nakapinta sa mukha mo. Kanina, pareho kayo
ni James Dean na nagkaraoke na nakasuot ng facial mask. Galing ng Japan,
maganda ito, sabi mo. At nahibang ako dahil napakanatural ng inyong
pagkilos kahit na pintado ang inyong mga mukha.

Para kang si Zorro, ano kayang kabutihan ang idudulot mo ngayong
gabi?

Sinundo natin ang Consultant. Pinagyabang ko sa kanya na
nagpakadakila ka naman kaninang hapon. Dumantay ang iyong kamay
sa aking balikat, ang unang kusang loob mong pagsalat sa akin. Ibang-iba
sa ipinayo kong pagdantay ng iyong kamay sa aking hita kapag tine-table
kita. Kahit pulpol ang aking boses ay may nasasabi rin palang makakapag-
command ng ibang sentido. Buti na lang at kahit pulpol ang aking boses ay
matalas naman ang aking sentido ng pagsalat.
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Ang Imahen sa Salamin
21 Oktubre 1998, Bahay ng Payaso sa Bulacan

Tapos na ang ikalawang sesyon ng karaoke sa inyong bahay. Pinatay mo
na ang TV. Kinuha mo ang barbell na hiniram mo sa Consultant. Wala
kang pantaas, nagsimula kang buhatin ito patagilid. Nagtatanong ka sa
iyong kuya kung tama ba ang iyong ginagawa. Nanonood din si James
Dean na kanina pa paulit-ulit na nagsasabing payat ang kanyang katawan.
Nakaharap ka sa salamin, nakatabi ako sa salamin. Salamin, salamin, sino
ang pinakamagandang lalake sa balat nglupa?

Nakikita ko ang iyong katawan, ang kabuuan nito. Nakikita ko ang
mga hugis ng iyong kalamnan. Nakikita ko ang seryoso mong mukha,
maamo pa rin. Para akong nahiya, napatitig ako sa patay at blangkong
screenng TV.

Sinapian
8 Nobyembre 1998, sa A.

Inaya ko ang Consultant na mag-tequila sa bahay ni Ligaia, bago
pumunta sa A. Tamang-tama at dumaan kami sa groseriya’t bumili ng
lemon. Sa tea cups kami nagbuhos. Masama pa rin ang loob ko, dahil
kagabi lang sa A. ay may tensyon na naganap sa pagitan ko at ni Payaso.
Bumuka ang kanyang bibig, ninenerbyos na may ipinapakiusap sa akin.
Dalawang beses kong ipinaulit sa kanya, hindi ko siya maintindihan.
Pagkatapos ng pangatlong pagpapaliwanag ay tumango ako. Namalayan ko
na lang na umupo na siya sa tabi ng isa pang guest. Nagulat ang kasama
kong Consultant pati si Taurus, ang mama-san sa A. Pinabalik ni Taurus si
Payaso, tinanggihan ko ito nang papaupo na. Inutusan ulit ni Taurus, pero
tinanggihan kong muli. Pumasok sa aquarium si Payaso.

Ipinaliwanag ko kanina sa Consultant, nakahanap lang ako ng
butas para hindi na maging guest ni Payaso. Wala akong laban—hindi
na nga ako umubra bilang kaibigan, hindi rin ako uubra bilang kliyente.
Tama si Mr. Padded Shoulders. Hindi ko kayang tapatan ang lahat nang
gustong mag-private show kay Payaso. Hindi ako nasaktan, hindi rin ako
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galit. Napapagod lang ako, wala akong kalaban-laban. Hindi ko na kayang
pasanin ito. Nakakahapo ng damdamin, parati na lang akong waiting for
Godot. Hindi ako makatulog nang maayos.

Naintindihan ko siya, hanap-buhay para sa kanyang baby, si M.
Pero kailangan kong mag-sungit dahil pilay na pilay na ako sa lahat nang
nagaganap na ito. Bugbog-sarado na ako, hindi ko na makakayanan kung
ipagpapatuloy pa.

Nangalahati ang bote, at hindi ito dahil sumasabay sa akin ang
Consultant. May tumawag sa akin, ang kaibigan ko sa college na kasama ko
sa Halloween Party sa A. Nagsimula na akong masapian nang kinumusta
niya ako.

Kinabukasan, tumawag sa akin ang Consultant. Nanghingi ako sa
kanya ng alaala dahil lubos ang pagkakasapi sa akin. Iilan ang natira sa
akin-ang madalas kong pagpunta sa banyo kahit hindi ako naiihi, ang
pagdantay ko sa dingding ng urinal, ang pag-iwas sa akin ng upo ni Taurus,
ang pagsabi sa Payaso na “OK lang sa akin,” ang pagsabi sa akin ni Payaso
na “malapit ka na palang maging birthday boy.” Naalala ko rin ang pag-aya
ng Consultant na umuwi na, dahil ang Playboy ay uumagahin na naman
sa kanyang regular na guest. Naalala ko ang sinabi ko na antayin na natin
at nang makasabay mag-almusal, pero tumanggi ang consultant. Hindi ko
naalala ang pag-uwi, ang pagmaneho sa kotse sa daan papunta sa housing.

Binigyan ako ng Consultant ng alaala. Pagsakay pa lang ng kotse’y
umiiyak na ako, na para akong dadalhin sa kinatatakutang doktor. Nabura
ang aking make-up at mascara, tukso ng Consultant. Sa A. ay inakala
ng lahat na bad trip ako, na totoo naman. Pero inisip daw ng mga tao na
nagtsongki ako. Natakot sa akin si Taurus kaya tumabi sa Consultant.
Matapos ng isang oras ay ipinatawag ko kay Taurus si Payaso. Gusto ko
siyang kausapin nang seryoso pero ang nasabi ko lang ay “OK lang sa akin.”
Patulog-gising ako sa aking upuan hanggang sa kuhanin ni Consultant ang
bill at mag-ayang umuwi, hanggang sa kuhanin ni Taurus si Payaso para
mag-private show. OK lang sa akin, isip-isip ko bago umalis ng A.

Paggising ko’y maaliwalas ang kapaligiran kahit pa may hang-over.
Paggising ko'y magaan ang aking pakiramdam kahit walang alaala sa
naganap. Sinapian na ako ng aking sarili.
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Bula at Tutubi
10 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Noong bata pa ako, madalas maging libangan ang paggawa ng bula.
Saisang tabo, pipitpitin ang buko ng gumamela, lalagyan ng tide at tubig, at
hahaluin. Mula sa tingting ng dahon ng buko, gagawa ng panilo. Isasawsaw
ang tingting sa tabo, iwawagayway sa ere, at maglilipana at magliliparan
ang mga bula. Maliliit, malalaki, magkakasalikop, mag-iisa. Bawat isa’y
may balat ng bahaghari, bawat isa’y tumatanaw sa mundong kanilang
pinapailanlangan, kahit sandali lamang. Bawat isa’y salamin ng munting
mundong nagaganap sa ibaba—mag-isang bata na nakatingala sa mga
pumapailanlang na bula. Sa isang iglap, isa-isang maglalaho ang mga bula.
May sasayad sa lupa, may matitinik sa bogambilya, may dadantay sa puno’t
alambre. At muli’'t muling isasawsaw ang tingting sa tabo, iwawagayway sa
ere, at maglilipana at magliliparan muli’t muli ang mga bula.

Noong bata pa ako, na hindi ko na nakikita ngayon sa Maynila,
madalas maglipana ang mga kawan ng tutubi tuwing tila bago umulan.
Papasok ako sa gitna ng kawan, iaangat ang mga kamay, ikakampay. Pero
wala ni isa ang dadapo sa akin. Patuloy ang paroon at parito ng mga gintong
tutubi, walang kapaguran. Tatangkain kong manghuli ng tutubi. At sa
bawat makulong sa aking mga palad, isasawsaw ko ang mga pakpak sa lata
ng tubig. Gagapang ang tutubi hanggang sa matuyo ang pakpak, muling
sasabay sa kahiluhan ng kawan. Kahit pa tila magulo ang paroon at parito,
walang nagkakabanggaan. Tiyak ang direksyon ng bawat isa; gayunpaman,
tiyak din ang kaisahan sa loob ng kawan. Hanggang sa ako ang magsawa o
tuluyan nang bumuhos ang ulan, saka lamang maglalaho ang mga tutubi.
Gumagapang kaya sila sa lupa sa pagkabasa ng kanilang mga pakpak?

Ngayong matanda na ako, wala na ang mga bulang tumatanaw sa
akin, lalo pa sa kalungkutan ng pag-iisa. Ako na ang basang-basang tutubing
nakasayad sa lupa.
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Pilay at Bugbog
10 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Minsan ako’y nagising mula sa mga linggo't gabing di
magkandaugapay ang aking katawan at kaluluwa sa ritwal ng araw-
araw na pamumuhay na magaan-gaan, kahit papaano, ang pakiramdam.
Matagal akong nabugbog ng aking sarili at ng imahen ng Payaso. Marami
akong nararamdamang pasa sa aking katawan, kulay pula, asul at itim pa
nga kahit di ko nakikita. Namamalayan kong naghihina ako, mabigat ang
pakiramdam, hindi makaurong, hindi makasulong. Nararamdaman kong
nawawala na ang aking sarili sa bawat paglatay ng di mapapantayang pag-
aasam-asam sa isang lubhang napakailap na imahen. Ewan ko kung bakit ko
hinahayaang bugbugin ako ng imahen. Ang pagdantay ng kanyang kamay
sa balikat? Bakit nagiging sapat na itong una’t huling pagsalat sa aking mga
pasa?

Para akong gagambang kulang-kulang ang mga paa, o ang mga pilay
na namamalimos sa tabi ng simbahan. Hindi ko man lamang maiangat ang
aking sarili, hindi ko rin ganap na maigalaw ang aking mga paa’t kamay. Tila
ako pinapako sa aking pagkapilay. Malapit na akong maging paralisado. Sa
ikalawang pagkakataon sa tanang buhay ko, hinahayaan ko ang aking sarili
na maging paralisado. Mas malubha ito, dahil sa unang pagkakataon ay may
fasinasyon pa sa bagong karanasan ng kawalan ng kontrol sa sarili. Ngayon
ay lubhang mabigat ang pasaning iniatang sa akin ng imahen ng Payaso.
Ako na lumikha ng imahen ng Payaso ay siya ring lumikha nitong mabigat
na pasaning imahen sa sarili. Narito ang kapangyarihan at kawalan ng
kapangyarihan. Narito ang kalungkutang nakakapilay para sa hindi tiyak
na pagdating ng pangako ng kaligayahan, puro panilip at palimos lamang.

Tila ako ang bolitas sa may ulo ng kanyang titi, hindi naman ako ang
hinihimas ay ginawa ko namang misyon na paligayahin siya. Na sa buong
katawan niya'y mayroong isang dayong bagay, mula sa labas na hinayaan
din niyang makapasok sa kanya.
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Karaoke Lesson 4
10 Nobyembre 1998, Family KTV

Gusto ni Playboy ang kulungang ito. Sabi niya, maari kang magwala
nang walang pakialam ang mundo. At tulad ng siyam sa sampung Filipino,
maganda at hasa ang boses ni Playboy para sa karaoke.

Umorder si Playboy ng Wengweng para sa kanyang sarili, ako’y nag-
beer. Pareho kaming pinatikim ni Playboy ng kanyang inumin, “Lasang
cough syrup, di ba? Cherry flavored.” At naalaala ko ang biro sa kanya sa A.
noong nagsisimula pa lamang siya at nalulong sa cough syrup.

Ginamit ko ang natutunan kay Jovita, inisip si Payaso kapag nahuhuli
ko na ang aking sarili na binibigkas na lamang ang mga salita. Kay talas
ng aking pagsabi ng r at I. Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi naging
mahalaga si Payaso. Hindi para sa kanya ang kinakanta ko gayong, sa aking
sarili pa marahil. Nakikita ko ang aking sarili na nag-a-alay ng kanta sa
kanya, kabahagi na ako ng imahen ni Payaso.

May quorum na naman. Tatlo kami. Bagamat nagtangka ang
Consultant na magsama pa ng dalawa, ang Payaso at si Minotaur, na sa
huling sandali ng tagpuan ay hindi nagpakita. Pumasok ang dalawa sa A.
habang nagtagpo ang Consultant at Playboy sa Jollibee Philcoa. Si Payaso
pa naman ang nangumbinsi kay Playboy na sumama at sorpresahin ako sa
bisperas ng aking birthday.

Unang Panaginip
9 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Sa kauna-unahang pagkakataon ay napanaginipan kita. Tila nasa
loob tayo ngisang pelikula ni Fellini, magulo at sobra ang lahat. Hindi ikaw
ang unang imahen sa aking panaginip. May shooting ng pelikula, si Gardo
Verzosa’y nakahubad, nakabraid ang kanyang bulbol, parang gothikong
mukha ng demonyo. Gayon din ang kanyang costume, may pulang sungay
at kapa. Tulad ng mga nagsayaw sa A. noong Halloween. Mula sa bukana
ng isang bahay ay pumasok sila, gayon din ako. Umupo ako sa bilog na
mesa, tulad ng mesa ni Ligaia sa kanyang bahay sa Hardin ng Rosas, kasama
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ang kapatid mo, si X-Man. Kinakausap niya ako, hindi ko naiintindihan
ang kanyang sinasabi. Bigla kang pumasok, susuray-suray, parang lasing.
Suot mo ang iyong itim na skimpy at silk dancing costume, yung mesh
ang likuran at nakikita ang mapuputing pisngi at hiwa ng puwet mo. Bigla
kang umupo sa tabi ko, kukurap-kurap na humarap mula sa pagkatungo.
Bagsak ang buhok mo sa harapan. Pero sa kauna-unahang pagkakataon ay
nakita ko ang imahen na nilikha ko - ikaw na may pinakamaamong mga
mata’t labi, ikaw na may pinakamagandang mukha, para sa akin. Ganito
pala kita nilikha, ganito kita aalaahanin sa tago kong alaala, sa pagitan ng
pag-aalumpihit sa pagkakatulog at pagkakagising.

Payo ng Isa Pang Ateng
15 Nobyembre 1998, e-mail

Georgie Girl: if the man is a jerk and doesn’t share your feelings,
shit, drop the fucker. you may not believe this but you are NOT small
potatoes. you're handsome (well, when you dress up; not the tibak look
you sometimes revert, too.), smart and successful in your academic career.
don’t settle for anything less. it isn’t love when there is no respect, no
affection. end of sermon.

Payo ni Ateng
17 Nobyembre 1998, Chocolate Kiss

Matapos ang talakayan hinggil sa iyong planong gawing disertasyon
tungkol sa improbisasyon sa kasaysayang pan-teatro, partikular sa panahon
ng seditious plays ng 1900s at ng protestang dulaan noong martial law...

Ateng: Humanda kang magsugal, manalo’t matalo.

Ang suyuan at pag-iibigan ay power play, isang laro na kailangang
kalkulado mo ang iyong sarili, kontrolado mo ang laro, pati na ang iyong
pinipintuho.

Kung ano lang ang kaya, maging masaya ka na doon. Dahil kung
hindji, talunan ka na.
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Paano?

Parang isang binibitag na ibon. Akala ng ibon ay siya ang nakatuklas
ng mga nakahilerang butong iyong inilagay sa kanyang direksyon, hindi
niya namamalayan kung saan ito patungo. Tanging ikaw lamang.

Kung baga, sinusuyo ka sa paraang gusto mong suyuin ka na tila siya
ang sumusuyo, pero hindi.

Gusto ko pang magsugal.

Maging generous ka sa sarili mo. Huwag kang tuluyang palusaw sa
kanya. Ipasok mo ang sarili mong pinanggagalingan sa inyong talakayan.
Huwaglamang kung ano ang gusto niya. Isama mo ang sarili mo sa larawang
ninanasaan.

Bigyan mo ng motivation kung bakit gagawin niya ang mga bagay
na gusto mo. Lagyan mo ng surprises. Alukin mong ipapakita sa kanya ang
iyong koleksyon pagbisita niya sa bahay mo. Ano ba ang hilig niya?

(Patlang.) Hindi ko alam. (Matatawa.)

Pinakamadali ang hiwalayan siya. Mababaliw ka lang ng dalawang
linggo, isang buwan, tapos na.

Suyuin mo, i-explore mo kung saan ka dadalhin nitong relasyon.

Magpasuyo ka rin. Windangin mo rin. Laging walang katiyakan sa
kanya. Panghawakan mo ang mga alas mo.

Kahit kayo na, kung sakali man, magligawan pa rin kayo. Ipagtapat
mo sa kanya ang iyong fasinasyon sa ibang tao para on-his-toes din siya.
Kapag siya naman ang magsasabi ng ganito, ipamukha mo sa kanya ang
mawawala sa kanya kung sakali.

Kung sakali.

Kabhit pa siya ay may ka-live-in. Huwag mong isarado ang posibilidad.
Huwag mong tanggalin ang sex sa larawan. Bakit ka pa naglalaro?

Kwento kay Ateng
17 Nobyembre 1998, Chocolate Kiss

Gusto ko lamang, pagkatapos ng lahat ng ito, na masabi niya sa akin
na naging mahalagang tao ako sa buhay niya. Kahit sa isang panahon lang.
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Kaya gusto ko pang magsugal. Handa akong lumubog pa para sa
pangako ng pagdating ng isang panahon ng katubusan.

At handa ka rin dapat tumigil kapag alam mong patalunan ka pa
lamang.

Pagninilaynilay, Habang Nagsusungit
13 Nobyembre 1998, A.

Sapagteybolng Consultantsa Payaso, sa panahonghindi akohandang
makipag-interaksyon sa kanya, pagninilay-nilay habang nagsusungit.

Pulang ilaw. Patay-bukas ang pulang ilaw sa bawat nagsasayaw sa
entablado. Gaya ng mga isdang iniilawan ng pulang bumbilya sa palengke,
nagmumukhang sariwa—hindi bilasa—ang mga mukha’t katawan ng mga
lalake sa entablado. Pati ang kanilang sayaw, kahit paulit-ulit na naming
nakita, ay pamaya’t maya’y nagmumukhang bago. Patay-bukas ang pulang
ilaw, inihahanda ang pipiliing karne.

Pulang ilaw. Patay-bukas ang pulang ilaw sa labas ng private rooms.
Tila magpapasko ang kapaligiran, kapag nagsabay-sabay. Nagkakandarapa
ang mga mama-san sa pag-ilaw sa pulang ilaw, pagkatapos, sa mukha ng
mga waiter. Nagkakandarapa ang mga waiter sa pag-alam kung bakit. Tila
boses ng diyos, hindi maitatatwa. Sa ayaw at gusto, napapasunod ang mga
pagod, maysakit at masama ang pakiramdam. Sa ngalan ng kataas-taasan at
kagalang-galangang pulang ilaw, sa ngalan ng kita.
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