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“Tuwina, pag may nilulutas, munti ma’t masaklaw 
na suliranin, sumasangguni ka sa nakalipas. At mag-
isa ka man, o may kasama, pilit na lalakbayin mo ang 
nakaraan. Maglalakbay ka: maghahanap, magsasaliksik, 
manghihinagap. Ang nakaraan mo’y ngangayunin.”

B. S. Medina, Jr. (19)

Sa Beyond the Pleasure Principle, ibinahagi ni Freud ang kuwento 
ng isang batang naglalaro gamit ang isang bolang nakakabit sa 
sinulid. Aniya, pirmi itong ipinupukol ng bata palayo, iyong 
hindi na nito makita ang bola, at pagkuwa’y hinihila itong 

muli gamit ang sinulid. Nakilala ang kasong ito bilang “fort-da” na ang ibig 
sabihin ay “nawala” (fort) at “narito” (da). Binigyang kahulugan ito ni Freud 
bilang pamamaraan ng bata upang matanggap ang pag-alis ng kaniyang 
ina. Naging isang uri ng ehersisyo ang pagkawala at pagbabalik ng bola sa 
pinagdaraanan ng bata. Nagiging katanggap-tanggap ang pagkawala, dahil 
sa pag-aabang sa dulot na lugod (pleasure) ng pagbabalik. Nakakatulong 
rin ito upang makasambot ng kapangyarihan ang bata sa sitwasyon na tila 
wala siyang kontrol. Sa pagbabanyuhay ng pag-abandona bilang isang laro, 
isa na siyang aktibong ahente, sa halip na pasibo lamang, na naghihintay sa 
tuwina. (Freud 8-10) 

Mahalaga ang interpretasyong ito ni Freud sa larong fort-da sa pag-
unawa ko sa mga akda ni B. S. Medina, Jr. Tulad ng batang inuulit-ulit ang 
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pagpukol at paghila sa bolang may sinulid, inuulit-ulit din ni Medina ang 
ilang elemento sa  mga nobela. Ito ang dahilan kung bakit isasangkot din ang 
mga nobelang Salingdugo at Huling Himagsik bagaman ang pangunahing 
tatalakayin sa papel na ito ay ang nobelang Moog. Kung ang takot na 
maiwan (fear of abandonment) ang problemang tinatangkang lutasin ng 
batang naglalaro ng fort-da, ang iminumungkahi ko namang nilulutas ni 
Medina sa kaniyang mga nobela ay ang trauma ng panghihimasok ng bansa 
sa kaniyang pamilya. May partikular na tuon rin sa isyu ng kolaborasyon, 
na matingkad na inuusisa sa tatlong nobelang ito.

Pagtukoy sa moog
Ang Moog ang unang nobela ni B. S. Medina, Jr. Taong 1991 ito 

unang inilimbag, at nagwagi sa Gawad Palanca noong 1993. Maigsi lamang 
ang nobela: binubuo ito ng apat na kabanata. Sa kabila nito, malawak ang 
panahon na sinaklaw ng akda. Taong 1941 hanggang sa pananakop ng mga 
Hapon ang saklaw ng unang kabanata, habang maipagpapalagay naman na 
tapos na ang EDSA Revolution sa mga sumunod na kabanata. Sa kabila 
nito, tila ikinukuwadro ni Medina ang kaniyang nobela higit bilang isang 
nobelang domestiko, kaysa nobelang historikal.1 Narito ang nakalagay na 
paglalarawan sa nilalaman ng aklat:

Bawat tao ay isang moog. Isang hugis ng kamalayan, isang 
hubog ng pagkatao. Bawat supling ng tao ay isang bagong 
moog: bagong kamalayan, bagong pagkatao. Ang nobelang 
ito ay kasaysayan ng ipinagpapalagay na unang moog, 
pinagmulang moog na di maitatatwang mag-iiwan ng 
kaniyang tanda---matiim, matibay. Kasaysayan ito ng isang 
pamilya---Enrico, Vi, Rel, Ruso, at Risa---na may moog 
na pinagmulan, at bawat isa sa kaanak ay nagtatayo ng 
moog na di makakawala sa kamalayang-mula na iyon. May 
inihahabilin ang nobelang ito: sapagkat may pinagmulan, 
may uuwian din nga kung iibigin, kung mamarapatin. 

1 Batid kong hindi naman eksklusibo sa isa’t isa ang domestiko at historikal (maaari namang 
magkaroon ng nobelang domestikong historikal, halimbawa), ngunit para sa papel na ito, ang 
distingksiyon na tinutukoy ko ay kung alin ang mas binibigyang timbang sa nobela: ang nobelang 
domestiko ay mas may pagpapahalaga sa mga isyung personal, at ang nobelang historikal ay iyong 
mas pagtutuon sa mga malalaking puwersang pangkasaysayan, kundi man pambansa, at kung 
paanong nahuhubog nito ang takbo ng naratibo. 
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Gayunpaman, walang alinmang panghabangpanahon. 
Maging ang moog. (n.p.)

Sapin-sapin ang pagpapakahulugan dito ni Medina sa salitang moog. 
Una, patungkol ito sa mismong indibidwal na gumagabay at nagsisilbing 
tanggulan ng iba. Ang “ipinagpapalagay na unang moog” ay ang ama ni 
Enrico, ang pangunahing tauhan ng nobela. Maaari ring patungkol ito sa 
institusyon ng pamilya, na nagsisilbing moog sa bawat miyembro nito, 
hanggang sa tulad ni Enrico, ay bumuo na rin ng sariling pamilya, at sa 
gayon ay magtayo na rin ng sariling “moog.” Ang ikatlong pakahulugan sa 
moog ay nasa lebel ulit ng indibidwal, pero mas mayroong kinalaman sa 
kaniyang identidad, sa pagkabuo niya bilang isang subheto na bukod at 
hindi maaaring pasukin ng ibang tao. 

Interesante ang pagpili sa salitang moog para ilarawan ang katangian 
ng indibidwal at pamilya, dahil sa paglalarawan ni Medina sa pangako nito 
ng kawalang maliw. Una, wala raw maliw ang epekto ng “pinagmulang 
moog.” Kahit magtayo na ng sariling moog ang mga indibidwal, hindi pa rin 
“makakawala” ang mga ito “sa kamalayang-mula.” Ikalawa, sa pagturing sa 
pamilya at indibidwal bilang moog, na may kahulugang “kuta o tanggulan” 
(UP Diksiyonaryong Filipino, 569), kakambal nito ang konotasyon ng 
panganib. Mahalagang sumuling sa moog, ang maging isang moog, upang 
maging ligtas mula sa mga (inaasahang) atake. Kakapal pa ang pangako ng 
panganib kapag isinaalang-alang ang pagtatapos ng sipi mula kay Medina: 
“walang panghabangpanahon. Maging ang moog.” 

Ngayon, batay sa mga ito, maaaring ipagpalagay na para kay 
Medina, ang impluwensiya ng magulang (ang pangunahing moog) 
ay walang maliw, na kaya nitong saklawan ang buhay pamilya ng anak, 
kahit na ang anak na ito ay bumuo na rin ng pamilya. May implikasyon 
ito sa usapin ng pinagmulan (origin). Kung susundan nga ang ganitong 
lohika, ang haharapin ay isang mahabang kadena ng impluwensiya, na 
ang dapat tuntunin ay ang bukod-tanging “pinagmulang moog.” Ang pag-
unawa ba sa indibidwal kung gayon ay usapin ng pag-unawa sa kaniyang 
magulang, o sa epekto sa kanya ng kaniyang mga magulang? Usapin ba 
ito ng orihinaryo? 

Saykoanalitiko ang problemang ito, dahil mayroong kinalaman sa 
mga pasikot-sikot at pagkabuo ng kamalayan ng indibidwal, partikular 
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sa mga nakalipas na pangyayari sa kaniyang buhay, na nananatiling 
may impluwensiya sa kaniyang kasalukuyan. Ang usapin ng orihinaryo 
na nabuksan sa pagpapakahulugan sa moog ay maaaring tugunan ng 
paghahanap sa primal scene, na para kay Freud ay ang pagsaksi ng isang 
paslit sa pagtatalik ng kaniyang mga magulang (Freud Complete Works 
1468-1476). 

Sa nobela, malinaw ang pagposisyon sa ama ni Enrico bilang 
“pinagmulang moog.” Nakatuon ang unang kabanata sa mga karanasan 
ni Enrico noong kaniyang kabataan. Maaari ngang basahin ang nobela na 
magsisimula lamang sa ikalawang kabanata, at hindi naman maaapektuhan 
ang takbo ng kuwento. Pero dahil naroon nga ang unang kabanata, tila 
ipinapahiwatig ng nobela na ito ang sumisipa sa naratibo: nangyari ang 
mga nangyari sa mga sumunod na kabanata dahil sa unang kabanata, 
hindi nakawala ang mga ito sa “kamalayang-mula.” Sa saykoanalisis, ito 
ang laging binabalikang kabataan; at tunay naman: ang kabanatang iyon ay 
nagsasalaysay ng kabataan ni Enrico. 

Ang trauma ng bansa
Ano ngayon ang maituturing na primal scene ng nobelang Moog? 

Ano ang traumatikong pangyayari na nasaksihan ni Enrico, na siyang 
dahilan ng kaniyang mga sumunod na desisyon sa buhay? 

Naganap ang mga pangyayari sa unang kabanata noong panahon ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Nagsimula ito sa pagdiriwang ng Pista ng 
Santo Niño (Medina 1), at nagtapos sa paglilibing sa ama ni Enrico. (36-
37) Sa pagitan nito, ipinakita ang pagsasalikop ng personal at pambansang 
karanasan, na kapwa nagkaroon ng epekto kay Enrico sa mga sumunod na 
kabanata.

Ipinakilala muna ang ama, si Augusto Gatdula, bilang isang 
makapangyarihang pigura sa buhay ni Enrico. Isa itong mediko, kuntodo 
mayroong sariling klinika, ngunit nagsisilbing patnugot sa diyaryo. (7) Ito 
ang pinuno ng kanilang tahanan na maituturing na kombensiyonal, dahil 
mayroong malinaw na paghahati sa mga papel: ang ina ang namamahala sa 
mga gawaing bahay, at ang ama ang inaasikaso (“Si Nanay ang nag-aasikaso 
sa lahat ng pangangailangan ni Itay—mulang bihisan hanggang pagkain 
nito.”) (10) Inilarawan ang ina bilang “maliit na babae” na mistulang 
“kinuyumos na bulaklak” kapag nasa bisig ng lalaki. (8) Habang ang ama ay 
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“di kalakihang tao, ngunit matipuno ang katawan” (5) at may utos na hindi 
dapat baliin: ayaw nitong dumarayo ang kaniyang pamilya sa ibang bahay 
kapag mayroong pagdiriwang; sila raw ang nararapat na dayuhin. (9) Mas 
tumitingkad ang mga kombensiyonal na katangian na ito dahil umabot 
hanggang sa panlasa sa kape ng mga magulang ni Enrico: “Matapang 
magkape si Itay. Nahawa na rin si Inay. Maraming gatas ang panimpla ni 
Inay. Walang asukal si Itay.” (15)

Ang kaniyang mga kapatid naman ay maituturing ding kombensiyonal. 
Ang pinagkakaabalahan lang ni Josie, ang kaniyang kapatid na babae ay pag-
aasawa, kaya nakabuhos ang atensiyon nito sa kaniyang mga manliligaw 
(26), habang ang kuya naman niyang si Edgardo, ang bukod-tanging may 
lakas ng loob na manindigan sa kanilang ama: sumusuway ito sa utos (9), 
at pumupuslit sa bahay. (11, 14) 

Ipinakilala rin sa unang kabanata ang Ninong ni Enrico. Ito raw ay 
“kakatawan ng Tatay. Kapwa malakas ang kanilang tinig. Mahalakhakin 
sila kapwa. Kapwa nananabako. Laging may dalang baston si Ninong… 
Si Tatay man ay mayroon.” (5) Pero hindi natatapos ang pagkakatulad 
ng dalawa sa pisikal, dahil bumuo na rin si Enrico sa kaniyang isip ng 
magkatambal na pag-uugali, gawi, at pagkatao ng dalawa: “Sa guniguni ko, 
si Ninong at si Tatay ay magkaisa ng hilig. Sa pananamit. Sa pananabako. 
Sa pagbabaston. Sa pag-uusap sa mga bagay-bagay na may kinalaman sa 
kabuhayan, gobyerno, pulitika, at babae… Para silang magkabiyak na 
bunga. Anino ng isa ang kabila.” (5-6)

Mahalagang detalye ang pagtaguri sa Ninong at ama bilang “anino” 
ng bawat isa. (34) Dahil sa takbo ng kuwento, matutuklasan ni Enrico na 
may mga katangian pala ang kaniyang Ninong na taliwas sa kaniyang mga 
inaasahan (na bunga naman ng kaniyang kombensiyonal na pagpapalaki): 
wala pala itong sariling anak, nambababae pala ito, at nang maglaon ay 
siyang naging instrumento para bumagsak ang kaniyang ama. Gayundin, 
may mga desisyon ang kaniyang ama, na katunggali ng desisyon ng 
kaniyang Ninong.

Bagaman masasabing tama naman si Medina sa paglalarawan sa 
kaniyang nobela bilang domestiko, kung hindi man insular, dahil ang 
pangunahing layon ay ibahagi ang kasaysayan ng isang pamilya, itinatanghal 
rin sa kaniyang akda ang intrusyon ng mga usaping bayan sa kanilang 
mga buhay. Noong kasagsagan ng digmaan, lubos na tumaliwas sa ama si 



264   

Edgardo, at naging isang gerilya. (29) Naging gerilya rin ang Ninong ni 
Enrico. Nang mapaalis ang mga Hapon at bumalik ang mga Amerikano, 
ito rin mismo ang nagsuplong sa kaniyang ama bilang isang kulaburetor 
(26-28)

Ang pagkawasak ng imahen ng kaniyang ama, ang pagkakahati 
ng pamilya dahil sa mga paninindigang pampolitika—kasama sa 
kompigurasyong ito ang “Ninong” bilang anino ni Augusto Gatdula—ang 
maituturing na traumatikong pangyayari sa buhay ni Enrico. Nanghimasok 
ang bansa sa ipinagpapalagay ni Enrico na tahimik na espasyo ng kaniyang 
buhay, at nahirapan siyang tanggapin ito. Tingnan halimbawa itong 
pagtatangka niyang bigyan ng katuwiran ang kolaborasyon ng kaniyang 
ama:

Kulaburetor si Itay. Nakipagmabutihan siya sa kaaway na 
Hapon. Siya ang nagpatakbo ng peryodiko, pagkat hiling 
ng may-ari ng pasulatan na halinhan niya ang editor na 
nagpapanggap na may sakit. May sakit! Walang sakit si 
Itay. May sakit ang editor. Utos ng Hapon na patakbuhin 
ang peryodiko. May pamilya si Itay. Wala bang pamilya 
ang may sakit na editor? Hindi isasapanganib ni Itay ang 
kaniyang pamilya. (29)

Tila mayroong pagtutol ang nobela sa pakikisangkot ng bansa, dahil 
ibinababa ng katwirang ito ang lebel ng diskurso mula pambansa patungo 
sa personal. May pagkilala sa eksternal na puwersa, may pagkilala sa 
kapangyarihan ng mananakop, ngunit ang pagtutuos ay nasa usapin pa rin 
ng pamilya. Mababanaag din ang argumentong ito sa naging pahayag ng 
ina ni Enrico sa kaniyang Ninong: “Ano ba naman? Kilala mo ang kaibigan 
mo!” (29)---isang asersiyon na ang dapat tingnan ng Ninong ni Enrico ay 
ang personal na relasyon, ang pagkakakilala niya sa “ubod” ng pagkatao 
ni Augusto Gatdula, at hindi ang mga politikal na implikasyon ng mga 
personal na desisyon nito noong panahon ng Hapon. 

Hindi na idinetalye ang pinagdaanan ni Augusto Gatdula matapos 
arestuhin bilang kulaburetor. Basta sinabi na lamang na napawalang sala 
naman ito, at nang maglaon, inatake sa puso at namatay. (30) Sa burol ng 
ama, natuklasan ni Enrico ang panibagong aspekto ng buhay nito bilang 



   265

anino: nagkaroon ito ng anak sa ibang babae, at hindi lamang sa kung 
sinong babae, kundi kay Linda, ang kinakasama ng kaniyang Ninong. 
(36) Hindi na muling binalikan ang aspektong ito ng kuwento,2 at sa halip 
ay ibinulid na lamang sa mga panganib na pinagdaraanan sa paglaki ng 
indibidwal: “Naisip ko na hindi malayong maaagnas na yaong mga tanong 
na naghanap ng kasagutan nang marami ring pista ni Santo Niño.” (36) 
Dahil dito, muling nilulusaw ng nobela ang usaping pambayan patungo sa 
personal, dahil nalalambungan ng personal na intensiyon ang dapat sana’y 
makabayang desisyon na arestuhin si Augusto Gatdula: aba, pinindeho pala 
nito ang sariling kaibigan, kaya isinuplong na kulaburetor ng mga Hapon! 

Malinis ang pagsasara ng kabanata sa ganitong paraan, dahil nagsimula 
ito at nagtapos nang may alusyon sa pagdiriwang ng pista ng Santo Niño. 
Pero may saykoanalitikal na aspekto ring mahuhutok sa pagtatabing ito ng 
kasaysayan ni Enrico at ng Santo Niño: bagaman lumaki na si Enrico, at 
“namulat” na sa mga katotohanan ng buhay, nananatili pa rin siyang maliit, 
nananatiling bata, kahit na siya ay “diyos,” at may kakayahang magtayo ng 
sariling moog. 

Sa mga susunod na kabanata, itinatanghal na si Enrico bilang isang 
responsableng lalaki na mayroong sariling pamilya. Mayroon siyang 
tatlong anak, sina Rel, Ruso, at Risa. Pinapalaki niya ang mga ito, kasama 
ang kaniyang asawang si Vi. 

Sa unang kabanata, ipinahiwatig na lumalaki si Enrico na tulad 
ng kaniyang ama: “Sabi nga ng Nanay ko, gaya ko rin daw ang Tatay ko. 
Ayaw nang talagang basta magbalita lamang; sinasabayan ng sigabo ng 
guniguni ang mga sinusulat.” (20) At nagkatotoo ito: sa kanya naiwan 
ang pinapahalagahan nilang bahay sa Kalamba (49), at salita rin ang 
ikinabuhay: nagtatrabaho siya dati sa isang sangay ng gobyerno na 
namamahala sa information service, hanggang sa bumukod at nagtayo 
na lamang ng sariling negosyo. (53) At kung nanghimasok ang bansa 
sa buhay ni Augusto Gatdula sa pamamagitan ng pananakop ng mga 
Hapon, nanghimasok naman ang bansa sa buhay ni Enrico Gatdula nang 
maganap ang EDSA Revolution. Naritong muli ang isyu ng kolaborasyon 
sa mapaniil na gobyerno, ngunit sa pagkakataong ito, hindi na dayuhan ang 

2  Mayroon ding posibilidad na hindi pala talaga baog ang kaniyang Ninong, at nagkaanak 
sila ni Linda. Pero dahil hindi naniniwala ang Ninong na kaya nga niyang magkaroon ng anak, 
pinagbintangan niya si Augusto Gatdula. Madali itong isipin, dahil inamin mismo ni Linda na si 
Augusto ang kaniyang unang inibig. 
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gobyernong mapaniil. Walang pagbanggit sa pangalan, ngunit malinaw na 
administrasyong Marcos ang tinutukoy sa nobela. Basahin ang sipi:

Ang tanggapan naming nakikipag-ugnay sa gobyerno ay 
binubuhay ng administrasyong nanganganib na mapalitan 
(ibinabadya ng EDSA, at kasaysayan na ang nagtala sa 
naging pasiya ng bayan). Tanggapan namin ang tumulong 
sa paghahanda ng isang malawakang information plan—
para sa ikabubuti ng bayan, sa ikabubuti ng lahat. Isa ako 
sa mga kasangguning gumuhit ng planong iyon. Itatatwa 
ko ba? Ang gayong katotohanan ay alam ng aking pamilya. 
Alam ni Rel, ni Ruso, ni Risa. Tiyak kong kaisa ko si Vi 
kung magpapasya kami. Hindi kami sumama kay Ruso sa 
EDSA. (77)

Tulad ng kaniyang ama, naging isang kulaburetor din si Enrico. 
Tulad din nito, hindi niya ikinahihiya na ginawa niya ito para buhayin ang 
kaniyang pamilya. Ngunit hindi tulad ng kaniyang ama, na itinulak din 
sa kolaborasyon ng pagiging pinuno ng neighborhood association (27), 
wala nang ibang buhay na isinasaalang-alang si Enrico maliban sa kaniyang 
sariling asawa at mga anak. Kaya bagaman maaaring mabanaagan ng 
delikadesa ang desisyon na hindi pumunta sa EDSA, higit itong kakikitaan 
ng nananatiling katapatan sa mga Marcos. Mas titingkad pa ang pagtanaw 
ng utang na loob sa pagtukoy sa gobyernong Marcos bilang “gobyernong 
bumubuhay sa aming tanggapan” (78) at sa maluwag na pagtanggap sa 
stigma ng pagiging loyalista sa pahayag na “Mabuti nang mabuti kung 
sasangguniin pa rin kami ng kahaliling administrasyon.” (78)

At mula rito, binibitiwan ng nobela ang pakikipag-ugnayan sa bayan—
may higing ng pagpapaubaya sa “ibinabadya ng EDSA, at kasaysayan na ang 
nagtala sa naging pasiya ng bayan”—at itinuon na lamang ang atensiyon 
sa usaping personal. Dito na inilahad ni Enrico ang problema ng isang 
magulang—ng isang “pinagmulang moog”—na walang magawa kundi 
pagmasdan ang unti-unting paglayo ng mga anak, ang pagsasarili ng mga 
ito, ang pagtatayo, kung hindi man pagguho, ng kani-kanilang mga moog: 
ang pagbukod ng tirahan at maagang pagtatrabaho ni Ruso, ang pag-aasawa 
ni Rel, at ang hindi inaasahang pagkabaliw ni Risa. 
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Ang kompulsiyon ng repetisyon
Ayon kay Hartmann, ang kaalaman ukol sa trauma ay mayroong dal-

awang elemento. Basahin ang sipi:

[T]he traumatic event [is] registered rather than 
experienced. It seems to have bypassed perception and 
consciousness, and falls directly into the psyche. The other 
is a kind of memory of the event, in the form of a perpetual 
troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) 
psyche. (537)

Labis na insular ang paggamit ng terminong pagrehistro, sa halip 
na pagdanas. Maaaring unawain ito bilang pagsaksi sa isang pangyayari: 
mayroong pag-igpaw sa pisikal at aktuwal na pagkasangkot sa dahas ngunit 
tumitimo sa isip (psyche). At lumilitaw ang mga marka ng dahas na ito, ang 
pagtimo sa isip, sa pamamagitan ng pag-uulit. Sa kaso ni Enrico, traumatiko 
ang pagsaksi sa pag-aresto sa kaniyang ama (29). Dito maaaring ugatin ang 
pag-uulit o kung minsan ay kadoblehan (sa fort-da, iisa ang bolang nilalaro 
ng bata, pero nagiging doble ito dahil ito ang umaalis at bumabalik na bola) 
na matatagpuan sa nobela. 

Nagdaang panahunan at unang panauhan ang perspektibong gamit 
ni Medina sa Moog, kaya maaaring ituring na pagbabalik-tanaw na lamang 
ang unang kabanata. Ang pagtingin niya na anino ng isa’t isa ng kaniyang 
ama at Ninong ay maaaring basahin bilang manipestasyon ng pag-uulit 
at kadoblehan: nang mawala ang kaniyang Ninong at hindi na bumalik, 
maaari niyang isipin na hindi naman talaga ito nawala dahil kapiling pa 
rin niya ang kaniyang ama. Nang magbalik naman ito para arestuhin ang 
kaniyang ama—at ang trauma nga ay gumuho ang kaniyang ideyalisasyon 
rito—isinasalba pa rin ng kaniyang Ninong ang imahen ng ama, dahil itong 
huli ang kumakatawan sa batas at katuwiran. 

Inilarawan din ni Hartmann ang predileksiyon ng paglalahad ng 
trauma sa pamamaraang pantastiko. Aniya, “[a]ny general description or 
modeling of trauma, therefore, risks being figurative itself, to the point of 
mythic fantasmagoria.” (537) Kadalasan din, ang mga paglalahad na ito ay 
nagtatangkang maging klinikal at makatwiran (rational). (538) Sa unang 
malas, realistang nobela ang Moog. Maaari rin itong maikategorya bilang 
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isang nobelang historikal, dahil mayroong pagpapahalaga sa paghubog 
ng mga makasaysayang pangyayari sa naratibo. Pero kung babalikan ang 
pagtukoy ni Auerbach sa Divina Commedia bilang taluktok ng tinagurian 
niyang “figural tradition” (Scenes from the Drama of European Literature 
67-76)—ang pagtawid ng Bibliya mula sa pagiging dokumento ng 
espesipikong kasaysayan ng mga taga-Israel patungo sa pagiging alegorikal 
na teksto, i.e. lampas sa kasaysayan—maaaring mabanaag ang kakayahan 
ng naratibong historikal na maging “fantasmagoriko.” Fantasmagoriko 
at realistiko ang akda ni Dante dahil mayroon itong reperensiya sa mga 
historikal na personahe, at naglalarawan ng mga pangyayari sa kabilang 
buhay. 

Realistang nobela ang Moog pero may katangian din itong hindi 
realistiko, na maaaring sabihin na fantasmagoriko. Maaaring ugatin ang 
katangiang pantastiko ng realismo sa manipulasyon ng panahon. Tingnan 
halimbawa itong paliwanag ni James Wood ukol sa kontribusyon ni 
Flaubert sa tradisyon ng realismo sa panitikan, pagkatapos niyang sipiin 
ang isang eksena sa Madame Bovary:

Flaubert perfected a technique that is essential to realist 
narration: the confusing of habitual detail with dynamic 
detail. Obviously, in that Paris street, the women cannot 
be yawning for the same length of time as the washing 
is quivering or the newspapers lying on the tables. 
Flaubert’s details belong to different time signatures, some 
instantaneous and some recurrent, yet they are smoothed 
together as if they are all happening simultaneously. The 
effect is lifelike—in a beautifully artificial way. (42)

Maaaring sabihin na lantad naman ang katotohanang ito ukol sa 
realismo sa simula pa lamang. Representasyon lamang talaga ito, at isang 
malaking panlalansi na kailangang tanggapin ng mambabasa. Pero sa 
kaso ng mga nobelang historikal, mas tumitining ang panlalansi, dahil 
idinadamay ang mismong rekoleksiyon ng mambabasa sa mga aktuwal 
na nangyari. Nilalabusaw ang nakaraan, nilulusaw sa imahinasyon ng 
nobelista, at nalulusaw pang muli sa re-imahinasyon ng mambabasa. Sa 
ganitong pagtingin, halimbawa, maaaring sabihin na may pagkakatulad 
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ang fantasmagoria na matatagpuan sa The Book of Urizen ni Blake, sa 
rekompigurasyon ng kasaysayan sa mga nobelang historikal, kumbensiyonal 
man o iyong itinuturing na historiographic metafiction, speculative history, 
at iba pa.  

Matatagpuan ito sa Moog na tulad ng The Book of Urizen, ay naglalahad 
ng isang primal scene. (Hartmann 538) At kung ipinosisyon ni Blake 
ang Paglikha ng Mundo bilang pangunahing trauma ng sangkatauhan, 
ang intrusyon ng bansa sa institusyon ng pamilya naman ang trauma kay 
Medina. Tulad ng trauma, mapanakit ito, ngunit sa kabilang banda, ay 
mapanlikha rin. Sa wika nga ni Medina, ang “pinagmulang moog [ay] hindi 
maitatatwang mag-iiwan ng kaniyang tanda...” (n.p.) 

Hindi lamang nalimita ang naiwang tanda na ito sa isang nobela, 
kundi umabot sa mga sumunod niyang nobela. Mas titingkad ang pag-
uulit ni Medina sa nobelang Salingdugo. Halos kaparehong-kapareho ito 
ng Moog, pinalitan nga lamang ang mga pangalan ng tauhan, at ginawang 
mas ekstensibo ang naratibo. 

Nagbubukas ang Salingdugo sa kabanatang may titulong “Ang 
Tanda.” (Salingdugo 1) Tulad sa Moog, rekoleksiyon din ang pambungad 
ng Salingdugo. Minumulto si Absalom Segundo ng kaniyang nakaraan, 
partikular, iyong alaala ng kaniyang pamilya, at ng bahay na kaniyang 
kinalakhan, ang Casa Primera (Salingdugo 3; 52). Ang naunang bersiyon 
nito sa Moog ay tinawag namang “bahay ka-Kalamba.”3 (Moog 41) Ang 
bugso ng malakas na hangin ang nagdulot ng rekoleksiyon na ito kay 
Absalom Segundo, tulad ng malakas na ulan at hangin rin ang nagbunsod 
ng rekoleksiyon ni Enrico sa ikatlong kabanata ng Moog. 

Umurong ang panahon sa Salingdugo dahil naganap ang mga 
pangyayari sa nobela noong Batas Militar. Gayunman, kung simpleng 
paghahanda ng “information plan” ang paglalarawan sa trabaho ni Enrico 
sa Moog (77), inilantad na sa Salingdugo ang kalikasan ng trabahong ito. 
Nagsimula si Absalom Segundo bilang “information officer” ng delegasyon 
ng “First Lady” noong nagpunta ito sa Japan (16-17), at nang maglaon, 
tuluyan nang nagsilbi bilang bahagi ng PR team ng Malacañang. At gaya rin 
ni Enrico, anak siya ng isang babaeng tahimik at kombensiyonal, si Fortuna, 
at ng isang “medikong peryodistang makata” (53) na siyang namahala sa 

3  Mayroong pagkakataon sa nobela na tinawag ring “bahay sa Calamba, ang ka-Kalamba” ang Casa 
Primera. Tingnan ang B.S. Medina, Jr. Salingdugo (Manila: DLSU Press, 1997), 69.
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peryodiko nang dumating ang mga Hapon. (86) Nagkaroon din si Absalom 
Segundo ng isang nakatatandang kapatid na naging gerilya. (87) At gaya sa 
Moog, ang pangangatwiran sa kolaborasyon ay muling nauuwi sa salpukan 
ng pamilya at bansa, ng personal at politikal, na nauuwi sa paghihiwalay ng 
dalawa. Basahin ang sipi:

(Hindi naman kailangang magpasya pa; sa panahong 
iyon, mahirap ang mawalan ng hanapbuhay. Wala 
naman iyon sa larangan ng putukan; nasa larangan iyon 
ng paghahanapbuhay sa anumang paraan. Kung hindi 
nagpatuloy ang pasulatan saan iyon dadamputin? Sa 
klinika. Bakit hindi? General Medicine ang alam ng Tatay 
niya. Kaya nga hindi niyon pangahasan ang dinaramdam 
ng Nanay niya. Kay Dr. Manuling pinatingnan. Ayaw 
pa rin daw nitong tumanggap ng kahit anong bayad. 
Nagdadala lamang ang Nanay niya ng anumang lutuin. 
Suman sa latik. Tama.) Ngunit ang pasya ni Dr. Absalom 
Primero ay pasya para sa lalong nakararami sa pasulatan. 
“Para ito sa munting bayang ito,” sabi ng Tatay niya sa ilang 
kasamahan. At sinabi ng Tatay niya sa Nanay niya na bakit 
nga ba hindi magsusulat? “Trabaho lang ito.” (Salingdugo 
86-87)

Lumitaw lamang bilang napilitang inosenteng kultural na 
kulaburetor (De Viana 9) si Augusto Gatdula at inihahambing pa nga sa 
mga bayani (bagaman palihis, at pakuwestiyon sa kanilang nagawa para sa 
bayan): “Si Dr. Gatdula. Gat. Gat Jose Rizal. Gat Andres Bonifacio. Wala 
namang mapatutunayang ginawa ang mga iyon.” (Moog 27) Mayroon ding 
asersiyon ang unang nobela sa kadalisayan ng loob ni Gatdula, pero ibang 
tao ang bumabanggit rito; nanatiling tahimik si Gatdula sa kaniyang sariling 
mga motibasyon. Naiiba sa kanya si Absalom Primero. Binibigyang diin 
ng sipi sa itaas hindi lamang ang paghihiwalay ng pamilya sa bansa, kundi 
pinaaabot pa ito sa usapin ng buhay at kamatayan, sa survival, kung may 
higing ng katwirang naturalistiko. Sa panahon nga naman ng digmaan, tila 
nagbabalik sa kahayupan ang tao. Kung hindi magtatrabaho para sa mga 
Hapon, mamamatay sila sa gutom. Walang silbi ang politika, ang bayan, 



   271

dahil tulad ng mga hayop sa gubat, ang mahalaga lamang ay manatiling 
buhay. May pangmamaliit sa kakayahan ng edukasyon na sumagip ng 
buhay—mediko rin ang ama, pero suko ang kaalaman sa karamdaman ng 
ina—at maging ang serbisyo ng isang eksperto ay ibinababa sa lebel ng 
pagkain: nakabubusog ito, hindi katulad ng pera na walang intrinsikong 
halaga. 

Magkapareho ang sitwasyon na nagtulak kina Absalom Primero 
at Augusto Gatdula na ipagpatuloy ang pagpapatakbo sa diyaryo: 
nagkunwaring may sakit ang punong editor, at kinailangan ng kapalit. 
Ngunit kung ibabatay sa motibasyon at pag-unawa sa kanilang parehong 
sitwasyon, nagkakaiba sila. Maaaaring isama si Gatdula sa mga tinaguriang 
kultural na kulaburetor na bagaman naging bahagi ng mekanismo ng 
propaganda ng mga Hapon, ay sadyang biktima ng mga pangyayari. (De 
Viana 9) Mas may huwisyo si Absalom Primero sa kaniyang mga desisyon, 
at hindi lamang simpleng biktima ng sitwasyon, dahil pinagsalita siya ni 
Absalom Segundo. Mailalarawan nga ang kaniyang mga pahayag bilang 
isang uri ng doublespeak: kapag ang mga kasamahan sa diyaryo ang kaharap, 
“para ito sa munting bayang ito”; kapag ang kausap ay sariling asawa, 
“trabaho lang ito.” May sangsang ang ganitong pananalita ng wika ng mga 
kulaburetor na nakikipagtulungan sa kaaway para isulong ang personal at 
oportunistikong mga layon. 

Dahil sa pangangatwiran na ito, nalalambungan ng pagiging makasarili 
kahit ang tila “pagsasakripisyo” ni Absalom Primero na maging kabesa ng 
barangay, maliban pa sa pagiging editor, dagdag na responsibilidad para 
sa mga mananakop. “Para sa ikatatahimik natin” naman ang kaniyang 
katwiran. (Salingdugo 88) Hindi malayong ang “natin” rito ay patungkol 
lamang sa pamilya, at hindi sa mas nakararami.

Ang ikatlong nobela, ang Huling Himagsik, ay isa namang 
dramatisasyon ng relasyon ng isang pamilya na muling pinanghimasukan 
ng politika. Ngunit sa pagkakataong ito, mas pahiwas ang pagtalakay nito sa 
trauma ng bansa, dahil mas tumutok sa relasyon na pinahagingan lamang 
sa Moog at Salingdugo: ang tunggalian ng amang kulaburetor at anak na 
gerilya.

Ang ama sa Huling Himagsik ay si Juan Andres, isang heneral (Huling 
Himagsik 3). Asawa niya ang matapang na si Salvacion (16), at mayroon 
silang anak, si Israel, na naging isang rebelde na lumalaban sa pamahalaan 
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(14, 16). Kaiba sa naunang dalawang nobela, hindi masyadong nilinaw ang 
panahon sa nobelang ito. Hindi sapat ang mga espesipikong detalye para 
ilugar kung kaninong administrasyon ang pinagsisilbihan ni Andres.4 Pero 
ang binigyan ng diin sa pagkakataong ito ay ang nakaraan na nagmumulto 
sa kasalukuyan ng nobela: ang mga pag-aalsa at himagsikan noong ika-19 
na dantaon sa Pilipinas. 

Higit nang malinaw ang politikang kaakibat ng kolaborasyon sa 
pagkakataong ito—hindi na mga dayuhan ang nasa pamahalaan, at hindi 
rin naman diktador—bagaman mas nagiging komplikado ang itinatanghal 
na salpukan ng mga motibasyon. Maka-kaliwa si Israel, at tinitingnan ang 
kaniyang desisyon bilang pagpapatuloy sa digmaang bayan na sinimulan pa 
noong panahon ng Kastila, lalo na at mayroon itong pagkiling sa mga lumad; 
gobyerno naman ang pinapanigan ni Juan Andres. Kaiba sa paninindigan 
nina Augusto Gatdula at Absalom Primero, mas mapapangatwiranan ang 
paninindigan ni Andres na may pagsasaalang-alang siya sa kapakanan ng 
nakararami. Basahin ang siping ito:

Rebelde, my foot! Sino ba ang talagang rebelde? Ang 
naghahayag na siya’y kalaban ng gobyerno sa kapalpakan 
nito? Isang nagpapakitang-gilas na matapat siya sa usapin 
para sa mahihirap, pero hindi siya lulusong sa larangan, 
gaya ni Israel, gaya ni Salvaciong ina nito? O ang nagtatago 
ng gayong paninindigan, at gumagawa ng hakbang para 
maitangkakal ang pinagmamalasakitan? O sino ang 
rebelde? Ang nagsusuri sa problema? O ang kumikilos na 
nang di ganap ang paniwala sa nagsusuri pa? (24)

Kung babalikan ang interpretasyon ni Freud sa larong fort-da, at 
ihahalintulad si Medina sa batang inihahagis ang bola para lamang hilahin 
ito, tila nagkakaroon na ng hugis sa siping ito ang resolusyon sa trauma sa 
mga nobela ni Medina: hindi talaga maiiwasan ang pagsangkot ng pamilya 
sa mga usaping pambansa, at hindi laging malinaw ang distinksiyon sa 
tama at mali sa mga panahong nagaganap ito. Hindi lubos na masama ang 

4 Kung ibabatay sa taon ng publikasyon—1998—maaaring ipagpalagay na administrasyon ni 
Ramos ang pinagsilbihan ni Juan Andres. Ngunit binubura pa rin ito ng paulit-ulit na pagkuwestiyon 
ng nobela sa taon ng pangyayari.
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mga kulaburetor dahil kahit personal ang kanilang motibasyon, mayroon 
din namang ibang nakinabang sa kanilang pakikipagtulungan sa kaaway, 
e.g. ang mga manggagawa sa palimbagan, ang mga kasama nila sa barangay. 
Gayundin, hindi rin dalisay ang intensiyon ng mga kumokondena sa 
mga kulaburetor, at nalalambungan din ng impluwensiya ng personal na 
posisyon ang kanilang mga desisyong politikal. At sa kaso ng mag-ama 
sa Huling Himagsik, lantaran nang kinuwestiyon ni Medina ang krisis sa 
awtentisidad na nasa ubod ng trauma ng kaniyang mga nobela: sino ba ang 
tunay na kakampi ng bayan, ang kulaburetor/taong gobyerno/ama o ang 
gerilya/rebelde/anak?

Ayon kay Rodi-Risberg, matapang ang panitikang trauma. Hindi ito 
kumukurap sa harapan ng inilalarawang “panlabas na reyalidad.” Basahin 
ang sipi:

literary works that depict trauma, rather than looking 
away from its external reality, often explain social causes 
of abuse and offer social critique. Narratives of trauma 
are concerned with socio-political, cultural, pedagogical, 
historical, and ethical issues and functions. In tackling 
the consequences of situations in extremis, trauma fiction 
signals an ethical function: it deals with both the causes for 
and the consequences of a particular traumatic experience 
from a more personalized, integrated, and complete scope 
than explorations into trauma in other fields may do. (15)

Matatagpuan ang katangiang ito sa mga nobela ni Medina: mayroong 
pagtatangka na hutukin ang dahilan ng traumatikong karanasan batay sa 
mga panlipunang salik. May implikasyon ito ng pagpapahalaga sa espesipiko 
at historikal na katangian ng nobela. Nagtangka rin ang kaniyang mga akda 
na ipaliwanag ang mga motibasyon ng mga taong inakusahang kaaway ng 
bayan sa mga kritikal na yugto ng kasaysayan. 

Gayunman, mayroon pa rin itong kakayahan na burahin ang 
mismong mga katangian na ito—ang historikal at espesipiko—at makikita 
ito sa mas eksplisitong demontrasyon ni Medina ng relasyon ng nakaraan 
at kasalukuyan sa Huling Himagsik—tulad ng ama at ninong ni Enrico sa 
Moog, mistulang anino sila ng isa’t isa—dahil sa pagsasalitan, kundi man 
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pagsasalimbayan, ng mga inilalahad na pangyayari sa nobela. Ang mismong 
estilo rin na pinili ni Medina ay maaaring ikawing sa modernistang 
stream-of-consciousness—na maaari ring ituring na fantasmagoriko kung 
papansinin ang walang kaayusang agos ng panahon, imahen, at pagsunod 
sa lohikang hindi ginagabayan ng realism—dahil halos lahat ay nagagagap 
lamang ng mambabasa sa pamamagitan ng kamalayan ni Juan Andres—at 
ang kamalayang ito ay pasikot-sikot, panay ang pakikipagbalyahan sa mga 
lumipas na pangyayari, na nag-aanyo bilang mga talatang nakapanaklong. 
Sinasalamin din ito ng estruktura ng nobela: napapagitnaan ang kabanatang 
nagbabalik-tanaw ng dalawang “aklat” na nasa kasalukuyan ang panahon. 
Tingnan halimbawa ang siping ito, na naglalarawan ng pagsasalimbayan 
sa isip ni Andres ng pagdedesisyon tungkol sa pagligtas sa buhay ng isang 
rebeldeng babarilin, ng alaala ng nakaraan, habang binabalikan niya sa isip 
ang panahon na naging bihag siya ng mga sosyalista:

Muli, tumigil ang mundo. Nalampasan na niya, ni 
Juan Andres, ang mga iwa sa lupang sinugatan ng mga 
sunud-sunod na putok. Kanina. Ngayon may mga 
iwa sa kanlungan, mga iwang sugat ng mga nagdaang 
paghahamok. Viva la independencia… Mabuhay! Ngunit 
sa ibang sugat sa katawan ng kanlungan—Mamatay ang 
suwail! Sino ang suwail? “Magsama-sama!” May mga 
gurlis, guhit, karit, krus, kris? (Yaon din ba ang kanlungan 
ni Maypag-asa noon? Kasama ang Jacinto, Plata, Arellano. 
Yaon din ba?) Ginigiyagis ng ilang gunita si Juan Andres. 
Gunita ng isang yungib isang Biyernes Santo. Biyernes 
Santo bang muli? Tuwing ganitong kakanlong sa yungib, 
naghihingalo ba ang kaluluwa? O yumao na ang katawang 
lupa? O mababanaagan na ba ng bagong kaayusan? (84)

Tulad ng ginagawa ni Flaubert at ng mga realista, nilalabusaw niya 
ang panahon at pagkilos, ngunit hindi para lansihin ang mambabasa at 
papaniwalain sa isang artipisyal na kariktan ng kaayusang realistiko sa 
papel, kundi para lusawin ang pagkakaiba ng dalawa. Tulad ng paglalarawan 
ni Auerbach sa pagkalusaw ng partikularidad ng kasaysayan ng Bibliya, 
patungo sa pagbabanyuhay bilang alegorya (Scenes from the Drama 67-
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76), sa walang tigil na pagsasalpok ni Medina sa nakaraan at kasalukuyan 
ng kaniyang nobela, lumulutang din ang naratibo, at maging ang tauhan 
mismo ay nawawalan ng historikal na panimbang. Kaya nagkakaroon 
ng lohika ang mga ganitong uri ng pagtatanong at pagdududa sa nobela: 
“Nilundag niya ang may hawak ng riple. Remington? Remington ng 1896? 
Remington ng 1945? Remington ng 1986? Remington ng 1998.” (3)

Sa kaniyang tatlong nobela, tinuntungan ni Medina ang kasaysayan 
para iangat ang kaniyang naratibong inuulit-ulit sa estado ng alegorya, 
sa estado ng partikular at unibersal. Partikular ito, dahil laging sinasala 
sa lente ng personal at pamilya, at maging sa bansa, ngunit unibersal ito 
dahil mayroong tungkuling etikal—ano ang tama at mali?—at dahil 
ang pambansa at politikal na drama ay nagbabanyuhay bilang dramang 
saykoanalitikal: ang negosasyon ng kapangyarihan ng ama at anak, ina at 
anak. Ang mga nobela ni Medina ay tila isang larong pampanitikang fort-
da: kinailangan niyang ulit-ulitin ang kuwento tungkol sa kolaborasyon, ang 
pagkawasak ng imahen ng ideyalisadong figura ng ama, ang panghihimasok 
ng bansa sa pamilya, para maging katanggap-tanggap ang sakit, mapaghilom 
ang kaniyang trauma. 
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