ORTIGAS EXCURSIONS

Marren Adan

“Naglalakbay tayo, sa ila'y panghabambuhay, upang hanapin ang
ibang kalagayan, ibang pag-iral, ibang diwa.”

- Anais Nin

Saan na ba ako dinadala ng aking mga paa? Nang magpaikot-ikot sa
nagsasanga-sangang mga kalsada ng Ortigas, ibinulong sa akin ng Diyos o ng
Pagod, na walang tao ang nakararanas ng pagkaligaw kundi ang hindi agad
pagdating sa patutunguhan ay paalala lamang ng ating pag-iral.

Mandirigma

Una kong narinig ang salitang “mandirigma” sa klase ni Maam Dionisio para
ilarawan ang mga bayaning nakipaglaban sa mga mananakop na Kastila. Sa
isang pambihirang pagkakataon, biglang nag-iba ang pananalita ni Maam sa
kanyang pagle-lecture. Ewan ko ba't parang naging isang contestant siya sa
isang balagtasan.

“Tayoy makaaasa sa rebolusyon para wakasan ang anumang anyo
ng pananakop sa sarili nating bayan! Tularan natin ang ating mga bayani na
tunay na mga mandirigmang nagbigay sa atin ng kalayaang tinatamasa natin

sa kasalukuyan.”

Hindi ko alam kung nai-imagine ko lang pero parang maluha-luha
pa si maam habang sinasabi niya iyon at halos pataas na rin ang kanyang
kanang kamao. Tumingin ako sa katabi kong kaklase na naniningkit ang mga
mata sa sobrang antok. Bumalik ang tingin ko kay Maam Dionisio, sandali
itong huminto, nanahimik bago magpatuloy sa kanyang lecture.
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Simula nang mag-commute ako sa pinapasukang opisina sa daang
binabagtas lagi ang EDSA, nag-iba na ang kahulugan sa kin ng mandirigma.
Mandirigma ang tawag sa mga commuter na nakikipagbuno para makasakay
sa jeep, bus, o MRT. Pakikidigma ang makipagsiksikan para lang makasakay
sa pampublikong sasakyan na parang itim na Nazareno na ipinaparada
sa jampacked na EDSA. Mga mananampalataya kaming mga pasaherong
nag-aabang at nakatanghod sa pinopoon naming PUV. Sa kabilang banda,
kung paiiralin ko naman halimbawa ang “ladies” first’, hindi ko alam kung
makakapasok pa ako on-time o makakauwi pa nang hindi aabutin ng
pagtilaok ng tandang. Hindi ko alam kung paano iyon nagsimula pero
karaniwang litanya na ng mga babaeng pasahero ang sarkastikong “Paunahin
muna ang mga lalaki. Kawawa naman!” Kung hindi rin makikitakbo sa mga
kapwa pasahero para salubungin ang dumarating na pampublikong sasakyan,
ewan ko na lang talaga. Pagtakbo-takbo, pakikipagsiksikan, hindi maiiwasang
pakikipagtulakan, ito ang gawi ng mga commuter sa pakikidigma. Natanong
ko sa isip: sino naman ang aming nilalabanan?

Lunes ng umaga. Putang-ina! Saan ba galing ang mga taong ito?
Parang wala ring masyadong dumaraang sasakyan ngayong araw. May strike
na naman ba? Naisip kong mag-explore ng ibang ruta. Nagpalakad-lakad
nang hindi iniintindi ang oras kung makakapasok nang hindi late. Nang
makarating sa jeepney terminal ng mga biyaheng pa-Quiapo, may narinig
akong isang mekanikal na boses:

“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!”

Blockbuster ang jeep pa-Quiapo. Pagkahaba-haba ng pila pero
wala sa sakayang ito ang nakasanayan kong pakikidigma. Pagtakbo-takbo,
pakikipagsiksikan, hindi maiiwasang pakikipagtulakan.

“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!”

Bigla akong natumba nang may kumaripas na lalaki mula sa likuran
ko. Lumingon pa muna bago nagpatuloy sa pagtakbo.

“Sorry po, ser!”

Kung iyon man ang sinabi niya, hindi ko rin sigurado, pagkalakas-
lakas ng

“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!”

Napakunot na lang ako ng noo. Nakita ko ang lalaking nagtatakbo
para humanay sa pagkahaba-habang pila.



“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!”

Parang hinihigop ng garalgal na speaker ang lahat ng ingay sa paligid.
Ito lang ang maririnig mo:

“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!”

Naisip ko pang bilangin na lang muna kung ilang beses kong narinig
ang...

“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!”
Bigla akong dinapuan ng kung anong kalituhan.

“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!”
Kung galing ba roon sa speaker na malapit sa nakaparadang jeep ang

paulit-ulit na boses o isang ingay na naririnig mula sa loob ng aking bungo,
hindi ko na alam.

“Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo! Quiapo, Quiapo, dito
po ang sakayan ng Quiapo! “Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo!
Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo! Quiapo, Quiapo, dito po ang
sakayan ng Quiapo! Quiapo, Quiapo, dito po ang sakayan ng Quiapo! Quiapo,
Quiapo...”
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Mga Mapa ng Gunita
Malaki na rin ang pinagbago ng buong Pasig. Lalo na itong Ortigas.

Lagi kong nilalaro sa isip ang Ortigas bilang isang lokal na nililikha
ko sa panaginip. Iyong parang sa pelikulang Inception ni Nolan. Ako ang
arkitekto ng highly-urbanized na Ortigas. Biro ko pa sa isip, nagtitigasan
(hindi nagtataasan) ang mga building. Kung maglalakad-lakad ka nga sa
Ortigas, malamang e may isa o dalawang beses kang makakasalubong na
magtatanong.

“Kuya/Ate nasaan po ang (pangalan ng building)?”

Noong bata pa ‘ko, ewan ko ba't madalas kong pinapangarap ang
makapagtrabaho nang nakasuot ng long-sleeves, kurbata, at itim na coat. Dala
na rin siguro ng mga napapanood na palabas sa TV na parang cool na cool
ang mga office worker. When I joined them, the working class, siyempre saka
pa lang rumagasa ang iba't ibang anyo ng disillusionment. I was a call center
agent in my first job and we were required to speak in English. That fuckin’
English Only Policy. Para kaming sabay-sabay na sinasapian sa pagsasalita ng
wikang hindi natural sa‘'min kahit sa CR o sa pantry man ng opisina. Naisip
ko na lang din: “Oh God, we are speaking in tongues!”

“How may I help you, mga mamser?”

Ikalawang trabaho: call center pa rin. Somewhere in Cubao. Natuto
na'kong magyosi during breaks at pagkatapos ng shift. Para akong humihithit
ng ounces of relief sa maliit, makinis, at maputing katawan ng yosi, saka bubuga
kasama sa puting usok ang mga murang tinanggap ko mula sa mga kinginang
Kano at mga pagtitimping ibinabalot sa “trabaho lang, walang personalan,
recorded ang calls”

“Bro, shot?”

Kapalit ng kape, napapadalas na rin ang beer sa umaga bago umuwi
ng bahay at matulog habang tirik sa labas ang araw. One bots, two bots.
Pagkatapos ay maghihiwa-hiwalay na kaming magkaka-opisina para magkita,
magtrabaho ulit sa araw din na iyon.

Cubao. Isang magulo at makalat na office desk ang Cubao. Hindi
mo alam kung lahat ng naroon ay totoong pangangailangan ng tao. Kung
ano-anong ibinebenta, inaalok sa mga dumaraan doon. Santambak na paper
works at office supplies ang mga tindahan sa gilid-gilid ng EDSA. Mga balat

at tinalupan mang naghalo-halo na ang mga nakapuwestong tindahan sa



bangketa nito, alam mo pa rin ang tiyak na puwesto kung saan makakabili
ng sariwang prutas, pirated DVDs, tukneneng o kwek-kwek, at Marlboro
lights. Parang laging nakikipaglaro ng tagu-taguan ang mga manininda sa
mga MMDA. Kapag nagtatakbo na ang kanilang look-out na nagsisigaw
ng “Andiyan na sila! Andiyan na sila!” ay dali-daling nagliligpit ang mga
manininda at mabilis na lilipat sa kalapit na eskinita. Isang laro na lang sa
kanila ang biglaang tagu-taguan. Maririnig mo pa ngang nagtatawanan
ang ilan habang nagmamadaling nagliligpit ng mga paninda. Ang mga may
kariton naman, tila nagkakarera pa.

Biglang may kumalabit sa likod ko. Naputol ang mga pagre-reminisce
on past jobs.

“Kuya, alam niyo po kung saan ang (pangalan ng building)?”

“Diretsuhin mo lang ang daang ‘yan, pagkaliwa mo, may makikita
kang McDo. ‘Yung katabing building ng McDo, ‘yun ang (pangalan ng
building)!”

“Tenkyu po, sir”

“Thank you for calling (name of the company). Have a great
day!”
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McDonald’s Balloons
“Yung one-piece chicken with rice, miss.” Order ko.
“Sir, ano pong drinks?”
“Coke na lang.” Sagot ko.
“Upgrade na natin ‘yung size, sir? Add lang po kayo ng five pesos.”’
“Hindi na, miss.” May kasamang ngiti.
“Any additional, sir? Baka gusto ninyong...”
“Yun lang, miss.” Pinutol ko na ang sasabihin ng crew.

Habang dala-dala ang tray ng tanghalian, nagpaikot-ikot ang
tingin ko sa loob ng McDo para makahanap ng mauupuan. Doon lang ang
bakante sa pinakamalapit sa CR. Inilapag ko ang tray sa mesa bago ako
naupo. Napatitig ako saglit sa inorder ko: isang pirasong fried chicken, rice,
at softdrinks. Napangiti ako. Para silang mga laruang pagkain na ginagamit
noong naglalaro pa ako ng bahay-bahayan. Ang kalaro kong nagpapanggap
na misis ko ang maglalapag ng tray ng pekeng mga pagkain habang nakaupo
akong naghihintay sa sahig. “Kain na, hon}” ang lagi kong script bago namin
kunwaring lalantakan ang isang set ng toy food. Panguya-nguya ang mga bibig
namin habang hawak-hawak lang ang laruang kutsara't tinidor.

Naputol ang aking pag-aalala dahil sa tunog mula sa loob ng CR.
Naulit pa ito ng isang beses. Napakalakas na pag-utot. Ibinaling ko na lang
ang atensiyon ko sa background music na naririnig din sa loob ng McDo.

Nagmamadali kong inilabas ang kanin mula sa pagkakabalot.

Nasanay na rin ang sistema ko sa pagkain nang mabilis bilang
karaniwang isang oras lamang ang nakalaan para sa lunch break. Bagaman
wala akong kailangang balikang opisina ngayon bago mag ala-una, tapos na rin
agad ako kumain sa loob lamang ng labinlimang minuto. Pag-angat ng tingin
ko mula sa pagkakayuko sa pagkain, nakita ko ang isang matandang babaeng
may kasamang bata. Para silang mga buwitreng nag-aabang ng malalantakan.

“Tapos ka na, iho?” Magalang na tanong ni lola. May dala ring tray
ng pagkain.
“Dito na po kayo, maupo, la.” Bigla akong nagmamadaling umalis sa

‘king puwesto para bigyan ng mauupuan ang matanda at ang bata.

Bagaman may sarili namang order ang mag-lola, nakita kong kinuha
ng matanda ang tira kong fried chicken mula sa kalapit na tray. Gusto ko



sanang awatin ang matanda.“La!” Nagsimula siyang kagat-kagatin ang tirang
manok at hindi pa nagtagal ay para na tong asong ngumangasab-ngasab sa
buto. Patuloy lang sa pagkain ang katabi nitong bata sa inorder nilang fast
food habang parang mas trip ng lola ang kumain ng tira-tira. Nang kainin
pati buto ng natira kong fried chicken, nagsimulang kagat-kagatin na rin ng
matanda ang sarili nitong mga daliri. Nagdurugo na ang bibig nito! Lumingon
ako sa mga katabing customer pero walang nakakapansin sa ginagawa ng
matanda. Bumalik ang tingin ko sa batang bigla na lang lumobo ang katawan.
Pagkalaki-laki na ng katawan nito kumpara sa maliit niyang ulo. Wala na ang
kasama nitong matandang babae.

Nang may sumagi sa likod ko, nakita kong nagsisipag-lobo na rin ang
ibang tao sa loob ng McDo! Sa sobrang pagkakalobo ng iba’y nagsisilutangan
na sila. Nagpapagulong-gulong sa ere. Napaigtad pa ako sa gulat sa narinig
mula sa loob ng CR. Tiyak kong hindi na iyon tunog ng pag-utot. Nagmadali
akong makalabas bago pa man mangyari ang bigla kong naisip na sabay-sabay
na pagputok ng mga tao sa loob ng McDeo.
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Ang Piyanista sa Mall ng Galleria
Sa sobrang init, napapasok ako sa Mall ng Galleria. Walang bibilhin dahil

naniniguro na ang peray mailalaan sa pamasahe pauwi at sa posibleng
gastusin sa nilalakad na job application.

Nagpalakad-lakad passing through the shops of shoes and clothes.
Hindi ito window-shopping, naisip ko. Wala akong paki sa mga nauusong
porma o pa-cool na pananamit. Napatingin ako sa suot kong leather shoes.
Mula pa noong college, ito na ang pares ng sapatos na gamit ko. May
naramdaman akong taos na pasasalamat sa walang buhay na sapatos. Hindi

pa kita kayang palitan.

Naghalo-halo na rin ang ingay sa loob ng mall. Mga taong
nagdaldalan, nagtatawanan tapos may kanya-kanya pang music o jingle ang
mga shop. Tumawag sa atensiyon ko ang musikang out-of-sync sa mood ng
mall. Mabagal na musika na tila sabay na nanghahalina at nanghehele. Naisip
kong hanapin ang pinanggagalingan ng tunog na ‘yon.

Lakad, lakad. Kumaliwa ako nang makarating sa shop ng mga
rubber shoes. Lakad, lakad. Sumakay ako ng escalator pababa sa lower
ground ng mall. Nadaanan ko ang tindahan ng milk tea na laging pinipilahan
saan mang branch nito. “Sir!” Sumalubong ang babae sa ‘kin sabay abot ng
manipis na brochure ng condo. Sa bandang kaliwa, ang isa sa mga entrance
ng department store. May palakad-lakad na babaeng guard. Lakad, lakad. Sa
wakas, nakarating din ako doon kung saan nanggagaling ang tugtog na parang
humahalik sa tainga.

Napatulala ako: isang piyanong walang piyanista. Wala ring ibang
pumapansin sa pianong tumutugtog mag-isa. Busy ang mga tao sa pagtingin-
tingin sa mga bag at damit habang ang karamiha'’y dumaraan lang nang walang
paglingon.

Nakita ko ang sarili kong nagtitipa sa piano keys. Nakangiting
nagpapanggap na marunong tumugtog ng piano. Para kong inangkin ang
maliit na espasyo na tinutungtungan ng piano. Wala nang ibang maririnig pa
kundi ang piano music. Ako lamang ang tao sa loob ng mall.



Dalawang Barangay Ugong

Tanaw mula sa pagkakatayo sa harap ng mataas na glass wall ng mall ang

lawas ng Ortigas. Sa di kalayuan, ang barangay ng Ugong.

Lumaki ako sa barangay ng Ugong. Nang makapag-asawa, nalipat
ang tirahan sa lungsod ng Valenzuela. Laking Ugong ang aking asawa.
Pero, barangay Ugong ng Valenzuela. Biro namin dati, soulmates talaga
kaming dalawa dahil magkapangalan ang tinitirhan naming mga barangay.
Siguro, iisang barangay lang din dati ang Ugong ng Pasig at ang Ugong ng
Valenzuela. Ang kuwento ko sa asawa ko: iisang malaking lupang nabiyak ang
pinakamatandang barangay ng Ugong. Sa paglipas ng mga taon, umusbong na
parang mga kabute ang iba pang mga barangay sa pagitan ng nabiyak na lupa
na tuluyang naglayo sa dating iisang Ugong.

Isang malawak na talahiban ang Ugong noon. Ugong ng Pasig.
Ang makikitid na daang nagdurugtong mula sa bahay patungo sa kalsadang
magdadala sa iyo sa simbahan, sa eskuwelahan, o sa palengke ay pinatag
ng mga yapak ng mga taong dumaraan sa putikang lupa kung saan walang
damong maaaring mabuhay dahil sa araw-araw na pagtapak. Para sa aming
mga bata dati, isang malawak na playground din ang talahiban kung saan
maaaring maglaro ng tagu-taguan o manghuli ng mga insekto tulad ng tutubi.
Isang araw, takot kaming nagtakbuhang magkakalaro nang may marinig
kaming ingay sa di kalayuan. Ang sabi ng mas matanda kong kalaro, “Putris,
putok ‘yun ng baril, a”” Nagmamadali kaming bumalik sa kanya-kanyang mga
tahanan. Kinabukasan, narinig na lang namin sa kuwentuhan ng matatandang
kapitbahay na may dalawang lalaking natagpuang patay sa gilid ng Ilog Pasig.
Ang sabi ng isa naming matandang kapitbahay,“Wala na talagang makakapigil
pa sa mga negosyanteng ‘yan. Pera-pera lang ‘yan e. Masuwerte siguro para sa
kanila ang ipandilig sa mga lupang tatayuan nila ng mga nego-negosyo ang

dugo ng mahihirap.”

Sa paglaon ng panahon, sabay na lumalaki kaming mga magkakalaro
habang naglalaho naman ang espasyo ng aming laruan at maging ang dati
naming mga tahanan sa paunti-unting pag-convert ng talahiban para maging
mga mall o condo. Ang dating nagtataasang mga damoy pinalitan ng
nagtataasang mga gusali. Tuluyan na rin naming nalimot ang mga nakikitang
tutubi, paruparot gamugamo, walang pag-intindi kung saang talahiban
lumipat ang mga insekto.

Isang malawak na sakahan ang Ugong noon. Ugong ng Valenzuela.
Ang kuwento naman ng asawa ko, nang magsimulang manirahan ang mga
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negosyanteng Intsik sa Valenzuela, nagsimula ring dumami ang naitayong
mga pabrika. Galing sa iba't ibang probinsya ang mga factory worker na
piniling magkapamilya't manirahan sa barangay ng Ugong. Ganito rin halos
ang populasyong bumubuo ngayon sa iba pang mga barangay ng Valenzuela.
Tubong Sorsogon ang ina ng asawa ko habang lumaki naman sa Quezon ang
kanyang ama. Sa isang pinapasukang pabrika sa Ugong sila nagkakilala at di
kalauna’y bumuo ng pamilya. Ang dati namang mga naninirahang magsasaka
sa Ugong ay naging mga factory worker na rin. Noong bata pa ang asawa ko,
madalas pa raw siyang maisama sa mga piket ng mga manggagawa sa pabrika.

Nang minsan kaming mag-away ng asawa ko, galit kong itinanong,
“Gusto mo na ba'kong bumalik sa Ugong?” Napangiti ang asawa ko at nagpigil
na tuluyang matawa.

Kahit saan naman ako pumunta, parang itinadha na ang mga paa

kong magpabalik-balik sa lupa ng Ugong.



Metamorposis®

Hawak ang notebook na nakabukas sa pahina kung saan nakasulat ang
address ng pinag-aaplyang trabaho, tumingin ako sa pinto na nasa harap ko.
Dito na nga ‘yun.

Bago pumasok, pinagmasdan kong maigi ang building na may
dalawang palapag lamang, Katabi nito ang nagtataasang mga office building
at condo. Parang naiiba ang building na to kumpara sa mga katabi nitong
establisyemento. Luma ang disenyo ng building na parang naitayo bago pa
man ang panahon ng kopong-kopong. Nag-alangan pa akong pumasok sa
pagdagsa ng kung ano-anong prehuwisyo sa isip: scammer agency, haunted
house, cyber... “Ding!” Biglang tumunog ang doorbell nang mag-isa. Sa
garalgal na speaker sa may pinto, matinis ang boses ng nagsalita. “Pasok po

kayo, sir” Bumukas nang mag-isa ang pinto.

Walang guard na nakabantay maging sa pagpasok sa bandang
entrance ng opisina. Kung opisina nga ito. Sa maliit na reception area, wala
ring tao. May tumawag sa pangalan ko. Hindi ko pa man nahahanap kung
nasaan ang nagsasalita, magalang pa itong nagtanong.

“Have I pronounced your name right, sir?”
“Yes po. Tama. That's right!”

Pagbaba ng tingin ko, putangina! Isang ipis ang kausap ko. Iyong ipis-
bahay. Gagalaw-galaw pa ang antena nito habang nakatingin sa‘kin. Nakatayo
ang ipis na parang tao bago muli nitong gamitin ang lahat ng kanyang mga
binti at nagpaikot-ikot sa papel kung saan ito nakapatong. Para itong nag-
i-scan ng dokumento. Nakita kong CV ko ang papel na ‘yon. Gusto kong
tumakbo papalabas pero bigla akong nanigas sa kinatatayuan ko.

“Please follow me, sir.”

Lalong nanindig ang balahibo ko nang simula itong lumipad. Parang
may sariling buhay ang mga paa kong sumunod kung saan lumilipad ang ipis.
Wala pa rin akong nakikitang ibang tao sa opisinang ito. O, baka lahat ng

empleyado rito, ipis. Binabangungot yata ako.

Sa kalapit na espasyo, makikita ang mga cubicle na ang laki'y para sa
karaniwang mga tao naman. Walang sumisilip na mga ulo ng tao sa cubicle
pero maririnig mo ang mga pagtipa sa keyboard keys. Nag-landing ang ipis
mula sa paglipad sa isang kalapit na office table. May kausap itong isa pang
ipis pero hindi ko naririnig ang pinag-uusapan nila. Gagalaw-galaw lang ang
kanilang mga antena. Nilingon ako ng nakatalikod na ipis.
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“Sir. I'll eave you with our office manager. Meet...”

Hindi ko nainitindihan ang binanggit na pangalan. Lumipad muli
ang ipis kaya bigla akong napabalikwas. May narinig akong matitinis na
tawanan na nanggagaling doon sa mga cubicle.

“Take your seat.” Nakatayo rin na parang tao ang ipis na kanilang
office manager. Nakatayo ito sa ibabaw ng office table. May kalakihan ang
katawan nito. Ngayon lang ako nakatitig nang matagal sa isang ipis. Napansin
kong bali ang isa sa mga binti nito. Malumanay nitong binaggit ang pangalan
ko bago nagpakilala't nagpatuloy sa pagsasalita.

“I understand that you might be, uhm, in a state of shock at the
moment? But that’s normal. We are not humans but, uhm, cockroaches! Yes,
we are insects but functional just like humans haha! In fact, speaking on
behalf of our company, we are one of the BPOs who currently deliver the best

customer setvice in the entire Asia!”

Iba ang accent ng ipis na ‘to. Hindi Pilipino ang kausap ko.
Bumungad agad ang office manager ng potensiyal na salary offer hindi pa
man napapalalim ang pag-uusap. Malaki ang maaari kong maging suweldo
sa trabahong ito kaya't nagpaubaya ako sa kakaibang pagkakataon. Nagbiro
pa ang office manager na wag akong mag-alala sa perang susuwelduhin dahil
walang sariling currency ang mga ipis.

Nasanay na ako sa ganitong mga tanong sa job interview. Strengths
and weaknesses, traits that you find in a leader, how do you handle stress blah
blah. At karaniwang follow-up questions. Ang pinagkaiba lang ay isang ipis

ang interviewer.

Sa huli'y masaya kong tinaggap ang job offer. Bahagyang nawala na
rin sa isip ko kung anong kahihinatnan sa trabahong pinamumuan ng mga
ipis at mga ipis bilang officemates. Mas naglaro sa isip ko ang mga mabibiling
bagay ng pera. Nasabik akong makauwi agad para ibahagi sa asawa ko ang
good news.

Sa kasunod na araw, isang umagang nagising ako mula sa isang
masamang panaginip, natuklasan kong isa na akong kahindik-hindik na
insekto.

* inspirasyon ang nobelang The Metamorphosis ni Franz Kafka



