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NANG WALANG NAKAKARINIG

Ang sabi mo noon, P’re, madali lang matutuhan ang C scale sa biyulin. Sabi 
mo, basta maaral ko ito’y madali ko nang matututuhan ang iba pang key 
signatures. Baguhan lang ako. Bago rin sa pakiramdam ko ang mga daliri 
mong inaayos ang daliri ko sa mga kuwerdas.

“Dito ang Do,” sabi mo, “ang C. Dito ka magsisimula.”

Malamig ang daliri mo noon, dahil siguro sa aircon ng kuwarto. 
Tayong dalawa lang ang nandoon, bukod sa isang upright na piyano, mga 
music stand sa harap natin, at ilan pang gamit ng mga estudyante’t guro ng 
music center. Ilang Sabado na ba akong pumupunta sa music center kung 
saan nagtuturo si Tita Alba? Ikaapat, siguro. Pero wala noon ang nanay mo—
na noo’y Miss Alba pa ang tawag ko. Nang tinext niya ako na ikaw muna ang 
magtuturo sa akin, nag-reply lang ako ng “Noted, Miss A” pero sa totoo’y di ko 
alam ang dapat asahan. Minsan na kitang nakita sa music center, bago pa man 
ang unang beses na tinuruan mo ako. Noo’y di ko alam na anak ka ng guro 
ko sa biyulin. Nagtaka ako siyempre, kung sino iyong matangkad na lalaking 
tila walang lugar sa paaralan ng musika. Akala ko’y modelo ka noon, iyong 
tipong rumarampa nang panloob lamang ang suot. Iba ang pakiramdam ng 
nakikita ka lang dati sa reception area, ni hindi tayo nagngingitian, kumpara 
sa ngayong nakatayo ka na sa harap ko at parang repleksiyong nauna nang 
ilang segundo, inuudyok akong gayahin ang posisyon ng iyong mga daliri.

“Dito, oo, tama, ayan. Sige. One, two, three…”

Sabay nating ipinadaan ang bow sa kuwerdas ng kani-kaniyang 
biyulin. Tugmang tugma. Laking pasalamat ko at nakinig ako sa nanay mo, 
kung papaanong iwasan na matamaan ang di dapat matamaan na kuwerdas. 
Inudyok mo akong sabayan kang magbilang. One, two, three, four. 

George Deoso 
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“Sunod na nota, Re, D. That’s an open string.” 

“Dito ang sunod, at ang susunod.” E, F, G, A, B, C.

Isang oras mo akong tinuruan hanggang sa malaman ko kung saang 
bahagi ng mga kuwerdas ilalagay ang mga daliri sa tuwing magpapalit-nota sa 
C major scale.

“Akala ko, puro bowing exercises lang matutuhan ko,” sabi ko sa iyo 
habang ibinabalik ko na ang biyulin at bow sa case nito.

Napangiti ka. Sabi mo: “Nako, ganoon talaga si Mama. Medyo 
mabagal magturo, pero at least pag nag-umpisa ka nang tumugtog, maiiwasan 
mo na ang mga bad habit ng amateur musicians. Tingnan mo, ang dali lang 
para sa ‘yo ”

“Hindi naman madali. Pero ikaw, saan ka madalas tumutugtog?”

“Sa school.”

“Propesor ka rin?”

“Hindi, ayoko. Kaya lang naman kita tinuruan kasi may sakit si 
Mama ngayon. Ayokong magturo.”

“Paanong…”

“Kumukuha ako ng Bachelor of Music sa Saint Saenz University. 
Major in piano, minor in violin. Exact courses ni Mama.”

Nagtaka ako. Akala ko’y graduate ka na, parang magkasing-edad 
lang naman tayo.

“Varsity ako sa school namin. Naaantala ang paggraduate kakalaro. 
Pero okey lang, mas gusto ko namang maging athlete kesa maging musikero. 
Rewarding din naman na bata pa lang, e tinuturuan na ako. Di na masyado 
mahirap magcatch-up sa school. Ikaw,  may work ka na ba?”

“BPO.”

“Nako, mayaman ka na siguro.”

“Sapat lang para makabili ng mumurahing biyulin. Isang taon pa 
lang naman ako nagtatrabaho, last year lang nagtapos.”

“E ba’t mo naisipang mag-violin? Di sa dini-discourage kita ha—
pero ilang taon ka pang mag-aaral para makatugtog nang maayos.”

“Ang babaw ng dahilan, e.”
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“Which is?”

“Napanood mo na ba ‘yung pelikulang Cinema Paradiso?”

“Hm,” nag-isip ka saglit. “Pamilyar. Bakit?”

“Napakaganda ng love theme kasi ng pelikula.”

“Gusto mong matutuhan tugtugin?”

“Higit pa. Hindi ako puwedeng mamatay nang hindi iyon 
natututuhang tugtugin nang kasing galing ni Itzhak Perlman sa isa niyang 
performance na napanood ko sa YouTube.”

“Babaw nga. Napakababaw na pangarap, pare.”

Tawanan tayo. Gusto mong ipaalala ko sa iyo ang tono ng love theme, 
at agad ko namang ipinarinig sa iyo kahit pa nahihiya ako at di siguradong di 
ako sintonado.

“Oo,” sabi mo pagkatapos kong iparinig sa iyo ang boses ko. “Maganda 
nga ang piece na ‘yan. Isa sa best ni Morriccone.”

Nang isasabit ko na sa balikat ang biyulin, tinanong mo ako kung 
kumain na ba ako. “Gusto mo, lunch muna tayo?”

Doon siguro iyon nagsimula, P’re. Sabay tayong lumabas sa kuwarto, 
pumunta sa reception area—kung saan kita unang nakita ilang linggo ang 
nakakaraan at kung saan sa oras na iyo’y nag-uusap ang isa sa mga estudyante 
at guro ng tselo, na susunod na gagamit ng silid. 

Habang kumakain tayo sa isang fastfood sa mall kung saan naroroon 
din ang espasyong nirerentahan ng music center, nag-usap tayo. Nalaman 
ko kung gaano ka kahilig sa pagbabasketball, kung papaanong wala lang sa 
iyo ang pagod at minsa’y galos. Na kaya ka kumuha ng musika sa kolehiyo 
dahil sa kagustuhan ng nanay mo. “Magkaiba ang saya ng pagtugtog at ang 
excitement ng paglalaro ng basketball.”

Nagkuwento rin ako, kaunti. Maliliit na bagay. Ang danas sa 
pagtatrabaho sa BPO bilang ahente. O di kaya’y ang araw na napanood 
ko, sa film class, ang Cinema Paradiso. “Hanggang ngayon,” sinabi ko sa 
isang punto, “hindi ko mapigilang maiyak sa pagguho ng sinehan. Alam mo 
yung pakiramdam na pinanonood mong winawasak ang lugar na saksi ng 
pagkabata at pagbibinata mo?” Sumang-ayon ka, tumango. Na parang dama 
mo rin ang kurot sa dibdib na kimkim ko. Na parang sabay tayong naupo 
noon sa klasrum at humagulgol. 
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Nang matapos tayong kumain, hiningi mo ang numero ng cellphone 
ko. “For updates,” sabi mo. 

Umaga nang sumunod na sabado. Dumating ako sa music center at 
naroon na si Miss Alba, gumaling na sa trangkaso. Nasa reception area tayong 
tatlo.

“Pero okey lang ba sa ‘yo,” tanong ni Miss Alba, “Kung si David na 
ang magtuturo sa ‘yo from now on? Para naman may silbi ‘tong si David at 
hindi lang laro nang laro.”

Nahihiya mong sinaway ang nanay mo. “Ma, you don’t need to say 
that.”

“Of course, Miss A,” walang pag-aalinlangan ko namang sagot sa 
tanong.

Simula noo’y tuwing Sabado na tayo nagkikita. Alam mo bang 
masayang masaya ako sa mga araw na iyon, P’re? Na kahit parang kumunoy 
ang Lunes hanggang Biyernes ko’y wala pa ring makakadaig sa sabik na dulot 
ng mga Sabado, kung kailan tinuturuan mo akong magbiyulin. Itinuro mo 
sa akin ang iba’t ibang scales, ang ilan pang mahahalagang bagay na dapat 
tandaan sa teorya at pagbasa ng musika. Hindi ko pa nasasabi sa iyo, pero 
bilang guro, magaling ka. Hindi lang dahil marami kang alam. Napakarami 
mo ring ipon na pasensiya, lalo na sa tuwing nalilimutan ko ang mga bagay 
na naituro na.

“Watch your elbows,” sabi mo minsan. “Your wrist, don’t be too stiff.”

Minsa’y ginagabayan ng mga kamay mo ang mga daliri ko sa mga 
oras na nagkakamali ako ng nota, o ang bow ko tuwing lumilihis ang aking 
paghila. 

Lumipas ang ilang mga Sabado, ang ilang mga buwan. Unti-unti, 
natututo na akong mag-sight-reading, tumugtog nang dire-diretso habang 
nakatingin sa music sheet. Natutuhan kong tugtugin ang “Twinkle-Twinkle 
Little Star.” Kalaunan ay ang Canon in D major, tapos ay ilang pinadaling 
piyesa nina Vivaldi at Bach. Lagi’t lagi’y sinasabayan mo akong tumugtog. 
Tila pinag-iisa ang una kong mga pagtatangka sa pagtugtog ng biyulin at ang 
siguradong pagtahak sa mga nota ng iyong bow, o kung minsan ng tiklado ng 
piyano sa ilalim ng iyong mga daliri. 
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Niyaya mo ako minsan manood sa isa mong laro. “Kung wala kang gagawin sa 
susunod na Sabado, after ng session natin.” 

Hindi ako mahilig sa sports. Pero dahil sa puntong iyon ay itinuturing 
na kitang kaibigan, pumayag ako. At sa totoo lang, matagal ko nang iniisip 
kung ano ang hitsura mo na nakasando at shorts na jersey at tumatakbong 
pawisan sa court, siguro’y malayong malayo sa postura mo tuwing tinuturuan 
mo ako: naka-T-shirt o minsa’y jacket, nakapantalon, tuwid na tuwid ang 
tayo.

Isinakay mo ako at ang biyulin ko sa iyong kotse papunta sa isang 
court sa Espedana. Sakto pala: magtatapat sa araw na iyon ang koponan ng 
eskuwelahan mo, kung saan siyempre’y kabilang ka, at ang basketball team ng 
Omerosa State University, kung saan ako grumadweyt. Nasabi ko sa iyong 
magkalaban pala ang mga eskuwelahan natin.

“Oo. P’re, at masasaksihan mo ngayon ang pagkatalo ng school 
ninyo,” sabi mo na may halong biro.

Pero hindi ka nagbibiro. Unang quarter pa lang ay natambakan na 
kami ng iskor. Mabuti na lang ay wala naman akong pakialam kung sino 
ang mananalo. Ngunit aaminin ko: iba pala ang manood ng basketball, o ng 
anumang sports siguro, nang live. Iba ang enerhiya mula sa mga nanonood na 
nakapalibot sa court. Kahit wala akong pakialam ay bumibilis ang tibok ng 
puso ko kapag may isang manlalaro na susubukang i-shoot ang bola, o kapag 
nagsisimula nang sumigaw nang kani-kaniyang cheer ang mga taga-suporta 
ng bawat eskuwelahan. 

Pansin ko rin na sa tuwing nasa iyo ang bola at papalapit sa ring ay 
mas malakas ang hiyaw ng kababaihan. Narinig ko pa, malapit sa bahagi kung 
saan din ako nakaupo, ang ilang babaeng sumisigaw: “Go! Go! Dave! Dave! 
We love you!”

At hayun ka’t inihahanda ang sarili para sa isang three-point shot. 
Basa na ang buhok mo. Inangat mo ang iyong mga braso’t bisig, na kumikinang 
din dahil sa pawis. Lumipad mula sa kamay mo ang bola at tinahak nito ang 
mahaba ngunit siguradong distansya ng inyong pagkapanalo. Samantalang 
ako’y nakaupo sa gitna ng alon ng sigawan. Magkasalikop ang mga kamay sa 
harap ng dibdib, gusto ring humiyaw.
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Matapos ang dalawang taon ng pag-aaral sa music center, pumayag na 
akong maging bahagi ng taunang recital, sa kondisyon na ikaw ang magiging 
accompaniment ko at hindi ang nanay mo.

“Oo naman,” sabi mo nang nalaman mo ang gusto kong mangyari. 
Nasa bahay ninyo ako, Linggo iyon. Madalas na tayong pumunta sa bahay ng 
isa’t isa para tumambay, o di kaya’y tumagay paminsan-minsan. Kilala ka na 
ng mga magulang ko at sa puntong iyon ay Tita A na ang tawag ko sa nanay 
mo. 

Napagkasunduan natin ang mga piyesang tutugtugin. Syempre, 
isa na doon ang love theme ng Cinema Paradiso, at ang isa naman ay ang 
Humoresque No. 7 in G-flat major ni Dvořák.

Kinabahan ako noong mismong araw ng recital. Pakiramdam ko’y 
hindi ko magagalaw ang kamay ko, na anumang oras ay maging sharp o flat 
ang mga nota. 

Sa isang stage sa gitna ng mall ginanap ang recital. Maraming 
nanonood, hindi lang ang mga magulang at kasama ng iba pang estudyante 
ng music center, kundi pati na ang mga naglalakad-lakad na mamimili sa 
establisimyento. Nang ako na ang tutugtog, tumayo ako sa stage, at pinalitan 
mo naman sa harap ng piyano sa isang bahagi ng entablado si Tita A. 
Huminga ako nang malalim at sinimulan ang pinabagal na interpretasyon ng 
Humoresque.

Maayos naman sa umpisa. Nakakasabay ako sa iyo, malinis na mga 
nota na sumasabay sa pagdapo ng mga daliri mo sa piyano. Ngunit nang  
makarating sa kalahati ng piyesa, ilang nota ang hindi ko natamaan nang tama. 
Nang matapos, nanatili akong nakatayo sa gitna ng entablado, nanginginig. 
Hindi alam kung paano uumpisahan ang susunod na piyesa.

“Peter,” tinawag mo ako at napatingin ako sa ‘yo habang nakaupo ka 
sa bangkito ng piyano. “Relax. Kaya mo ‘yan.”

Napangiti ako. Hindi ako kumalma dahil sa kung ano ang sinabi mo, 
kundi sa kung papaano ka ngumiti sa akin. Na parang okay lang ang ginawa 
ko kanina, na parang buo ang tiwala mong kaya kong tumugtog na kasing 
galing mo, o kahit pa ni Itzhak Perlman. Tinuruan ako ng postura mo na 
maniwala sa sarili.

Tumayo ako muli nang diretso, inayos ang biyulin sa aking balikat, 
ipinatong ang bow sa kuwerdas. Hindi ko na alintana ang mga nanonood. 
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Dumapo muli sa tiklado ng piyano ang iyong mga daliri, at huminga ako nang 
malalim. 

Dire-diretso akong tumugtog, halos hindi inaalis ang titig sa iyo. 
Ikaw na gumagabay sa akin kung saan man patungo ang aking musika.

***

Isinama mo ako sa isang malaking laro ninyo minsan. Naka-graduate ka na 
noong mga panahong iyon, at kabilang ka na sa koponan na ipinangalan sa—
at binabayaran ng—isang kumpanya ng gasolina. Napapanood ang mga laro 
ninyo sa lokal na broadcasting channel sa Isla Soledad. Madalas mo akong 
imbitahan sa mga laro mo, at nasanay kang sumasama ako palagi, kahit pa 
ilang beses ko nang sinabi na hindi ako mahilig sa sports. 

Hindi ako mahilig sa sports, pero naroon ako’t pinanonood ka. Ikaw 
at ang bola ng basketball, ikaw at ang teammates mo, ikaw at ang malalaki at 
malalakas mong bisig, ang balbas na sinimulan mong patubuin na nakakakiliti 
sa leeg ko tuwing niyayakap mo kapag natatapos ang mga laro mo na panalo 
kayo. Yayakapin mo, kahit pawisan ka. Pagkatapos ay isasama mo ako sa kung 
saan magtitipon ang teammates mo para ipagdiwang ang inyong pagkapanalo. 
Ipinakilala mo ako at naging tropa ko na rin ang ilan sa kanila. Inuman, kainan, 
hindi mo ako nalilimutan isama. Malaon ay ihahatid mo ako sa bahay. Sa 
kuwarto ko sa mga gabi pagkahatid mo sa akin, habang nakahiga nang hindi 
pinapalitan ang damit na may bahid pa ng iyong tagumpay, magdamag akong 
nakangiting nakatulala, magdamag na naghihintay sa antok na nahihiyang 
dumapo.

Sa partikular na laro na iyon nahirapan ang koponan ninyong 
manalo. Magaling ang kalaban, na ipinangalan din sa isa pang kompanya  
ng gasolina. Kinailangan pa ng isang OT bago mo nakuha ang bola, 
nakapuwesto kung saan ika’y makaka-three points, at sa isang angat at tulak 
ng iyong mga kamay na gumabay sa aking pagtugtog ng biyulin, pinalipad 
ang bola. Swak na swak. Walang tunog na pumasok ang bola sa ring, 
parang hangin na dumaplis lamang sa net. Sigawan ang mga tao. At ako rin, 
sumisigaw sa tuwa. Nagtatatalon ang teammates mo, tinatapik ka sa likod, 
sa ulo. Sa isang banda’y binuhat ka pa nila habang sa paligid ay umuulan ng 
confetti. 

Nakita mo ako at dagli kang lumapit sa akin.
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“Congrats, P’re” sabi ko, habang tinatapik ang mainit mong balikat.

Ngumiti ka, at sa akin pa ring pagkagulat, niyakap mo ako. Sinabi 
mo: “Salamat sa pagpunta. Lucky charm na siguro kita P’re, kaya kami laging 
nananalo.”

Kumalag ako sa yakap at sinabi sa iyo, habang hawak ka sa mga 
braso: “Ulol.”

Tawanan tayo. Pero sa pagkakataong iyon ay parang gusto ko munang 
lumayo ka sa akin. Di ko alam noon kung bakit, P’re. Basta ang alam ko, para 
akong nalulunod sa halong tuwa para sa iyo at sa sensasyon ng iyong balat sa 
aking balat, ng iyong balbas na lalong nagpapalitaw sa mapungay mong mga 
mata, ng init ng iyong katawan. Mabuti na lang at nagsalita na ang announcer 
at hinila ka ng teammates mo pabalik sa gitna ng court. Iaanunsiyo ang MVP.

“Scoring 58 points for the team for this game alone, our Most 
Valuable Player for this season is…David Crisostomo!” 

Sigawan. Palakpakan. Matapos niyon ay inanunsiyo na rin ang mga 
runner-up at kampeon sa basketball season. Nang maigawad sa team ninyo 
ang malaking tropeo, lumapit ka muli sa akin.

“Kakain kami sa labas. Treat ni Coach. Hindi ka puwedeng humindi.”

Ano pa bang sasabihin ko kundi: “Ok, sige. Sabi mo, e..”

Pinisil mo ako sa pisngi at, dahil sa sakit, sinuntok kita nang pabiro 
at sinabihang “Gago.”

“Labyu too,” sinabi mo habang humahagikgik.

Maya-maya, habang inaayos ko na ang backpack ko dahil papaalis na 
tayo, isang babae ang kumalabit sa iyo. 

“Puwede bang magpapicture, Dave?”

Inobserbahan ko ang babae. Angkin niya ang padron ng isang 
babaeng masasabing may hitsura: makinis, maputi, seksi, at mukhang hindi 
pa nakakagawa ng kahit anong kasalanan. Bagay kayo. T-shirt at shorts ang 
suot niya, sa harap ng pantaas ay nakatahi ang numero ng iyong jersey.

Dahil sa tangkad mo, kinailangan mong ayusin ang pagkakatayo mo 
upang pumantay ka kahit papaano sa babae. Kinuhaan kayo ng litrato ng isa 
sa mga kaibigang kasama ng babae. Nakaakbay ka sa kaniya, halos magkalapit 
na ang inyong mga mukha.
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Ganoon lang, P’re. Hindi naman natigil ang mga pagtuturo mo sa akin ng 
biyulin tuwing Sabado, ngunit dumalang ang mga pagkakataong niyayaya mo 
akong pumunta sa mga laro mo. Ilang buwan pa lang ang lumipas, akalain mo. 
Pati ang pagbisita natin sa bahay ng isa’t isa’y dumadalang na rin.

Isang araw, sa wakas, ay ipinakilala mo na siya sa akin.

“Si Delia, P’re,” sabi mo sa akin isang Sabado. Nasa reception area 
kayo, kapuwa nakaupo sa mesa kung saan pinapapirma ang estudyante para 
sa kanilang attendance nang buksan ko ang pinto ng music center. “Girlfriend 
ko.”

Lumapit ako sa inyo at kinamayan si Delia. Hindi ko na maalala, 
P’re, kung ano ang sinabi ko sa iyo o sa kaniya noon. Basta ang alam ko, at 
dama ko, na ayoko munang magpatuloy sa leksiyon natin.

Tunay na maganda nga siya, at malambot sa kamay ko ang kaniyang 
palad. Mahinhin, mabango, at mukha talagang naliligo sa holy water.

“Number one fan ko raw siya,” naikuwento mo maya-maya habang 
ginagawa natin ang warm-up exercises. Parehas nating hawak ng dalawang 
kamay ang magkabilang dulo ng kani-kaniyang bow, inaangat at ibinababa 
ang pupulsuhan.

Tahimik lang si Delia na, sa aking pagkadismaya, pinaupo mo sa 
bangko ng piyano sa loob ng kuwarto kung saan mo ako palaging tinuturuan. 
Tuwing nagkukuwento ka’y nakangiti lang ito, minsa’y pumipindot-pindot 
sa mga tiklado ng piyano. Napakaganda ng mga daliri niya. Hindi ko alam 
kung bakit tuwing tumutunog ang napipindot niyang tiklado, napakabigat ng 
bagsak nito sa aking tainga. Nabibingi ako, kahit siguro’y walang kapuwersa-
puwersa ang pagdapo ng daliri niya sa mga nota malapit sa middle C. 

Sabi mo: “Palagi pala siyang pumupunta sa games ko, alam niya ang 
mga laro kung saan nanalo o natalo ang team ko.”

Umusad tayo sa isa pang warm-up exercise. Hawak ang kani-
kaniyang bow sa isang kamay, iginagalaw natin ito sa padron ng isang arko. 
Mula kanan, pakaliwa, mula kaliwa, pakanan. “Napakasuwerte ninyo sa isa’t 
isa,” sabi ko.

Bigla, nang iginalaw ko ang bow papunta sa kanan, dumulas ito sa 
kamay ko at bumagsak sa pagkakinang-kinang na sahig. Pinulot ko ito at 
sinubukang magpatuloy.
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***

Naaksidente ka sa isang laro mo minsan, nagkamali ng bagsak, nauna ang 
kaliwang braso. Nangyari iyon sa isang laro kung saan hindi mo ako inimbita. 
Nalaman ko na lang sa TV nang ipinakita sa lokal na balita ang footage ng 
iyong pagbagsak, kung papaano’y marahil sa kasabikan ay dumulas ang kamay 
mo mula sa ring kung saan ka sumabit matapos mag-dunk.

Nang puntahan kita sa ospital, isang araw matapos ang insidente, 
naroon siyempre si Delia. May kung anong matigas na bagay na nakapalibot 
sa braso mo.

“Kailangan sementuhin ang braso niya,” sabi ng girlfriend mo.

Parehas kaming nakatingin sa iyo at nginitian mo naman kami na 
para bang walang nangyari. “P’re,” sabi mo. “Mukhang di muna tayo magmi-
meet sa Sabado.”

“Kung ganoon,” sabi ko. “titigil na akong magbiyulin.”

“Gago, subukan mo.”

Tawanan tayo. Saglit tayong nagkuwentuhan, kasama si Delia, at 
maya-maya’y kasama rin si Tita A na dumating na may dalang mga prutas. 
Hindi ako naglagi. “May shift pa ako, P’re,” pagpapaalam ko sa iyo.

“O sige, see you when I see you na lang, P’re.”

Iniangat mo ang maayos mong braso, ang kamao nito, at ibinangga 
ko ang sarili kong kamao dito. Fist bump. Hanggang doon na lang, at umalis 
na ako sa ospital.

“Matagal ka na rito ‘no?” minsang sinabi ni Tita Alba. Sumang-ayon ako. 
Limang taon ko na ring ginugugol ang mga Sabado ko sa music center. “Alam 
mo,” pagpapatuloy niya, “Kung sakali, puwede kitang kunin na assistant 
instructor dito, lalo na para sa mga baguhan pa lang. Mukhang mahihirapan 
kasi si David.”

Nadama ko ang lungkot sa tono ng nanay mo. Ilang taong pag-aaral 
ng musika sa kolehiyo, mababalewala lamang ng isang maling bagsak. Mabuti 
na lang at sa paggaling ng braso mo’y kaya mo pang maglaro ng basketball. 
Sadya lang talagang mas mahihirapan ka sa mga mas pinong pagkilos na 
kailangan para sa pagtugtog ng biyulin.
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Nagkusa akong pumunta sa bahay ninyo minsan. Kay tagal mo nang hindi 
nagagawi sa music center, mas lalo na sa bahay ko. Nakikita na lang kita sa 
TV at nalalaman kung kumusta ka na tuwing napapag-usapan ka namin ni 
Tita Alba. Hindi mo naman ugaling mag-social media kaya walang silbi na 
rin kung  mag-sesend ako ng direct message sa iyo online.

“O, pare, long time no see!” sabi mo nang makita ako sa labas ng gate 
ninyo matapos mo akong labasin nang mag-doorbell ako.

“Long time no see talaga,” sabi ko.

Pinapasok mo ako sa bahay ninyo, parang dati. Tinanong mo kung 
gusto kong kumain, at siyempre’y sinabi kong hindi. “Tumoma na lang tayo,” 
sabi mo.

Mas mabuti, sabi ko. Natuwa naman akong nagkataong wala si Delia 
noong araw na iyon sa bahay ninyo. Nakakatuwa rin na kahit papaano’y tila 
walang pagbabago sa pagbisita ko, na tila linggo-linggo pa rin nating nakikita 
ang isa’t isa kahit ang totoo’y mag-iisang taon na nang personal kitang 
nakausap. Hindi masyadong nagbago ang hitsura mo. Bukod siguro sa mas 
magandang pagkakaukit ng masel sa mga braso mo. Nakasando at shorts ka, 
tulad ng mga dati kong pagpunta sa bahay mo. Mas maganda na ngayon ang 
pagkakaayos mo sa iyong bigote. Stubble na lang: hindi masyadong makapal, 
at hindi rin masyadong manipis.

Kumuha ka ng rum sa kusina, inilapag ang bote sa mesa sa inyong 
sala, at umupo tayo sa sofa habang kaharap ang patay na TV. Naaaninag 
ko ang silweta nating dalawa sa iskrin nito. Nagkumustahan, nagbalitaan, 
at hindi nagulat na tila wala masyadong pagbabago sa kani-kaniyang mga 
buhay. Ako, ahente pa rin na natututong tumugtog ng biyulin, ikaw, sikat pa 
rin na basketbolista. May ilan din namang pagbabago. Halimbawa’y iniisip 
kong bumalik sa kolehiyo at kumuha ng kurso sa Musika, upang magkaroon 
ng credentials para maging instructor sa music school ninyo. Ikaw nama’y 
habang umuusad ang karera sa basketball, unti-unti mo nang nalilimot ang 
pagtugtog.

“Pero minsan,” sabi mo bilang paglilinaw, “nami-miss ko rin naman. 
Sinusubukan kong tumugtog pero hirap na talaga ako dahil sa braso ko. Lalo 
na’t injured din kase wrist ko. Tingnan mo.”

Kinuha mo ang isa sa mga biyulin na nakaayos sa gilid ng sala. 
Ipinatong ito sa iyong balikat, inayos ang hawak sa bow. Sinubukan mong 
tugtugin, habang nakaupo, ang isang concerto, na noo’y itunuro mo sa akin 
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noong nag-uumpisa pa lang ako. Natatamaan mo naman ang mga nota, 
subalit halata na hirap ka sa shifting, sa paglilipat ng posisyon ng daliri sa 
iyong kaliwang kamay. Ni hindi ka makagawa ng isang malinis na vibrato.

“May paraan pa siguro,” sabi ko. Pinatayo kita mula sa sofa at ako’y 
tumayo rin. Inayos ko ang posisyon mo, hanggang sa nakatayo ako sa likod 
mo, hawak mo pa rin ang bow at nasa ilalim pa rin ng baba mo ang chin rest 
ng biyulin. Samantalang pinaayos ko sa gilid mo ang kaliwang kamay mo. 
“I-relax mo na lang ‘to P’re,” sabi ko.

Ako ang humawak sa fingerboard. Tumingkayad ako nang kaunti 
dahil matangkad ka, at ipinagtabi ang mga balikat natin upang maiayos ko ang 
mga daliri ko sa paraang tila kamay mo pa rin ang may hawak dito. Kakaiba 
ang anggulo at aaminin kong nahirapan ako sa pagpuwesto pa lang.

“Mukha tayong tanga, alam mo iyon?” sabi mo.

Wala akong pakialam, gusto kong sabihin. Sinabi ko na lang, 
“Try lang naman. Malay mo, maramdaman mo pa rin ang kasiyahan ng 
pagtugtog.”

Sinumulan mo ang pag-bow. Sinabayan ko ng paglipat ng mga daliri 
ko sa kuwerdas, ayon sa mga nota ng concerto. Sa una’y nahirapan tayo, 
hindi nagkakatugma, dahil magkaibang utak ang nagmamanipula sa bow at 
kuwerdas. Ngunit malao’y tila sumanib sa atin ang kaluluwa ng musika, at tila 
isang pag-uusap  ang nagaganap sa kanang kamay mo at kaliwang kamay ko. 
Nadala tayo sa agos nito. Uminit ang sala, pero hindi natin alintana. Naamoy 
ko ang malinis na pawis sa buhok mo, sa maputi mong batok. Umiinit ang 
bisig mo sa bisig ko. Hindi tayo tumigil kahit natapos ang piyesa. Nang hindi 
nag-uusap, napagkasunduang ulitin ang concerto. Sa tainga ko’y perpekto ang 
lahat. Siguro’y dahil madali lang ang piyesa.

Nang sa wakas ay natapos natin ang ikalawang pagtugtog, saglit 
tayong nanatili sa gayong posisyon. Parang gustong kumawala ng puso ko, 
magtungo sa malayo, kung saan walang makakahanap, kahit ako. “David…” 
bulong ko sa likod ng tainga mo.

Hindi ka sumagot pero alam kong nakikinig ka. Naghihintay.

Nagsalita ako. 

Nagsalita ako, P’re.

Sinabi ko ang mga bagay na kay tagal ko nang gustong sabihin, mga 
salitang matagal nang naghihintay na kumawala sa akin.
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Nang matapos ako’y kinuha ko ang biyulin sa balikat mo upang 
hindi ito bumagsak. Napayuko ako. “Pasensiya na,” sabi ko habang nakatingin 
sa likod ng mga paa mo.

Humarap ka sa akin at namalas ko ang mukha mo. Ang makinis 
mong mukha, ang pawis sa ibabaw ng bibig mo.  Nakangiti ka, na para bang 
nagbiro ako. Sabi mo, “Gago ka talaga, P’re.” At tumawa ka.

Tumawa na lang din ako, na parang biro lang ang lahat ng sinabi ko.

Ipinagpatuloy natin ang pag-inom, sa sofa, hanggang maubos natin 
ang isang bote ng alak.

Ilang taon na ba ang lumipas, P’re? Kay tagal na nating magkaibigan. Kay 
rami ko nang natutuhan sa iyo. Ilang linggo ang nakakaraan, pumunta ka sa 
bahay ko dala ang imbitasyon para sa kasal ninyo ni Delia. 

“And I’d like to ask you a favor: puwede mo bang tugtugin ang 
paborito mong love theme  sa kasal ko? Can you be my soloist? Gusto ko 
sanang tugtugan din ang magiging asawa ko, kaso,” inangat mo ang kaliwang 
braso mo, “alam mo naman.”

Ano pa bang itutugon ko, David? Heto ako ngayon at nakatayo sa 
harap ng maliit na orchestra na binubuo ng mga kaklase mo sa kolehiyo, ang 
ila’y naging kaibigan ko na rin. Tumutugtog kami ngayong sa reception ng 
kasal ninyo. Nasa gilid kami ng entablado, habang kayo’y naroroon sa gitna, 
sumasayaw ng isang mabagal na sayaw.

Hawak mo siya sa baywang habang magkadikit ang mga noo ninyo, 
ang mga ilong. Kay ganda niya, at sa mata ko’y tila nagliliwanag ka sa tuwa. 

Naalala mo kaya noong recital? Kung paano mo ako tiningnan mula 
sa piyano? 

Alam mo kayang handa akong maging kaliwang kamay mo kung 
kinakailangan?

Natutuhan ko na yata ang lahat ng pundemental na leksiyon sa 
pagtugtog ng biyulin, at masasabi kong kahit papaano’y pamilyar na ako sa 
mga kumplikadong teknik na magbibigay kulay sa pagtugtog ko.  Kailangan 
ko na lang mag-ensayo. Ensayo para sa mga pagkakataong tulad nito, na ako’y 
tumutugtog, at ika’y sumasayaw. 

Natapos ang tema ng pag-ibig. Sinabi ko sa mga kaklase mo ang 
susunod na piyesang nais kong iparinig sa iyo, at nang magsimula kami’y 
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bumaling ang tingin mo sa akin. Nanghina ako. Nanginig. Ngunit hindi ako 
ngayon matitinag, aaralin kong di matinag.

 “Kundiman” ni Bonifacio Abdon ang piyesang napili ko.  Dahil 
itinutugtog ko na ang musika sa biyulin, hindi ko magagawang kantahin ang 
titik. Kakanta na lang ako sa isip. Kakantahin ko, nang walang nakakarinig: 

Sa tapat ng laging palangiting araw

Na lumalaganap sa dagat silangan

May Mutyang masuyo’t libid kayamanan

Na giliw ang handog sa pusong may damdam…


