Benigno P. Ramos,

“Poeta Revolucionario”:

Ang Responsibilidad ng Makata sa
Gitna ng Krisis ng Ordeng Kolonyal

E. San Juan, Jr.

Ang ginawa namin ay aming pagmamanahan ... Nagpasiya kaming
maghimagsik, bumalikwas at buwagin ang pusod ng kapangyarihan.
Sigaw namin: “Kami’y mga Sakdalista... Walang pagbabangong
nabibigo. Bawat isa’y hakbang sa tumpak na direksyon.

—Salud Algabre, isang lider ng rebelyon, 1935

ino kamo? Benigno Aquino? Hindi po, Benigno P. Ramos,
ang manunulat. Tuwing mababanggit ang pangalan ng makata
sa usapang pampanitikan at talastasang pangkasaysayan,

laging sumisingit ang bintang o paratang na siya’y naging
traydor sa pagkampi sa puwersang Hapon noong Pangalawang Digmaang
Pandaigdig. Maselang paratang iyon. Mauungkat na naging kasangkot si
Ramos sa KALIBAPI (Kapisanan sa Paglilingkod sa Pilipinas), kung saan
ang partidong GANAP na binuo niya ay bumangis sa kasukdulang yugto
ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig (Taylor 106). Umiwas siyang malitis
sa People’s Court dahil (ayon sa ilang ulat) pumanaw siya sa larangan ng
pakikihamok.!

Sa anu’t anoman, tiyak na ito’y bagong balita sa mga salinlahing
isinilang at lumaki nitong huling hati ng siglo 1900—maliban sa ilang
dalubhasa’t apisyonadong bihasa sa pananaliksik sa katakomb ng mga
lumang aklatan.
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Hindi naman nag-iisa si Ramos sa predikamentong gumipit
sa maraming kababayan. Kasangkot niya roon ang mga bantog na
politikong Jose P. Laurel, Claro Recto, Benigno Aquino, Sr., Manuel
Roxas, at iba pang oligarkong ilustrado. Sinasabing kompositor si Ramos
ng himno ng KALIBAPI. Bukod dito, dokumentado rin na si Ramos
ay isa sa mga nagtatag ng MAKAPILI (Malayang Katipunan ng mga
Pilipino), organisasyon ng militanteng kabataang nagsikap guluhin
ang pamamahala ni Laurel at hikayatin ang mga taong sumanib sa mga
umuurong na Hapon. Binigyan ng armas ang grupo nina Ramos at
Heneral Artemio Ricarte noong huling dako ng taong 1944. Sinasabing
namatay si Ramos nang bumagsak ang eroplanong ginamit niya sa
pagtakas sa lumulusob na tropang Amerikano noong 1946.> Di kusang
napuputol ang kumbersasyon sa ganitong haka-haka, mga opinyong
nagbubunsod sa pagkamangha at makulit na pag-uusisa.

Kung masusing paglilimiin, sa loob ng panlabas na isyung
pampolitika—ang responsibilidad ng kolonisadong sabjek/ahente—
ay nakaluklok ang usapin ng relasyon ng katotohanan at kabutihan.
Dinadaliri dito ang oposisyon ng kabutihan ng bayan at katotohanan ng
buhay ng bawat isa. Narito ang hamon: isasa-isantabi ang lahat upang
lumaya ang buong lipunan, o upang makamit ang ginhawa’t kasaganaan
ng sarili. Sa krisis na lumukob sa bawat Filipino paglaho ng pag-asang
maililigtas ang soberanyang sinupil ng Estados Unidos, humarap ang
dilema kung ano ang dapat piliin: tagumpay ng sambayanang inalipin,
o kagalingang pansarili? Sa panig ng indibidwalistikong ideolohiya ng
demokrasyong kolonyal, kagandahan at aliw ang dapat idulot ng sining
at ibang gawaing kultural. Sa panig naman ng kilusang makabayan, ang
hustisya’t kasarinlan ng sambayanan ang dapat gawing pangunahing
layunin sa ibabaw nglahat. Sa ibang salita: kaluwalhatiang pansarili versus
ginhawa’t kasaganaan ng komunidad. Paano nilutas ang kontradiksiyong
ito sa buhay at sining ni Ramos? Kung hindi nalutas, paano kinilala’t
binuno ito? Isang maikling pagsubok na imbestigasyon lamang ang
ihahain dito, kalakip ang ilang mungkahi sa maparaang pagsisiyasat
sa tema ng diyalektika ng ideya at praktika sa larangan ng kulturang
pampolitika sa ating bansa.

138 | TOMAS



Samantalahin ang Pagkakataon

Umpisahan natin sailang palatandaang hayag atlaganap. Sabunton ng
datos na nakatambak sa Internet, halimbawa sa Wikipedia, masusulyapan
ang ganitong impormasyon tungkol sa makata.

Sumilang sa Bulacan noong 1892, si Ramos ay naging guro, makata
(“Ben Ruben” ang isang sagisag niya), organisador, empleyado sa serbisyo
sibil, at mamamayang kontrobersiyal. Hinirang siyang magsilbi sa Senado
noong 1928, sumali sa Partido Nacionalista, at napalapit kay Manuel
Quezon, ang makabuluhang politikong aktor noon. Isang importanteng
pangyayari ang naganap noong 1930: umaklas ang mga estudyante sa
Manila North High School laban sa isang mapanglait na gurong Amerikana.
Nagalit ang gobyerno. Inusig at pinarusahan ang mga makabayang aktibista.
Sinuportahan ni Ramos ang mga estudyanteng sumalungat sa utos ni
Quezon na pumanig sa Amerikana. Dagling resulta nito: ipinatanggal si
Ramos sa tungkulin niya sa pamahalaan. Isang mapait na bunga iyon ng
pagbuklod ni Ramos ng sariling bait at kolektibong kapakanan. Malinaw na
nailarawan dito ang mga puwersang mapagpasiyang nagtatakda ng takbo
ng kolonisadong lipunan at ng tadhana ng buong sambayanan, sampu ng
kapalaran ng isang abang manunulat.

Hindi nagluwat, walang atubiling inugitan ni Ramos ang daloy ng
kasaysayan. Dagling naglunsad siya ng isang pahayagan noong Oktubre
13, 1930. Ang kaniyang peryodikong Sakdal ay tambuli ng masang
manggawa’t magbubukid. Bukod sa paninindigan sa hustisyang panlipunan
at pagkakapantay-pantay, nanawagan ito sa kagyat na kasarinlan ng bansa.
Kaakibat niyon ang pagtutol sa panukalang panatilihin ang base militar
ng Estados Unidos ayon sa mga kasunduang nilagdaan ng mga oligarkong
burokrasya sa susog ng administrasyon sa Washington (Richardson 166-
7). Lumago ang mambabasa ng Sakdal, naging popular ang mga panawagan
at diskursong makabayan nito. Samakatwid, nabuksan ni Ramos ang
larangan ng tunggalian ng samot-saring lakas upang gumana roon ang
mapagpasiyang interbensiyon ng malikhaing guniguni.

Isang mapangahas na hakbang ang sumunod. Sa gitna ng hidwaan
nina Quezon at Osmena hinggil sa Hare-Hawes Cutting Act noong
1933, itinatag ni Ramos ang partido Sakdal. Matagumpay ang kanilang
pagsisikap. Sa halalang idinaos noong 1934, tatlong kandidato nila ang
nanalo para kinatawan sa Kongreso, isang gobernador ng Marinduque, at
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ilang posisyon sa pangasiwaang munisipal sa lalawigang Laguna, Bulacan,
Nueva Ecija, Rizal at Cavite. Nakatitik sa kanilang mga karatula ang
ganiring mga islogan na tumutugon sa krisis ng panahong iyon:*

Ibagsak ang mapaniil!

Babaan ang buwis ng lupa.

Alisin ang nagpapayaman sa Katungkulan.
Kasarinlan ang aming hangad at hindi ang pagsakyod.
(Constantino 368-9)

Walang dudang napukaw ng organisasyon ni Ramos ang sensibilidad
ng madla, ang konsiyensiya't damdamin ng masa. Mabilis ang reaksiyon
ng Establisimiyento. Sumikip ang espasyong demokratikong nakalaan
para sa mamamayan. Naghunos ang trato ng burokrasyang kolonyal
sa paglago’t paglakas ng Sakdalista. Nang magkampanya sila laban sa
plebisitong gaganapin upang aprubahan ang Konstitusyon ng Komonwelt,
pinaratangan silang “seditious,” lumalabag sa batas. Maraming kasapi ang
nabilanggo, at tuloy pinagbawalan ang pagboycott sa eleksiyon. Umigting
ang panggigipit at pandarahas, walang tigil na pananakot, upang masugpo
ang rebolusyonaryong inisyatiba ni Ramos.*

Hinala ng lahat na estratehiyang kontra-rebolusyonaryo ang plano
ng kolonyalismo. Hindi nagtagal, pumutok ang tinitimping galit ng mahigit
26,000 kasapi ng partido sa kanayunan. Hatinggabi ng Mayo 2, 1935,
150 armadong pesante, hawak ang mga tabak at paltik, ang nagmartsa
sa munisipyo ng San Ildefonso, Bulacan; ibinaba ang bandila ng Estados
Unidos at itinaas ang bandilang Sakdalista. Kumilos ang mahigit 60,000
miyembro sa Laguna, Rizal at Cavite, at iba pang lugar. Sa komprontasyong
sumaksi, ginamit ng gobyerno ang armadong dahas na humantong sa
pagmamalupit ng Konstabularya. Sa katanghalian ng Mayo 3, itinala ng
mga peryodista ang natagpuan: mahigit na 57 Sakdalista ang patay, ilandaan
ang sugatan, at S00 kasapi ang ibinilanggo (Agoncillo at Guerrero 418-19).

Nakarekord na sa panahong iyon, wala si Ramos sa Pilipinas. Nasa
Hapon siya upang humingi ng tulong; dahil sa aklasang naganap, hindi siya
nakabalik—isa siyang ipinatapon ng Estados Unidos—hanggang Agosto
28, 1938. Sa pagbabalik niya, nag-iba na ang sitwasyon sa Komonwelt.
Sa payo ng mga kasama, itinatag ni Ramos ang partidong Ganap upang
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lumahok sa eleksyon ng 1941, ngunit siya’y dinakip at ipiniit sa bintang na
sedisyon. Tila lumang tugtugin ang naulit. Tumagal ang paglilitis hanggang
parusahan si Ramos noong Disyembre 1939 sa salang rebelyon at nabilibid
hanggang sa pagsakop ng Hapon noong 1942.

Naitala na ang pagkasangkot niya sa KALIBAPI at MAKAPILI, na
tila siyang nagwakas sa unang yugto ng pakikipagsapalaran ni Ramos.
Ngunit anong kahulugan ang madudukot sa siwang ng mga nagsalabit
na pangyayaring tiwalag sa malay at kontrol ng isang tao na humubog sa
kaniyang pagkatao atkongkretongkatayuan salipunan? Bakit makabuluhan
ang buhay at nagawa ni Ramos sa pagsulong ng ating mapagpalayang
pakikibaka? Bakit kailangang basahin at unawain ang kaniyang sinulat?

Nagsalimbayang Agos

Sa punto de bista ng naitalang datos, ano ang ating mahihinuha?
Anong leksiyon ang mahuhugot kung ang pagbabatayan ay itong mababaw
na paglagom? Si Delfin Tolentino, Jr. ang namumukod na iskolar na nag-
ukol ng masinop na pagsusuri sa mga akda ni Ramos, palibhasa’y siya
ang matiyagang pumatnugot sa kauna-unahang kalipunan ng mga tula
ni Ramos, Gumising Ka, Aking Bayan! Napakahalaga ng naisakatuparan
ni Tolentino. Kuro-kuro niya sa wakas ng kaniyang “Paunang Salita™
“Kung may mabigat na aral ng kasaysayan ng panulaan ni Benigno Ramos,
matatagpuan ito sa pahiwatig na ang masigla’'t matipunong mga tula ay
maaari lamang magbukal sa katotohanan at katwiran: kapag ang makata
ay nalihis ng landas at sumalungat sa makatwirang hangarin ng mga tao,
ang kaniyang panulat ay unti-unting papanawan ng sigla, mauunsyami,
hanggang sa hindi na muling daluyan pa ng mga titik na may kabuluhan
sa kaniyang panahon” (xxxiii). Paglimiin natin ang obserbasyong
nabitiwan habang tayo’y nagsusumikap umigpaw sa kasalukuyang krisis ng
globalisasyon.

Kung tutuusin, isang palaisipan ang naimungkahi ni Tolentino.
Kasanib siya sa grupo ng mga pantas tulad nina Plato at Tolstoy na
sumusukat sa halaga ng sining sa istandard ng katotohanan at katwiran.
Ngunit sa makabagong panahon, sa kapaligirang nahahati sa interes ngiba’t
ibang uri o pangkat, walang pamantayang lumalakdaw sa pangangailangan
ng mga uri. Kaninong katotohanan at katwiran? Ang kabuluhan ba ng mga
dula ni Shakespeare o tula nina Vladimir Mayakovsky at Pablo Neruda
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ay nag-uugat sa “makatwirang hangarin ng mga tao” bagamat repleksyon
iyon ng mga nagtutunggaling puwersa sa lipunan? Paano matutuklasan ang
“makatwirang hangarin” at masusubok kung tunay na makatwiran iyon?
Sa pagsabog ng kosmolohiyang sinusunod ng sangkatauhan, tulad ng mga
batas ngimperyong Romano, o ang sistema ng paniniwala ng Kristiyanidad
na laganap sa Kanluran, problematiko na ang simpleng pagtatambalan
ng sining at moralidad. Namagitan na ang salapi, komoditi, pagpapalitan
ng produkto sa pamilihan; alyenasyon at reipikasyon ang namamayani.
Ideolohiya ng magkakahiwalay na grupo ang umuugit sa buhay, hindi na
pangkalahatang pangitain o unibersal na pananaw-sa-mundo.

Halos lahat ng mga gumaganap sa intelihenteng talakayan ay
magkasundo sa halaga ng mapagbuong komunikasyon. Magkakaunawaan
kung may larangan ng diskursong sasalihan ng lahat. Sa pakiwari ko,
kung tatanggapin natin ang larawang ito, mas malinaw at maagap nating
maihihimay ang masalimuot na ugnayan ng sining at lipunan. Kung
magkakasundo tayo sa isang materyalistiko’t historikal na perspektiba,
maipaliliwanag kung bakit si Ramos, makatang ipinagbubunyi ng lahat,
ay di tuwirang maisasaisantabi na isang taong naligaw ng landas, wika
nga. Mababatid din natin na ang pagkamalikhaing birtud niya ay bunga
ng kaniyang progresibo’'t mapagpalayang simulain. Samakatwid, hindi
kababalaghan ang sining niya't politika sa partikular na konteksto ng
mga taong 1935-1946. Maari din nating siyasatin at suriin ang katangian
ng sining niya bago nabuhos ang lakas at panahon niya sa Sakdalistang
kilusan. Thahain natin ang ating saliksik sa madla upang maging tema ng
pagpapalitang-kuro tungkol sa pagyari ng hegemonyang nasyonal-popular
na napasimulan ng 1896 rebolusyon, at ngayo’y pinasisigla ng kilusang
demokratikong pambansa sa buong kapuluan.

Engkuwentro’t Pagkilala

Sa mga antolohiyang umiiral, matatagpuan ang ilang tula ni Ramos
na laging nakalakip bilang halimbawa ng matandang panulaan. Sa bantog
na Parnaso ni Abadilla, tatlong tula ang kasama: “Ano Pa?” “Ang Bahay
ng Diyos,” at “Ang Kayumanggi” (Abueg 132-4). Sa pangkat ng “Ilaw at
Panitik” (1916-35), maitatanghal si Ramos na isa sa mga awtor na may
“kamalayan sa pagbabago ng panahon.” Ayon sa kritikong Pedro Ricarte, si
Ramosay tumuligsa sa “superpisyalidad ng relihiyong kumpormista” (sinipi
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ni Abueg 31). Tumutol siya sa gawing pagpipilit itanghal bilang modelo
ang mga banyagang awtor (Victor Hugo, Blasco Ibafiez) sa pagpapanatili
ng masunuring oryentasyon ng diwa (Lumbera 311). Nakahanay si Ramos
sa iba pang makatang lumilihis at bumabalikwas tulad nina Jose Corazon
de Jesus, Narciso del Rosario at Pedro Gatmaitan.

Hindi kakatwa ang lalim at sigla ng kamalayang mapanuri ni Ramos.
Sumusunod siya sa tradisyong mapanghamon nina Rizal, Marcelo del Pilar,
Isabelo de los Reyes, at mga kapanahon niyang manunulat sa pangkat ng
Aklatang Bayan, kabilang sina Lope K. Santos, Faustino Aguilar, Severino
Reyes, Amado Hernandez, atbp. Sa kalipunan nina Lumbera, apat na tula
ni Ramos ang naisama. Makatas ang pagtingin ni Lumbera kay Ramos:
“Ramos, in his early works, showed himself to be a highly innovative poet with
a natural concern for the oppressed but inarticulate... Whatever political errors
he might have committed during the last part of his career, Ramos deserves to be
accorded his due as a fine poet who, at an earlier point in his life, had set aside
formalistic experimentation to make his poems easilly accessible to the masses
in whose service he had placed his art” (115-16). Sa opinyon ko, matinik
at matalas pa rin ang mga akdang nailathala noong dekada sa pagitan ng
Komonwelt (1935) at giyerang pandaigdig (1941).

Tulad ng pagkilatis ni Tolentino, nakapupukaw ang obserbasyon ni
Lumbera. Nasapul niya ang palagiang isyu sa kritika. Makatarungan ba
na dapat tumiwalag sa problema ng politika ni Ramos upang mabuting
maparangalan siya bilang mahusay na makata? Salungat ba ang kapinuhan
ng porma o ayos (pormalistikong estetika) ng tula sa programang
pampolitikang itinaguyod ni Ramos? Paano natin malulutas ang suliranin
ng etika at sining, ng moralidad at aliw ng kagandahan? Magkatugma ba
ito o talagang magkasalungat? Ano ang politika ng sining? Bakit kailangang
itagubilin na di dapat sipatin ang lahat sa bisa ng pampulitikang timbangan?
Sa kabilang dako, ano ang silbi ng sining hiwalay sa araw-araw na buhay ng
karaniwang tao?

Nakatanikalang Pagsubaybay

Sa naghaharing komentaryo sa panulaan, wala halos pumapansin sa
panitik ni Ramos—kabilang siya sa mga etsapwera. Tila isang pariah na
iniiwasan nglahat. At maliban kina Lumbera, Almario at Tolentino, tahimik
ang akademya at publiko kung mababanggit si Ramos. Kinulapulan ng
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stigma o tatak na “huwag pakialaman” sanhi nga ng kaniyang pagkalulong
sa gilas ng imperyong Hapon. Sa malas, maingat bagamat patago ang
pagpapaimbabaw ng etiko-politikang sukat kung katuturan ng sining
ang nakataya. Hindi bunyag ito pero lantad ang moralistikong pagpisil at
paghatol. Maidadag na ang pormalistikong estetika, tinaguriang sining-
para-sa-sining, ay instrumento ng dominanteng status quo, kung titiyakin
kung paano kumakain at nagsasaya ang mga alagad nito.

Ikumpara natin ang ganitong pagtingin sa mga kapanahon ni Ramos.
Isang matapat na indeks ang puna ni Julian Cruz Balmaceda sa tanyag na
panayam noong Hulyo 28, 1938. Isingit natin ang ilang pangyayari noon.
Pinalaya na ni Presidente Quezon ang mga nabilanggong lider ng Partido
Komunista ng Pilipinas. Tuluyang nagsikap sina Crisanto Evangelista
at mga kasama na magtayo ng prente popular laban sa pasismo (Hapon,
Aleman, Espanyol, Italyano). Sa pagsanib ng Partido Sosyalista ni Pedro
Abad Santos, nagbalikatan ang magsasaka’t manggagawa, mga maliit na
burges, at nasyonalistikong negosyante, sa isang nagkakaisang hanay
(united front). Maligalig at mapanganib ang lumalalang sitwasyon sa Asya
noon.

Bumalik si Ramos noong Agosto 1938 mula sa Hapon kung saan
siya napahimpil dahil sa insureksyon noong 1935. Hindi niya narinig ang
puna ni Balmaceda tungkol sa kanilang “pagkamapaghimagsik” (kapiling
si Pedro Gatmaitan) batay sa paglikha ng “tulang imposible.” Nagawa nila
ito dahil sila’y “tila nagdaan sa isang panahong naggirian at nagpataasan
ng panaginip sa panunula” (127). Sinipi ang limang taludtod ng tulang
“Katas-diwa”:

Sa dinsul-dinsulang puno ng binatis ng mga pangarap
sa mala-tambilong na silid-silirang ala-alapaap
ng katas-diwa ko ng lumuhog-magtampong tila bahid-ulap
sa dikit-tala mo na dalampasigan ng lahat ng hirap
ng abang buhay ko, ay nagsusumamong ulol, baliw, hamak (48)

Mapapansin na taglay ng mga taludtod ang alingawngaw at balisang
pagmamadali ng panahon noon. Sapagkat lumilihis sa nakagawiang padron
ng pagtutugma’t pagbibilang ng patinig at katinig, inayawan ni Balmaceda
ang “mapangahas na kabaguhan,” na sa kaniyang opinyon ay hindi natularan
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at “biglang-biglang nasugpo” (128). Nasugpo, sa gayon, dahil walang
ibang sumunod isapraktika ang prinsipyo ng pagbabagong inilunsad nina
Gatmaitan at Ramos alinsunod sa kodigo’t disiplina ng globalisadong
palengke ng literaturang nakalimbag, pati na ang komersyalisadong radyo
at pelikula. Tinutukoy dito ang pagbabago ng pamamaraan, hindi paksain
o kalamnan.

Ang teknik ni Ramos ay hindi pambihira. Sa pag-uulit ng pantig sa
prase o parirala (sa lingwistika, morphemes), umiigting ang konotasyon
ng salita. Ang repetisyon o pag-uulit ay katangiang katutubo sa awit.
Batay sa saliksik sa pilolohiya’t antropolohiya ni George Thomson, ang
awit sa paggawa na kapiling ng mga gawain sa bukid, bahay o pook-
sanayan ay may dalawang sangkap: ang koro o refrain at improbisasyon.
Sa koro mararamdaman ang enerhiya o lakas ng katawan, ang udyok
o hibo ng damdamin, na siyang umuugit at nagbubuklod sa kilos ng
maraming tao. Ang paulit-ulit na sigaw ay sumasagisag sa kolektibong
diwa, habang ang paglangkap ng mga sinkahulugang salita ay paghiwatig
ng saloobin tungkol sa ginagawa (Thomson 25-9). Isiningkaw ni Ramos
ang obhetibong pangyayari at suhetibong dalumat sa mga salitang
ginitlingan, halimbawa:

Ngunit tantuin mong yaring mala-gintong tikas-makaaraw
ng nipis-dumaling tabas-dinalitang bangkay-lamig-hukay
ng hinimig-murang sa mala-alamat na aklat-dalisay

na aking pag-ibig, ay ga-bughaw-langit na di mapaparam.
Naririto akong kilos-hindi-sawi kahit namamahay

sa dinagat-luha, sa-hirap-buhawi, sa saklap-libingan (48)

Masisipat na ang estilistikong paraan ay tandisang diyalektikal.
Malasin ang matagumpay na pagdurungtong ng saloobing personal at
obhetibong pangyayari. Sa siniping huling saknong ng “Katas-diwa,”
isinadula ang indayog ng pagsabay ng komunidad (sa refrain) at makata,
sampu ng mala-mahiyang ritwal ng muling pagkabuhay at kaganapan.
Mistulang sinalamangka ang alapaap ng katas-diwa na naging “ga-bughaw-
langit na di mapaparam.” Matalisik ang paghabi ng taludtod, ritmo, imahen
at retorika ng dalityapi/liriko upang maipahayag ang damdaming siyang
humuhubog ng panibagong sitwasyon (Thomson 22-4). Hindi paglalaro sa
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tunog ng patinig/katinig kundi tahasang rebolusyon sa ating pakikitungo
sa ating daigdig ang nilalayon ng makata.

Kakatwa ang inobasyong eksperimental ni Ramos kaya umangal
ang mga matandang tinali. Hindi makabago iyon dahil kahawig ng
istruktura ng mga katutubong awit, ng talindao at pabinian.® Hindi naman
kataka-taka ang pag-iral ng modelong hango sa Kanluran—dala ng mga
Kastilang prayle na siyang nagpakalat ng gramatikang base sa Latin (mula
sa Vocabulario nina Noceda at Sanlucar, Memorial ni Francisco de San
Jose, abtp.). Samakatwid, hindi talagang katutubo. Nakapangingibabaw
pa rin ang nakaugalian, ang panggagad sa sinaunang balangkas at haraya
ng panulaan. Ipinagtibay ito ni Inigo Ed. Regalado, kasapi din sa Aklatang-
Bayan, sa kaniyang lekturang “Ang Panulaang Tagalog” na binigkas noong
18 Agosto 1943, panahon ng pananakop ng Hapon. Idiniin ni Regalado
ang regla at panuntunang nahugot sa matandang panulaan. Hindi
“sampay-bakod” iyon, manapa’y “mayaman sa kagandahan, nahihiyasan
ng mga talinghaga, sagana sa indayog ng pag-iisip at kinapapalooban ng
nakapagpapaheleng bunga ng lirip at ng mga ginawa” (203).

Mapapansin na masipag maghalungkat ng mga lumang tula sina
Balmaseda at Regalado, ngunit ang mga kategoryang pinuri ay halaw sa
Griyego't Romanong teorya na inilapat sa kolonyang lipunan. Tunay na
hindi katutubo o nilikha ng mga taal na kayumanggi. Bukod sa pagdakila
sa banyagang kultura, di man lamang sumagi sa isipan ng mga kagalang-
galang na pantas na hinubog ng kasaysayan ang kultura. Sa gayon, nababago
at nagbabago ang lasa’t pagpapahalaga ng sining sa bawat kabihasnan.
Lubhang tanda ng ignoransiya, kundi pagsamba sa dayuhang idolo, ang
ipinagpipilitan nina Balmaceda at Regalado.® Samantala, bumubuhos
ang mga pangyayari sa likod ng mga utak ng pantas. Mulat sa daloy ng
kasaysayan, sinikap ni Ramos na itugma ang musika't tema ng tula sa
himig ng mga kontradiksiyon ng mga nag-aawayang sektor sa lipunan at sa
larangang internasyonal.

Di Pantay & Walang Tugmang Pag-inog

Mahirap maintindihan ang anumang bagay kung hiwalay sa
kinalalagyang lunan at panahon. Nais kong isusog na kailangan ang
isang makasaysayang pagsusuri, isang konseptualisasyon ng halagang
nakapaloob sa daloy ng kasaysayan. Ang katuturan at kahulugan ng sining
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ay kalakip sa ayos ng produksyong sosyal sa bawat yugto ng kasaysayan. Ang
ayos at proseso ng produksyon ang talagang saligan ng kaisipan, saloobin,
damdamin, gunita’t pangarap ng bawat lipunan. Maiging matatarok ang
puno’t dulo ng anumang gawa o praktikang kultural kung nakaugnay ito
sa kabuhayan, sa relasyong sosyal ng mga grupo sa isang tiyak na yugto ng
kasaysayan.

Ipuwesto natin si Ramos sa sitwasyon ng sambayanan noong 1911-
1914 hanggang sa dekadang 1926-1936 kung saan bumulas ang kaniyang
panitik. Mailalagom rito ang ilang datos tungkol sa pag-unlad ng kilusang
manggagawa’t magbubukid. Itala natin ang pagtatag ng Congreso Obrera
de Filipinas noong Mayo 1, 1913, sa pamumuno ni Hermengildo Cruz,
isang beteranong unyonista na naging katulong ni Isabelo de los Reyes
sa pagbuo ng Union Obrera Democratica noong 1901.” Lumaban ang
Congreso sa panlilinlang at pandaraya ng imperyalismong Amerikano
sa pamamagitan ng Kawanihan sa Paggawa na itinatag noong 1908
(kasabay ng Unibersidad ng Pilipinas, na tagahubog ng mga mentalidad ng
kolonisadong burokrasya).

Maigting na tunggalian ang nasaksihan sa dekadang 1910-1920
bukod sa bakbakan ng elitistang partido Democrata at partido Nacionalista.
Kasabay ng pagputok ng rebolusyong bolsheviko sa Rusya, sumilang ang
unyon ng magsasaka sa Bulacan (probinsya ni Ramos) noong 1917, at
ang Anakpawis sa limang bayan ng Pampanga noong 1919. Matulin ang
mobilisasyon ng mga magbubukid na humantong sa pagdaos ng kongreso
ng Kalipunan ng Manggagawa at Magsasaka sa Pilipinas noong Agosto
1922. Dahil sa pag-unlad ng manupaktura sa buong kapuluan, tumaas
ang bilang ng sigalot sa pagitan ng puhunan at trabahador: buhat 1,880
obrerong umaklas noong 1912, mahigit 16,289 trabahador ang lumahok
sa 83 sigalot noong 1918 (EILER 70). Noong 1921, dalawampung libong
mangggawa ang nagwelga sa pabrika ng sigarilyo, sa daungan sa Iloilo, sa
mga trosohan sa Negros Occidental, at sa mga asukarera sa Pampangga
at Laguna. Pinanday at nahasa ang mga galing sa pagkakaisa’t pakikibaka
ng liderato ng mga unyon sa mga welga sa perokaril at transportasyon, sa
pabrika ng niyog, sa Manila Gas Company, sa pagawaan ng pagbuburda sa
Maynila, at sa mga kiskisan ng palay sa Nueva Ecija. Noong 1927, sumapi
ang Congreso sa Red International of Labor Union at nakuhalubilo ang
liderato sa mga kasamang galing sa Rusya, Tsina, Indotsina, Europa at
Amerika. Noong Agosto 26, 1930, itinatag ang Partido Komunista ng
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Pilipinas (PKP) mula sa pagkapatiran ng Federacion Obrero de Filipinas
at Katipunan ng mga Anak-Pawis sa Pilipinas. Noong Disyembre 1933,
habang nililitis ang 16 lider ng PKP, 4000 manggagawa ang nagprotesta’t
nagmartsa sa Korte Suprema at bahay ng Amerikanong Gobernador-
Heneral. Ito ang kapaligirang umalalay at nagtakda ng kabuluhan sa panitik
ni Ramos.

Bakas ng Pakikipagsapalaran

Balik-tanawin natin ang itineraryo ng indibidwal na protagonista.
Nakatahi ang hibla ng buhay ni Ramos sa hinabing narasyon ng ating
himagsikan. Nang iniluwal siya, kababalik lamang ni Rizal mula sa Europa
upang itayo ang Liga Filipina. Hingi nagluwat, humalili ang Katipunan ni
Andres Bonifacio at sumiklab ang rebolusyon laban sa Espanya. Kasapi
ng Katipunan ang magulang ni Ramos. Nagbinata siya nang nasugpo
na ang sandatahang puwersa ng Republika at nabitay sina Sakay at
mga kasamahan noong 1907. Sandaling nagturo si Ramos sa Pandi,
Bigaa, Bulacan. Nabilanggo siya ng 24 oras dahil sa pagtuligsa sa isang
pari doon. Lumuwas siya sa Maynila, nagsulat para sa Taliba; at noong
1911 nagkaroon ng trabaho sa isang lingguhang magasin, Renacimiento
Filipino. Lagi siyang gutom; naisulat niya ang kaniyang kahirapan:
“walang inumin kundi tinta lamang, pluma ang tabako, acero’y tinapay”
(Terami-Wada 428).

Panahon iyon ng Sedition Law ng 1902: ipinagbawal ang mga akdang
bumabandila ng nasyonalismo—mga dula nina Aurelio Tolentino, Juan
Abad, atbp. Nasentensiyahan si Tolentino ng pagkabilanggo habang buhay;
noon na lamang 1912 pinatawad siya ni Gob. Forbes. Mapanganib ang
magdiskurso’t tumalakay ng paksa tungkol sa kasarinlan at demokratikong
karapatan, o bumatikos ng korupsiyon sa gobyerno. Nang akusahin
ng El Renacimiento si Dean Worcester sa tanyag na editoryal, “Aves de
Rapina,” sinakdal ang editor at pabliser noong 1908. Humigit-kumulang
sa dalawampung tula ni Ramos ang nailathala sa nasabing lingguhan bago
siya lumipat sa peryodikong Ang Bayang Filipino, na pag-aari ni Manuel
Quezon. Peryodista siya noong 1913-1917. Tiyak na nabahiran si Ramos
ng matapang na pagtatanggol ng kapwa peryodista, bukod sa pagmulat sa
kabulukan ng sistemang kolonyal/kapitalista kung saan ang burokrasya
ay instrumento ng makapangyarihang oligarko sa kanilang kapakanan.
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Mapanlinlang na ipokrisya at mapagkunwaring asal ng kolonyalismo ang
araling natutuhan ng makata.

Samantala, maraming alitan at insureksyon ang yumanig sa buong
kapuluan. Kabilang dito ang sedisyon ni Ruperto Rios sa Tayabas noong
1903, ni Papa Isio sa Negros, ang Pulajanes sa Leyte at Dios-dios sa Samar.
Nakasindak sa awtoridad ang kilusan ni Felipe Salvador noong 1906-
1910; nang bitayin si Apo Ipe, ipinagbunyi siya ng El Renacimiento bilang
isang sundalong rebelde (Agosto 13, 1910 isyu). Ipinarangalan din siya
ng makatang Jose Corazon de Jesus na mas marangal kaysa mga opisyal sa
gobyerno (Constantino 269-70). Naisatitik ni Ramos ang dalumat ng mga
kasama sa huling saknong ng “Mga Agam-agam” na handog sa Kaarawan ng
Paggawa, Mayo 1, 1911, bago pa sumabog ang 1917 rebolusyon sa Rusya:

Ang pigil ng sama’y nasa dakong huli,

at kung sa ngayon ma’y laging nagwawagi
asahan at bukas nama’y mga api

ang magtatagumpay at hindi na imbi.

Maitatampok dito na ang pangunahing temang nananalaytay
sa karamihan ng mga tula ni Ramos ay pagbabago, metamorposis ng
kapaligiran, pagbabagong-buhay. Kaakibat nito ang damdamin ng
pakikiramay at tiwala sa katuparan ng pangarap, ng katuparang inaasam-
asam, bunga ng magkabuklod na pagsisikhay ng sambayanan. Sinikap
niyang bakahin ang mapanghamig na indibidwalismong ideolohiya ng
kompetisyon sa negosyo. Sinubok niyang iugnay ang kapalaran ng mga
sawing magbubukid sa petiburgesyang sirkulo ng mga kawani sa gobyerno’t
karaniwang manggagawa salunsod. Resulta nito ang sinasabing magaspang,
hindi pino, salungat sa nakamihasnang hilig at panlasa, ang sining ni
Ramos. Ebidensiya ito ng mabisang pagdalumat niya sa masalimuot na
kapaligirang sinusuri niya.

Pagtawid sa Bangin

Tunghayan natin ang lakbay ng historya. Naglaho ang lumang orden
ng merkantilismong imperyo ng Espanya, humalili ang kapangyarihan
pinansiyal ng industriyalisadong burgesya sa Estados Unidos. Nagapi ang
rebolusyonaryong tropa nina Luna at Sakay ng makabagong teknolohiya’t
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logistics ng kapitalismong sistema. Subalit sa halip na paunlarin ang
ekonomiya, pinalala pa ng bagong panginoon ang piyudal-agrikulturang
kaayusan sa dalawang paraan. Noong 1909, ipinataw ang patakarang “free
trade” ng Payne-Aldrich Tariff Act; sa gayon, natigil ang anumang tangkang
industriyalisasyon. Salarangan ng edukasyon at burokrasya, inihiwalay ang
sektor ng gitnang-uri upang hirangin bilang empleyado ng mga aparato ng
estado, militar, at kawanihan.

Sa kapwa ideolohikal at sosyo-politikal na maniobra, nahati ang
lipunan sa nakararaming mahirap (pesante at manggagawa) at mayayaman
(negosyante-komprador, may-lupa). Hindi natuloy ang pagwasak sa
malalaking asyenda; nagpatuloy ang pagsasamantala ng uring cacique at
inquilino. Nahawakan ng mga korporasyong Amerikano ang malalaking
lupain para sa tabako at asukal, habang pinabayaan ang mga cacique
na umupo bilang alkalde o mga opisyal sa probinsiya, at kinatawan sa
Asembleang itinatag noong 1907 at ng Komonwelt noong 1934.°

Sa unang tatlong dekada ng kolonisasyon ng Estados Unidos,
sumidhi ang paghihikahos ng mga magsasaka, ang mayoryang anak-
pawis sa kanayunan. Unti-unting naagnas ang paternalismong saligan ng
ugnayang kliyente-patron. Naging malupit ang mga katiwala ng panginoon,
at tuluyang naduhagi’t nagdusa ang mga magbubukid. Sumabog ang
rebelyon sa buong kapuluan sa pagitan ng pagsuko ni Aguinaldo hanggang
pagkilos ng Sakdalista. Tumindi ang mga gulong kasangkot ang Iglesiang
Watawat ng Lahi, ang mga Colorum sa buong kapuluan, ang Santa Iglesia
ni Felipe Salvador, at ang insureksiyon ni Pedro Kabola sa Nueva Ecija at
ni Pedro Calosa sa Tayug, Pangasinan. Dahil sa panggigipit ng mga usurero
at sakim na panginoong maylupa, bukod pa sa pinsalang iginawad ng
masungit na panahon atiba’t ibang sakuna, lumubha anglagay ng maraming
nakikisama, isang kabalintunaan sa gitna ng mabiyayang kalikasan at dating
mabighaning panorama ng ilog, parang, lambak, gubat at kabundukan.
Gayunpaman, sa pagdaralita, walang nangungulila, salamat sa laganap na
damayan sa harap ng sawing kapalaran. Hindi naglaho ang pag-asa ng masa
para sa maluwalhating kinabukasan.

Bihasa na sa pakikipagbuno sa suliranin ng sambayanan, natuto
si Ramos na tumiwalag sa gayuma ng tradisyon at konserbatismo ng
kapanahon. Kaiba sa “Ang Balintawak” ni Regalado o “Ang Bundok” ni
Lope K. Santos, na nakatutok sa kariktan ng kalikasan, masisinag sa anyo
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ng kalikasangisinadula ni Ramos ang damdamin at karanasan ng mga taong
namumuhay sa malikhaing pakikitungo sa mundo (Angeles, Matienzo
at Panganiban 80-1). Samakatwid, gumanap ng simbolikong papel ang
dalumat sa kalikasang naikintal sa “Bulkan” at “Bagyo,” halimbawa. Ngunit
hindi rekonsilyasyon ng tao at kapaligiran ang inilarawan doon kundi ang
tensiyon sa pagitan nito. Lumalabas na hindi simbolo kundi alegorikong
karanasan na pinagmulan ng “aura’”® Ngunit ang penomenang ito ay
dominanteng pagpapahayag ng isang mundo kung saan ang mga bagay-
bagay ay natanggalan ng kahulugan, o naalisan ng espiritu, napalayo sa
awtentikong kabuhayan. Natuklasan ni Ramos na naligaw siya sa kagubatan
ng kapitalismong parasitiko sa nabubulok na bangkay ng ordeng piyudal,
patriyarkal at bulag na pagsunod sa utos ng simbahan.

Sinubok din ng makata na buhayin ang kalikasan na ginawang
komoditi o kasangkapan ng kapital. Sinikap niyang pukawin ang kaluluwa
nito at gawing kamag-anak o karamay sa tunggalian ng mga nagsasamantala
at pinagsasamantalahan. Isang ultimatum ang hagupit ng makata,
isang babala sa mga may kapangyarihan na may taning ang kanilang
pagmamalabis. Inihudyat ito sa estilong melodramatiko:

Kaya't tumigil na. Sukat na ang sabing kayo’t mga hari’t
pawang talosaling,

Sukat na ang wikang kayo’y malalaki at may maliit na talu-
talunan,

Sukat na! Sukat na! Kaawa-awa kayo! Sa mundo’y tahimik,
subalit may bulkan,

May bulkang panghughog sa utak at diwa ng pantas na gurong
sapat ikamatay,

May bulkang nunuga!...

Ano nga ba ang sadyang ipinahihiwatig ng ingay at usok ng bulkang
sumasabog? Patalastas ba iyon ng diyos o bathala, o mahiwagang espiri-
tung tiwalag sa lipunan? Hindi, ang bulka'y sagisag ng komunidad, isang
sandatang may adhika o mithiing makatao.
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Anupa’t ang bulka'y isa pang galamay na kinalalamnan ng
madlang pithaya,

Isa pang haligi na naglalarawan ng mga pagtangis sa
pamahid-luha,

Isa pang sagisag na kakikilanlan ng mga punyaging
tuwina'y sariwa,

At sa buong mundo ay namamaraling: “Ang Sangkatauha’y
may nasang lumaya.” (3-4)

Sa tulang “Bagyo,” bukod sa payo’t pangaral, isang maramdaming
ritwal ng pagsamo ang maririnig. Kahawig ng mga dasal upang humingi
ng biyaya’t ginhawa sa makapangyarihang espiritu ng kalikasan, ang
panawagan ng makata ay hindi personal kundi kolektibong hinaing.
Kadalasa'y nasasalanta ang biktima ng lipunan, kaya daing ng makata na
magbago ang bagyo’t magdulot ng hustisya at magpakita ng katarungan:

Nariya’t marami

ang nangararapat na iyong handugan
ng taglay mong galit.... ang angaw na diwang pawang nangangamkam,
ang pusong maghapo’y walang iniisip kundi ang paraan
ng lalong madaling ikapapaluklok sa yaman at dangal,
ang ngumunguya na’y hamig pa nang hamig na di naghuhumpay,
namumuwalan na’y ayaw pang bitiwan ang supot na taglay:
iya'y mga duming dapat nang itapon sa pusod ng panglaw.

Uli-uli sana’y

kung ihihinga mo ang iyong damdami’y
huwag ang bubungan ng mga mahirap ang pangingisihin,
huwag ang butas nang mabasa’t matuyo ang butas-butasin,
huwag ang sira nang dumuyan-mabuwal ang sira-sirain,
huwag at kung ikaw’y talagang may galit na di mapipigil
gibain mong lahat: mayama’t mahirap ay pagparisin
huwag kang magtira at makikita mong kita’y pupurihin.
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Inilathala ang tula noong Hulyo 1911, taon na inilunsad ang
Republika ng Tsina. Apat na taon na ang nakalipas nang magkaroon ng
Asamblea noong 1907, at limang taon pa bago maipasa ang Jones Law
noong 1916. Sa panahong isinulat ni Ramos ang tula, kahuhuli pa lamang
kay Felipe Salvador, ang rebelde sa Bulakan at Nueva Ecija. Napatay na si
Papa Isio sa Negros noong 1907, ngunit ang mga Dios-dios sa Samar ay
hindi napatahimik hanggang 1911. Rumaragasa pa ang bagyo sa buong
kapuluan, at patuloy pa rin ang pagputok ng bulkang muling pagagalitin ni
Ramos sa Oktubre 1930 sa kaniyang tulang “Gumising Ka, Aking Bayan!”
Armadong tayutay ang ipinaindayog ni Ramos. Ipagpapalit niya ang buhay
niya, magbangonlamangangbayan upanglabanan ang “berdugo,” ang “anak
ng mga Hudas:” “Masawi man ako ngayo’y malugod kong tatanggapin /
kung sa likod naman nito’y babangon ka, Bayang giliw!”

Ang matalinghagang estratehiya ng makata ay nakasandig sa
pinagtiyap na mga karanasang nadarama at hibo ng diwang sumasagitsit
doon. Naulit ang paglalaro sa alegoryang paggagalaw sa kalikasan sa
bisa ng “pathetic fallacy” noong 1936, pagkaraan ng madugong tagpo
sa Cabuyao at sa Sta. Rosa. Sa tulang “Kidlat sa Tag-araw,” ibinabadya
ng makata ang nalalapit na pagtutuos, isang apokaliptikong patalastas:
“Nakaguhit ngayon sa langit ng bayan ang talim ngkidlat / Na sa mga taksil
ay masamang hudyat” (213). Alingawngaw ito ng buhay sa “Asyenda,”
taglay ang musika ng paghihimagsik na tumutunog na noon pang 1929-30:
“Ang bawat sigaw mo ay nagiging kulog / ang bawat hibik mo ay nagiging
unos. / Kapanalig ang kalikasan na nagdudulot ng kulog, kidlat at iba
pang sandata.” Mapapakinggan din ang magkahalong inip na pagdududa,
ngitngit, at pag-aalinlangan sa rason ng lumang orden: “Diyos man sa
langit kung mayr’on ngang Diyos / sa kaapihan mo’y dapat nang kumilos!”
(172). Mararamdaman na hindi ito daing kundi artikulasyon sa sindak at
pagtutol sa karumal-dumal na kalagayan ng bayan.

Metamorposis ng Guni-guni

Sa pagitan ng ideyang sumibol sa ulirat ng makata at pagsisiwalat
dito, hindi tuwirang maikikintal ito sa malay ng mambabasa o nakikinig.
Kailangan ang medyasyon ng nadaramang bagay. Kailangan ang metapora,
palahambingan, simbolo o pigurang makamumulat o makahihikayat. Sa
romantikong sensibilidad, ang kalikasan ay nagkakaroon ng balintunang
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mukha: nakakabighaning hiwaga ng mga espiritu, o mabangis nasimbuyong
kumakatawan sa kilabot ng mga pagbabagong nangyayari (sangguniin ang
analisis ni Fischer 175-7). Matutunghayan din ito sa paghawak ni Ramos
sa piling salik ng kalikasang kasalukuyang naghuhunos mula sariwang
halimuyak sa nayon tungo sa usok, ingay at kasukalan ng lungsod.
Mahihinuha rito ang isang gabay sa pagtarok sa proseso ng transisyon
mula piyudal-tributaryong antas ng produksyon tungo sa burokrata-
kapitalismong kalakalan.

Re-Imbensiyon ng Pamana

Laki sa kulturang Kristiyano, bagamat (tulad ng mga Propagandista)
kritikal sa pang-aabuso ng simbahan, kinasangkapan ni Ramos ang mga
ideya't damdaming minana sa mga ninuno. Tulad ni John Milton, ang
may-katha ng Paradise Lost, ginamit ni Ramos ang mitolohiya ng Bibliya
at binigyan ng ibang kahulugang ironikal. Kung mabisang komunikasyon
sa madla ang hangad, kailangan ng makata na pumagitna sa diskursong
alam ng lahat: ang pasyon ng Kristong taga-ligtas at talasalitaang gamay
ng mambabasa. Pakay ng makata ang pagmulat, pag-udyok at paghikayat
sa madla. Ngunit hindi mensaheng didaktiko ang adhika ng makata. Nais
niyang ibunyag ang ipokrisya ng alta-sosyedad, tulad ng ginawa ni Kristo
sa templo na inupasala ng mga bangkero, o sa komprontasyon niya sa mga
Pariseo’t Sanhedrin. Tinuligsa ng Mesiyas ang katiwaliang naghahari, ang
pagkukunwari’'t kahungkagan ng sistema. Satiriko-propetikong mithiin
ang pumapatnubay sa makata.

Maidiriin na nakalubog ang sining ni Ramos sa kumplikadong
interaksiyon ng luma at bagong praktika ng kabuhayan. Nailahad na natin
na di naisulong ang tunay na sekularisasyon at modernisasyon ng bansa sa
ilalim ng bagong kolonisador. Nagpatuloy ang kapangyarihan ng simbahan,
sampu ng mga ritwal, doktrina, ugali’t gawi. Di natinag ang mga pamahiin
at alamat, mitolohiya at sagisag ng Kristiyanidad. Lantad ang pagbubulgar
ng ipokrisya at katiwaliang labag sa moralidad sa mga tulang “Ang Bahay ng
Diyos” at “Bagong Hudyo, Bagong Kristo” kung saan ginamit na lente ang
turo ng Mesiyas upang matuklasan ang katotohanan sa buhay, hindi iyon
dogmatikong kuwadrong siyang pinakamabisang pamamaraan ng makata.

Sa pagpihit ng pangatlong dekada ng Amerikanisasyon, binabagtas
pa ni Ramos ang landas mula sa kanayunan tungo sa kalunsuran, tungo sa
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komodipikasyon ng kaluluwa. Matinik ang salungatan ng dalawang sistema
ng produksyong kapwa umiiral: ang produksyong piyudal versus pabrika’t
pamilihan ng kalakal. Problematiko ang pagpapatakbo sa dalawang
makinang ito. Laganap ang sintomas ng awayan, gulo, ligalig, kadalasa’y
humahantong sa karahasan at barbarismo.

Dapat ilagay ang kritika sa gitna ng mga pangyayaring natukoy.
Bagamat makabuluhan ang pagpapaliwanag ni Virgilio Almario na
ginagad ni Ramos ang tradisyong saligan ng satiriko’t mapang-uyam na
akda nina Rizal, Plaridel (Dasalan at Tocsohan), pati na ang panunuluyan,
di tumpak ang sabihing “nagkaroon ng magandang papel ang alagad ng
batas at pamahalaan” sa dulo (Pag-unawa 263). Mapagbiro ang himig
sa huli, at tigib ng pasumala ang balangkas ng tulang “Ang Matanda.” Sa
kabila ng inaasahan, magkahalong parusa at kabutihan ang nangyari sa
pagsalikop ng dalawang naratibo: ang kawalan ng makataong simpatiya sa
sosyedad at ang di-sinasadyang paglapat ng batas laban sa palaboy (mga
taong walang tahanan) sa rehimeng kolonyal. Sa malas, pambabaligtad sa
modo ng parikala ang naisakatuparan sa imitasyong natukoy na may bahid
didaktiko’t mapanuto.

Panukalang Taliwakas

Utang sa sipag at kabatiran ni Almario ang pagtatampok kay Ramos
bilang pinakamakabuluhang manlilikha sa pangkat ng Aklatang Bayan,
na binubuo ng henerasyon nina Lope K. Santos, Faustino Aguilar, Inigo
Regalado, Amado Hernandez, atbp. Sampung tula ang isinama niya sa
antolohiyang Walong Dekada ng Makabagong Tulang Pilipino. Hinawan
niya ang landas na tinahak ni Tolentino sa pamamatnugot ng tinipong
mga tula ni Ramos. Wika ni Almario na “makulay ngunit kontrobersiyal
ang buhay” ni “Ben Ruben,” ang paboritong alyas ni Ramos. Pahabol pa
niya: “...hindi pa rin gaanong natataya ang kaniyang papel sa kasaysayan
at panulaan...Noon pa’y binansagang siyang “El Poeta Revolucionario”
dahil sa kaniyang matatalim na tuligsa sa kapangyarihang Amerikano
at korupsiyon sa hanay ng mga pulitikong Pilipino. Nalalapatan niya
ang ganitong kaisipang mapanghimagsik ng pambihirang inobasyon sa
tugma at sukat upang mas maluwag na maisakatuparan ang pagtula....
Bukod sa makalipunang diwa, maraming maaaring pulutin sa halimbawa
ni BRR ng reporma sa tula para umangkop ang balangkas sa daloy ng
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isip” (Balagtasismo 375-6). Naitala rin ni Almario ang eksperimentasyon
ni Ramos sa paghabi ng sukat sa “Kahabag-habag,” na hindi “parodya sa
kinasadlakang lusak ng Balagtasismo” (114-6). Pawang karapat-dapat ang
papuring iyon, lamang nakalutang sa pagdidili-dili ito at kailangang isilid sa
kuwadrong pangkasaysayan.

Subukan natin ang komentaryong pahapyaw na baka makatulong
sa maiging pag-unawa ng motibasyon ng makata. Ang tinaguriang “tulang
imposible” ni Valeriano Hernandez Pefia, ang paglulubid ng mga salita ni
Ramos, ay kahanay ng ethos o klima ng sensibilidad sa dalawang dekada
ng kolonyalismong Amerikano. Hindi parodya ng kumbensiyonal na
taludturan kundi repleksiyon ng Zeitgeist. Mabilis, maligoy at magulo ang
komplikadong pagtatagisan ng mga uri’t sektor ng lipunan. Masasagap
ito sa bugso’t pagmamadali ng ritmo sa “Katas-Diwa” o sa ritmo ng “Ibig
Kong Makita.” Padaplis lamang sa kontekstong ito ang makikita sa kuro-
kuro ni Almario sa Balagtasismo Versus Modernismo sanhi sa empirisismo’t
duwalistikong lohika nito."

Sa dagsa ng mga ipinasok na pagbabago ng budhi’t dalumat ng mga
sinakop, lalo na ang pagpataw ng Ingles bilang midyum sa edukasyon at
gobyerno mula 1908, nagipit ang manunulat sa Tagalog. Nabulabog di
lamang ang pangkat ng Aklatang Bayan pati rin ang Ilaw at Panitik, na
kapwa pinatnubayan ng makabansa at mapagpalayang layunin. Sa pagpasok
ng bagong teknolohiya ng pelikula’t radyo, unti-unting naglaho ang
kultura ng balagtasan at sikolohiya ng tulang pabigkas. Ayon kay Almario,
si Ramos ay isa sa mga ulirang haligi ng institusyong balagtasan ngunit
hindi bulag na alagad (Balagtasismo 59-60). Nahalinhan ito ng kulturang
nakalimbag, ng komoditi o nabibiling mass midya (tingnan ang tulang
“Makata”)—ang mediyasyon ng industriyalisadong komunikasyong pag-
aari ng korporasyon o pribadong negosyo. Tiwalag ang makata sa kaniyang
awdyens. Namagitan na ang salapi, pamilihan, lihim na maniobra ng
komoditi-petisismo. Ginawang kalakal lahat: damdamin, pangarap, seks,
isip, panaginip. Walang hindi maipagbibili.

Naranasan ng sensibilidad ni Ramos ang bigat ng Amerikanisasyon.
Ang organisasyon ng burokrasya (mula 1901 hanggang 1920) ay tanda ng
madaliang kapitalisasyon ng mga aparatong pang-ideolohiya ng Estado.
Itinakda ng Payne-Aldrich Act ng 1909 na mananatiling agrikultural
ang ekonomiya. Sa malayang pangangalakal, ang Pilipinas ay magiging
tambakan ng mamahaling produkto ng Amerika at taga-panustos ng mga
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hilaw na materyales at murang produkto tulad ng asukal, kopra, abaka,
tabako, atbp. Pananatilihin ang sistemang piyudal sa kontrol ng mga
kasike’t kumprador/komersiyante, sa tulong ng oligarkong partido nina
Quezon, Osmena at Roxas simula 1906.

Tumagos sa muni at kalooban ng makata ang transpormasyong
naganap sa kapaligirang sosyo-ekonomiko. Sandaling nagturo si Ramos
sa elementarya sa Bigaa; utang niya sa karanasan doon ang kakayahan sa
retorika at pedagohiya. Simula 1911 naman, nagsulat siya sa lingguhang EI
Renacimiento hanggang sa paglipat niya sa Ang Bayang Filipino (si Quezon
ang pabliser) noong 1913 (Tolentino xvii). Noong 1917 hanggang 1930
nang sapilitang ipagbitiw siya, naglingkod siyang tagasalin sa Senado. Ang
katungkulang ito ay makahulugan: isang tulay si Ramos sa pagitan ng
mga wika, tagapagtawid ng mga diskurso’t kabihasnan. Naunawaan niya
ang halaga't silbi ng wika bilang tagapamagitan ng politiko’t ideolohiyang
adhikain. Katunayan, nasanay na siya sa kabatirang iyon nang maganap
ang kaso laban sa editor at pabliser ng El Renacimiento noong 1908. Ang
“mayamang pangungusap at pihikang pagkukuro” ni Ramos—papuri ni
Rosauro Almario sa kakayahan ni Ramos—ay nabuhos sa pagtatanggol
sa mga estudyante’t kawaning umaklas laban sa rasismo ng Amerikano
(Terami-Wada 429). Nasubok at napagtibayan ang lakas ng pangungusap
at pagkukuro sa pagtalsik ni Ramos mula sa Senado sa utos ni Quezon.

Masasalamin ang mga kontradiksyong mapagpahiwatig ng mga
pangyayaring naitala sa itaas sa tulang “Panulat.” Mapanganib ang literatura
bilang sandatang magagamit ninuman para sa kagalingan ng lipunan o
kapahamakan nito. Nasa sa kongkretong sirkunstansya ang determinasyon
ng halaga ng anumang likhang-sining. Lubos na hinala’t pagbabaka-sakali
ang mapipisil sa dalawang saknong na ito:

Di ko kailangan ang ikaw’y gamitin
kung sa iyong katas ang Baya’y daraing,
ibig ko pang ikaw’y tupuki’t tadtarin
kaysa maging sangkap sa gawaing taksil.

Di ko kailangang ikaw ay magsabog

ng bango sa landas ng masamang loob,

ibig ko pang ikaw’y magkadurog-durog

kaysa magamit kang sa Baya'y panlubog. (166)
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Hindi panatag ang loob ng makata na mapagtitiwalaan ang panitik
na kusang maglilingkod sa kabutihan ng tao. Wala siyang tiwala sa estetika
ng “sining para sa sining” na maskara lamang ng mga imbi’t tampalasan.
Mapusok ang nais ng makata na magamit ito sa kapakanan ng busabos,
upang masugpo ang mga mapagsamantalang uri—panginoong maylupa,
komprador, burokrata-kapitalista:"!

Kailangan kita sa gitna ng digma

at sa pagtatanghal ng bayaning diwa;
Hayo'y ibangon mo ang lahat ng dukha!
Hayo’t ibagsak mo ang mga masiba! (166)

Laro ng Rahuyo

Walang pasubaling ang komitment ni Ramos ay katalik ng
mapagpalayang kilusan ng masa. Binigyan ng ibayong sigla ang tradisyong
pedagohikal o mapangaral na katungkulan ng panitikan na nagmumula pa
kina Balagtas hanggang sa mga Propagandista. Kasiping ng mga trabahador
sa bukid o sa pabrika ang manunulat bilang isang manlilikha, o tagayari
ng mga mapapakinabangang produkto. Ang tula ay isang produktong
dapat magsilbi sa pagtataguyod ng kolektibong proyekto. Halimbawa ang
mga tulang “Alaala,” “Ang Ngiti ni Dora,” “Bayani,” “Gunita sa Lumipas,”
“Filipinas,” “Bonifacio,” at halos 75% ng kalipunang inedit ni Tolentino.

Kaalinsabay ng gayong layon, mapupunan ang pangangailangan ng
aliw, saya, tuwa sa kariktan at galing ng produktong nilalasap ng madla.
Halimbawa ang mga maramdami’t madulang “Kahabag-habag,” “Ang
Kurus ng Puso,” “Patawad,” atbp. Malimit, ang “ako” na balatkayong figura
ng makata ay maskara ng mapandamay na budhi, ang tinaguring “social ego”
o “affective manifold” ni Christopher Caudwell (246). Naisasakatuparan
ang dalawang motibasyon ng klasikong poetika: dulce et utile. Naganap
iyon sa ritwal ng balagtasan at iba pang kolektibong pagkakataong
nilahukan ng mga kapanahong manunulat. Napalitan ang publikong lugar
ng komunikasyon ng mapag-aring pagkonsumo sa kalakal; nalusaw ang
publiko sa magkahiwahiwalay na kaakuhang pawang nagumon sa sariling
kasiyahan.

Sa sangandaang ito ng ating diskurso, nais kong isingit ang suliranin
ng di-singkronisadong daloy ng kultura/ideolohiya at kabuhayan. Sa
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binansagang “vulgar Marxism,” ang baseng pang-ekonomya ang siyang
pangunahing nagdidikta sa laman at hugis ng kultura/sining. Kung
susundin ito, dapat wala nang paghanga ngayon sa lumang trahedya nina
Sophocles, Shakespeare, Ibsen, atbp. Ngunit naipayo ni Karl Marx na
ang pagsulong ng sining/kultura ay hindi laging tuwirang nakaangkla sa
produksyong materyal nglipunan.'” Sa ibang salita, taglay ng likhang-sining
ang relatibong kasarinlan dahil sa di-laging magkatugma ang proseso ng
guniguni o kamalayan sa kapaligiran, sa takbo ng masalimuot na relasyong
panlipunan.

Sa katunayan, walang dogmatikong proposisyong makasasapol sa
komplikadong ugnayan ng iba’t ibang himaymay ng organikong operasyon
ngbawat lipunan. Naipaliwanag na itong maigi ni Max Raphael sa pagsaad na
“economic life does not produce anything directly of itself. It merely determines—
within the terms laid down by the particular sphere itself—the manner in which
the pre-existing thoughts are transformed and evolved” (79). Sa partikular na
larang ng peryodismo’t publikong ritwal ng balagtasan, kaakibat ng kanilang
transaksiyong diyalektikal, maitataya ang katuturan at bisa ng mga akda
ni Ramos. Namamagitan sa bawat salita ang mitolohiya ng Kristyanidad,
kaakibat ng minanang pamahiing pagano at makabagong elemento ng
siyensiya at teknolohiyang laganap sa sistemang industriyal. Huwag din
kalimutan na sa rehimen ng kapitalismong global, ang halagang-palitan
(exchange-value) o salapi, ang dominanteng determinasyon, kaya balewala
ang kalidad, halagang-gamit (use-value), o buod na birtud ng sining."
Ito ang paliwanag kung bakit puspos ng kontradiksyon ang matatagpuan
sa bawat tula na nilulutas sa isang magayuma’t minsa’y nakagugulat na
resolusyon. Samakatwid, hindi ang resolusyon ang importante kundi ang
representasyon ng problema sa mararanasang paglalarawan.'

Dagdag pa, ang institusyon ng nilimbag na babasahin, na
tumalukbong sa institusyon ng balagtasan, ay may diyalektikal na
interaksiyon sa sistema ng edukasyon at burokrasya. Sa masaklaw na
pag-usisa, kalakip ang mga institusyong ito sa aparatong ideolohikal ng
estadong ipinundar ng Estados Unidos. Mula sa dinamikong proseso ng
mga praktika sa institusyong nabanggit umiigkas ang diwa’t damdamin ng
makata. Ang kalabuan ng pag-unlad ng buong lipunan ay maililinaw kung
isasangkot ang totalidad ng kongkretong detalye’t determinasyon sa isang
takdang yugto ng kasaysayan sa lipunan. Samakatwid, ang panulaan ni
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Ramos ay makikilatis at matitimbang kung ilalagay ito sa yugto ng krisis ng
pagsugpo sa huling pagtatanggol nina Ricarte at Sakay hanggang sa pagbuo
ng Partido Nacionalista noong dekada 1920-1930.

Ang krisis ay sumulpot sa kasukdulan ng rebelyon noong dekada
1930. Naisiwalat na huwad ang angkin ng Partido Nacionalista na sila
ang kinatawan ng sambayanan; sa halip, lumantad na magkatunggali ang
mayamang politikong namamahala ng Komonwelt (sa ilalim ng imperyong
Amerikano) at ang tunay na kapakanan ng nakararaming mamamayan.
Naibilad ang matining na kontradiksiyon ng masang inaapi at ilang uring
umaapi.

Maiging naisadula itong etikal-moral na posisyon ng makabayang
intelektuwal sa mapagbirong siste sa “Pag-ibig na Sawing-sawi” (inilathala
noong Agosto 30, 1930) at sa “Ibig Kong Makita.” Taglay ng mga adka
ang himig, retorika at imahen ng pasyon at literaturang pamagpanuto,
magkahalong dalit-puri at mapanuligsang dalumat:

Ibig kong makita ang pamahayagang hindi nasisilaw
sa mga anuns’yo at sa mga Apong makapangyarihan;

ibig kong makita ang hukbo ng mga manunulat diyang
hindi magkakasya sa mga papuri upang makalugdan; ...

ibig kong makita ang bayang dakilang pangarap ni Rizal,
ang bayang may budhi at di natatakot sa mga dayuhan! (162)

Inilathala noong Febrero 1929, itong “Ibig Kong Makita” ang tila
pahimakas ni Ramos sa institusyon ng Batasang nagkupkop sa kaniya
bilang kawani, sa tangkilik ni Quezon. Itiniwalag siya sa kaniyang
pagtalima sa tanawing iginuhit niya rito, mga pagnanais na hindi pansarili
kundi sa ngalan ng buong komunidad. Ang persona ng makata ay tambuli
ng magkabuklod na damdamin at hinagap ng nakararami, patibay na ang
buod ng indibidwal ay hindi maibubukod sa praktikang sumasagitsit sa
dinamikong proseso ng ugnayang panlipunan, ang buong aktibidad ng
lipunan sa bawat tiyak na yugto ng kasaysayan (Marx at Engels 29-30). Sa
dagling salin, tinig ng sambayanan ang maling hinala ng marami na iyon
ay nangungulilang boses ng makata sa gubat. Sa balik-tanaw, maigting na
magkasanib sila: ang “ako” ng makata ay mahigpit na katalik ng “tayo” ng
sambayanan sa diyalektika ng rebolusyon.
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Balangkas ng Teorya, Katas ng Praktika

Sa aking palagay, ang dalisay na pagbabagong naipasok ni Ramos ay
masasaksihan sa indayog at tekstura ng mga imaheng nakapaloob sa tulang
“Ang Kurus ng Puso,” “Kahabag-habag,” at marami pang iba. Kakaiba’t
nakamamanghang pagtuhog ng iba’t ibang salita ang mapapansin, ngunit
hindi nalalayo sa indayog at masinsing pagsusunod ng makakaibang tunog
na tatak ng kumatha ng Florante at Laura. Ibang paksa o laman, ngunit
kahawig ang dating ng bigkas. Pasaring ng iba na “magaspang ngunit
madamdamin” (Taludtod 68) ang pagtula ni Ramos, hindi matamis,
kalkulado, malamukot o malamyos tulad ng kaniyang mga kapanahon.
Walang bale ang mga pang-uring ito kung hindi isasaalang-alang ang
istruktura’t pakay ng tinig na nangungusap sa tula.

Isaisip natin ang kategorya ng diskursong sinusuri. Siyasatin kung
ang hirit at tudla ay nakatumbok sa indibidwal na sitwasyon ng maraming
protagonista. Himayin ang mga antas ng kontradiksiyon. Sa tulang “Ang
Ngiti ni Dora,” dalawang saknong ang naiukol sa paglalarawan ng ngiti
ni Teodora Alonso nang isilang ang bayani. Sa malas, ito’y partikular na
detalye sa mukha ng ina, mistulang mimetiko o simpleng pagkopya ng
hitsura ng tingin. Ngunit kung paglilimiin, higit sa pisikal na detalye ang
masisinag sa matingkad na paghahambing sa estropang sumusunod:

Ngiting isang langit ang idinudulot nang buong-pagsuyo,
ngiting purgatoryo ang handa at laan sa diwang palalo,
ngiting kadalasa’y magtampong-sumamo,
umayaw-umibig, magalit-manuyo,

lumayo-lumapit, mangdahas-bumiro,

Ngiting kamayangan na tuwa’t ligaya ang iniaalo

sa pag-uumusok, na di naglulubay, hindi naghihinto

ng buong damdamin, buong-buong diwa, buong-buong puso.
Liwayway ng araw kung nag-uumagang hindi naglalaho,
anag-ag at sinag na laging kasama’t kalagu-laguyo

ang sila-silahis, ali-aliwayway na may kulay dugo,
alu-aluningning ali-alitaptap na pakitang-tago,

na minsang dumagsang parang tinatabo,

parang sinasalok upang mailuwal sa loob ng pintong
kinaroroonan ng libong parusa’t paghamak na lalo. (26-7)
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Lumilitaw na ang ngiti ay okasyon ng sari-saring hinuha, damdamin,
hagilap, isip at layon. Lumalagpas ang bugso ng paghanga sa taning ng
pagpupugay sa isang tao, humihigit ang enerhiyang naibuhos dito para
lamang dakilain ang ina ni Rizal. Umaapaw ang hibo’t udyok ng damdamin,
higit pa sa alegorikal na haraya ng ina sa tradisyon o ng inang hinubog ng
mga militanteng peminista.'”® Hindi ideolohiyang maternal ang tema rito
kundi ang pinagsasamantalahang uri ng mga pesante’t magsasaka, na
itinuring na babae sapagkat diumano'y wala silang lakas upang umugit sa
pagpapaunlad ng kanilang kabuhayan.

Pagnilayin natin na nabihag ang Inang Pilipinas ng imperyalismong
Amerikano. Nagahis, naghihinagpis, at umaasang ililigtas. Naipunla sa
malay ng makabayang awtor ang nasang sagipin ang inang humihibik,
kahawig nina Joselynang Baliwag at mga kapatid sa ilang kundiman.
Masidhing daloy ng damdamin ang masasalat sa mga tulang ukol sa
nasawing babae, nagkahiwalay na mag-asawa o nabigong sintahan, tulad
ng “Nasilaw sa Dilim,” “Ang Marapat Gawin,” “Ako’y Natatakot,” “Himala,”
“Patawad,” “Nasawi” at iba pa. Sa dalawang tulang lumabas noong 1911
sa Renacimiento Filipino, ipinatalastas na ang makata’y siyang tutubos sa
biktima ng karahasan:

Oo, asahan mo na sa pagkasilaw sa nakitang dilim,

at sa di mo talos na takbo ng palad na iyong daratni’y
alalahanin mo ang di mapaparam na aking hinaing:
magpakasawa ka sa buhay na bago na ngayo’y inangkin,
at kung malanta ka'y naririto akong laan kang kupkupin
laan kang iimis sa langit ng buhay. Kita'y tutubusin. (18)

Kasangkapan pa rin ang relihiyosong mito ng taga-pagligtas na nakaluklok
sa komunidad na nakikiramay at handang sumugod upang tumubos:

Oo, maging Kristo. Maging mananakop ng nangagkasala,

ng nangababagabag sa laot ng palad, ng nangagdurusa;

kaysa maging pataw ng pagkapalunging dulot ng nauna,

ng isang naghudas sa kimkim na puri ng iyong asawa.
Huwag manghilakbot ang budhi mong taglay sa pag-alimura
ng balat-sibuyas nating kapisanang sa iyo’y tatawa;
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ang mata’y pikit: taglayin sa diwa ang isang pag-asa

na lalong dakila ang nagsisibuo ng nangapapaka

at ang sumasagip sa nangalulunod ay taong kapara

ng anak ng Diyos na nagbigay-tawad sa kay Magdalena. (20)

Makitid at mababaw ang hinuhang personal lamang ang pagninilay, hinaing,
sumpa’t pangakong naikumpisal dito. Lampas sa sikolohikal na antas,
sumisingaw ang konotasyong etikal-moral sa pakikipagkapwa. Sumasaklaw
ito sa kagipitan at kahirapang dinaranas ng mga pamilya, na kaagapay ng
krisis sa pamumuhay ng sambayanan. Bunyag ang pampulitikang ambil sa
trahedya ng buong komunidad na siyang masustansyang tema ng sining ni
Ramos.

Hindi Sapat ang Interpretasyon Lamang

Naibadya na sa itaas ang alegorikong estratehiya ni Ramos. Nais
kong igiit muli ang argumento ng kritika ko. Ang kontradiksiyon ng
indibidwalistiko-burgesyang pananaw at anti-imperyalistang pakikibaka
ng nagkakaisang-hanay ng mga kolonisado ay nagtakda ng porma’t estilo
ng mga tula ni Ramos. Sa mala-romantikong pakiusap sa isang sinusuyo o
matalik na kaibigan, inalagaan ang pagkakaisa ng komunidad. Tumagal ito
hanggang 1930.

Nang matuklasan ang sumisiglang kilusan ng mga magbubukid
nang itatag ang partido Sakdalista, naging entablado ng makata ang
kinamihasnang padron upang itaghoy ang malalang pagdurusa’t
pambubusabos sa kababayan sa mga tulang “Asyenda,” “Independence
Congress,” “Mayayaman,” “Ang Sawi,” “Galit,” “Naniwala Ako,” at mga
tulang inilathala sa Sakdal. Sa ika-anim na kaarawan ng pahayagang
nabanggit, ipinagdiwang niya “Ang Guro ng Lahi.” Talinghagang ginamit
ang “inang nagtuturo sa anak na mahal” ng “gintong kaisipan” upang
di mapaglalangan ng “mapagkunwaring pinunong tulisan.” Natanaw ng
mamamahayag ang tagumpay, ang “bukang-liwayway...kapag narinig na
ang putok ng bulkan / iya’y hudyat nitong ating Kasarinlan!” Kaagapay
ang kalikasan sa mobilisasyon ng sambayanan.

Patuloy ang tagisan ng lungsod (balwarte ng kolonyalismong kapital)
at kanayunan (pagtutulungan ng mga kasama). Pambansang demokrasya
pa rin ang mithiing pumapatnubay sa imahinasyon. Maari pang isandata
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ang tradisyonal na mito, alamat, awiting-bayan, ritwal. Kasabwat pa rin
ang kalikasan ng makata’t sambayanan, hindi pa nabubulid sa alyenasyon
at reipikasyon sa pabrika’t burokrasya. Sumisingit pa rin sa puwang
ng palabiro’'t mapang-uyam na banat sa ipokrisya ng mala-burgesyang
sosyedad ang malambing o malamyos na tinig sa “Pagkakaiba,” “Ang
Payo,” “Huwag Kang Lumubha,” at sa matimping pamimighati sa “Walang
Hanggan.” Ang malungkutin at malambing na salamisim ay nagkaroon ng
publikong ambil at intonasyon.

Marahil bunga ito ng praktika sa balagtasan, duplo, karagatan, at
iba pang maligayang pagdiriwang. Makalipunang dalumat at sensibilidad
ang namamayani sa kulturang katutubo. Matutukoy na ito’y testigo sa
naimungkahi kong alegoryang pambansa ang naisakatuparan ng panulat
ni Ramos. Patunay ito sa talinghagang pangmadla na ipinanukalang lente
para sa panitik ng mga inalipin at sinakop, sa binitawang proposisyon ni
Fredric Jameson: “Third-world texts, even those which are seemingly private
and invested with a properly libidinal dynamic, necessarily project a political
dimension in the form of national allegory: the story of the private individual
destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-
world culture and society” (320). Samakatwid, di man tangka o akala,
laging kasapakat at karamay ang manunulat/intelektuwal sa makabayang
pakikibaka para sa kalayaan at kaunlaran. Nagbubuhat ang kaakuhan
o kasiyaan ng indibidwal, ang partikular na halaga, mula sa pusod ng
ugnayang panlipunan, pakikipagtulungang unibersal.

Hindi maitatatwa na kasangkot ang sining sa digmaan ng mga uri’t
bansa sa lipunang sinakop. Dito sandaling maisusulit ang problema ng
paghingi ng tulong sa Hapon ni Ramos simula pa nang itatag niya ang
partidong Sakdalista. Kabalikat si Ramos ng nasyonalistikong pagsisikap
na sinimulan ng Katipunan at ipinagpatuloy nina Isabelo de los Reyes,
Lope K. Santos, Crisanto Evangelista, at Pedro Abad Santos sa bandila ng
kasarinlan at sosyalismo.'® Lumaban siya sa kolonyalismong Amerikano
at oligarkong alipores nito, ang liderato nina Quezon, Osmena at Roxas.
Liberasyon ng bansang Pilipinas ang adhika ni Ramos, katubusan ng
masang manggagawa't magbubukid ang pumatnubay sa kanya bilang tao at
manlilikha. Sa gayon, hindi siya traydor kundi bayani ng lahi.

Bago ko wakasan ang panimulang saliksik na ito, nais kong sipiin dito
angisang tulangitinuring na modelo ng “Kung Tuyo na ang Luha mo, Aking
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Bayan” ni Amado V. Hernandez. Iyon ang tulang “Huwag Kang Lumuha”
ni Ramos na lumabas noong 1929-30, sa panahong naging biktima siya ng
aristokratikong administrasyon ni Quezon. Subalit ang hantungan nito ay
hindi tahimik na pagtitiis tulad ng mga hibik at hikbi sa mga kundiman. Ang
tunguhin ay isang babala, banta ng paghihiganti. Maitanong pa: anong aral
ang mahuhugot dito bukod sa batas ng pagbabago, kabaligtaran, balighong
galaw ng mundo? Masdan ang diyalektikang agos ng pangungulila’t
pakikipagtulungan, indibidwalismo’t pakikibahagi—ang tagisan ng sakim
na mananakop at mapag-arugang anakpawis, ng proletaryo’t kapital.
Paradigmatikong estilo ni Ramos ang nakalarawan dito:

Di mo ba nakitang nang ikaw’y matuwa
ang lahat ng tao’y natuwa ring pawa?

Di mo ba nakitang nang ikaw’y lumuha
wala isa mang lumuha’t naawa?

Ang mundo ay talagang ganito kailanman
mabuti sa lugod, ilag sa may lumbay;
habang nagwawagi ay magkaibigan,
habang nalalagpak ay binabayaan.

Habang mayaman ka’y Diyos ka ng lahat,
habang nasa p'westo’y pagkasarap-sarap;
ngunit sa sandaling ikaw ay mabagsak
pati kawani mo’y di na mahagilap!

Kaya ang mabuti habang may tagumpay
magpakasawa ka sa kaligayahan,
patawarin mo na ang sangkatauhan,
sabugan ng tuwa ang nangalulumbay.

At pagdumating na ang araw ng lungkot,
pag ikaw’y lumagpak sa dati mong tayog,
huwag kang lumuha, kunin mo ang gulok
at patayin mo na ang buong sinukob. (181)
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Paglalagom: Transisyonal na Gahum

Batay sa katibayan ng kaniyang panulaan, hindi bumaligtad si Ramos
sa kaniyang panatang isatinig ang budhi’t damdamin ng madla. Hinagap
niyang siya’y wasto sa kaniyang pagpapasiyang magpatuloy sa kaniyang
naumpisahan. Hindi niya ipinagkanulo ang esensiya ng kaniyang pananalig
sa kolektibong kapakanan ng masa, hindi niya tinalikuran ang pangarap
na tubusin ang inang bayan sa pagkasadlak. Tulad nina Laurel, Recto
at iba pang nasyonalistikong liderato ng Komonwelt, sumunod siya sa
pansamantalang taktikang pakikitungo sa Hapon sa panahon ng digmaan
na diumano’y may pahiwatig na pagsang-ayon ni Quezon."” Hindi niya
lubos na naintindihan na ang pasista-militaristang nasyonalismo ng Hapon
ay hindi katugma sa mapagpalayang prinsipyo ng rebolusyong Pranses, o
maski na ang pilosopiya ni Sun Yat-sen sa isang tula niyang may epigraph:
“Christ died to make men holy / Let us die to make men free” (85). Nadala
siya ng propaganda ng “Co-Prosperity Sphere,” ng himok na ipailalim ang
identidad na partikular ng Pilipino sa Asyatikong unibersalidad.

Maraming kababayan ang sumasamba sa unibersalidad ng
globalisasyon ngayon, isang pagkakamaling hindi naiwasan ni Ramos.
Maikakabit sa kaso ni Ramos ang taludtod na ito mula sa tulang “Dili-
dili”: “Magandang lalaki: Kung nagtaksil ka ma’y di rin nagmamaliw / ng
gawang pag-ibig ang pinagtaksilang bayang maramdamin” (50). Bukas
na suliraning pampulitika pa ito hanggang ngayon na dapat talakayin sa
isang historiko-materyalismong paraan. Kung hindi, marahil alimura’t
kaululan lamang ang mapapala. Sa kalakarang konsensus sa kritika, walang
pag-aalinlangang si Benigno Ramos ay “poeta revolucionario.” Isa siya sa
mga magiting na mandirigmang makabayan na naghandog ng matalim,
mapangahas at maalindog na sandatang mailalapat sa proyektong hanggang
ngayon ay ating ipinaglalaban sa siglo ng terorismong digmaan: ganap na
kasarinlan ng Pilipinas, hustisyang panlipunan, demokrasyang pambansa,
dignidad ng bawat mamamayan, mapagkalingang pakikitungo sa kalikasan,
at masaganang kinabukasan sa sangkatauhan.
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