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PananalIg aT 
PagPaParaMdaM Sa Mga 

dula nI FlOy QuInTOS

Vladimeir B. Gonzales

Ang Pagtatanghal ng/sa Disjointed na Mundo

Tatangkaing basahin sa papel ang mga dula sa librong Floy Quintos: 
Collected Plays, Volumes 1 and 2—mga dulang naisulat at naitanghal mula 
2003 hanggang 2013 at nailimbag noong 2014—at ang mga dulang Ang 
Nawalang Kapatid at Ang Huling Lagda ni Apolinario Mabini, dalawang 
dulang isinulat din ni Floy Quintos para sa Dulaang Unibersidad ng Pilipinas 
at naitanghal sa parehong taon. Gagamitin ang mga dula sa antolohiya bilang 
pangkalahatang representasyon sa trajectory ng kaniyang pulitika at estetika 
sa pagbuo ng dula, at ilalakip naman ang pagsusuri sa huling dalawang 
dulang hindi kalahok sa antolohiya bilang beripikasyon sa mga adbokasiyang 
mababasa mula sa koleksyon, isang pagtatasa sa mga pagbasang nagmula 
sa naisalibrong mga dula, na maaaring ipinagpapatuloy sa mga proyektong 
naisulat ng mandudula pagkatapos ng antolohiya.

Tatangkaing basahin ang mga dula ni Quintos ayon sa mga 
sumusunod na magkaugnay na konsepto:

Una, gagamitin ang mga nailatag na pagbasa ni Rolando Tolentino 
kaugnay sa pagtatanghal, na maaaring mabasa sa dalawang direksyon—ang 
formal na pagpapalabas, iyong gumagamit ng mga kumbensyon at espasyong 
maikakabit sa ideya na ito ay “palabas lamang” tulad ng mga dulang pang-
entablado, at ang informal na mas tumutukoy sa mga pang-araw-araw na 
gawi, kung paano inaasahang kumilos ang tao, ang pagtatanghal ng pagkatao 
(2014, 92). Magkaugnay ang dalawang klase ng pagpapalabas, na pinag-
iiba lamang ng kaniya-kaniyang estetika. Sa estetika ng formal, binibigyan 
ng pansin ang pagtukoy sa porma, paraan ng paghahayag at kalakaran ng 
pangkalahatang gamit sa medium, patungo sa pagpaparanas ng isang di-
ordinaryong karanasan. Ang sinasabing di-ordinaryong karanasang ito ay 
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lampas sa aktuwal na buhay (bagaman sa proseso ng paglalatag sa balangkas 
ng pagsusuri, ipapakitang ang pagiging lampas sa aktuwal na buhay ay 
maaaaring isang paraan ng pagtukoy na problematiko mismo ang aktuwal na 
buhay) (93). Samantala, ang estetika ng informal o ang pang-araw-araw ay 
nasa direksyon ng pagkilos para maging isang mabuting mamamayan.  Mga 
karaniwang gawain katulad ng pagtawid sa tamang tawiran o pagbabayad 
ng buwis (93). Estado ang nagtatakda ng estetikang ito. Gumagawa ng mga 
mekanismo ang estado upang mabantayan at mapanatiling sumusunod ang 
mga mamamayan nito, binibigyan ang mga kasapi ng lipunan ng kaniya-
kaniyang mga pribilehiyo at responsibilidad, na sapat lang para hindi yanigin 
ng mga mamamayan ang dominanteng kaayusan. May demokrasya, may 
kalayaan pero may mga restriksyon. May pagkukuhaan ng salapi, pero may 
sapat na mga limitasyon upang tuloy-tuloy na kumilos at magtrabaho, gayon 
din para malimitahan ang mga serbisyo at produktong kayang bilhin. Ang 
hindi pumaloob sa nasabing estetika ay isinasantabi at tinatanggalan ng 
kapangyarihan ng estado (93).

Ang pagtatanghal ng dula ay may katangiang performatibo, na sa 
pagsusuri ni Tolentino’y ang transpormatibong potensyal ng isang palabas. 
Maaaring magawa ng isang dula ang tawagin ang atensyon ng manonood 
sa pagbalikwas sa mga ideal na nilalang ng estado, habang patuloy namang 
pinapailalim ng estado ang mga mamamayan sa koersibong panghihikayat 
na maging isang mabuting mamamayan (96). Sa madaling sabi, maaaring 
tingnan ang dula bilang isang formal na sining—may mga kumbensyon, 
instrumento, kahingian—na may potensyal na maglatag ng alternatibong 
pananaw tungkol sa mga sinasaligan ng isang manonood sa kaniyang aktuwal 
na mundo, sa kaniya-kaniyang mga informal na pagtatanghal.

Sumusuporta sa interogasyon ni Tolentino tungkol sa aktuwal na 
buhay, ang mga formal at informal na pagpapalabas, ang Specters of Marx ni 
Jacques Derrida (1994). Sa nasabing kritika, inilalatag ni Derrida na “out-
of-joint” ang panahong kinikilala natin bilang “aktuwal na panahon.” May 
inhustisya sa kasalukuyang hindi nasa tamang ayos, at isang “duty” o “debt” na 
ipinapamana sa iba-ibang mga henerasyon ang pagbawi nito sa pamamagitan 
ng pagbibigay ng parusa, pagbayad, o pagliligtas (25)

Isang indikasyon sa disjointed na panahon ang ideya ng revenant 
o pagbabalik ng isang “specter.” Isa itong anyo ng pagpaparamdam, kung 
saan ang nagpaparamdam ay isang di mapangalanang bagay, isang bagay na 
“hindi bagay” o non-object. Tulad ng diskusyon sa panahong out-of-joint, 
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inilalararawan ang pagmumulto o pagpaparamdam ng specter sa usapin 
ng hindi nito pagpasok sa mga kategorya. Nariyan pero wala riyan.  Hindi 
kaluluwa at hindi katawan pero parehong kaluluwa at katawan. Dumarating 
bagaman hindi nakikita, nariyan pero nakaalis na:

It is something that one does not know: not out of ignorance, but 
because  this non-object, this non-present present, this being-there 
of an absent or departed one no longer belongs to knowledge.  One 
does not know if it is living or dead.  Here is—or rather there is, 
over there, an unnameable or almost unnameable thing: something, 
between something and someone,  anyone or anything, some thing, 
“this thing,” but this thing and not any other, the thing that looks at 
us, that concerns us.” (6)

May visor effect na nagagawa ang specter, may pakiramdam ang 
nakakaranas nito na may nakatingin sa kaniya bagaman hindi niya lubusang 
makita ang kinakausap, katulad ng isang taong nasa loob ng armor, balot na 
balot maliban sa siwang sa mata at ilang butas para sa hingahan ng helmet. 
May panawagan para sa isang anyo ng paniniwala ang ganitong karanasan, 
pagkat hinihikayat ang nakakaramdam/nakakaranas sa specter na magtiwala 
sa boses na naririnig, o sa nilalang na di-nilalang na nagpaparamdam. May 
panawagan ang specter sa sinumang magtitiwala na magbalik-tanaw sa 
nakaraan.

Since we do not see the one who orders “swear,” we cannot identify 
it in all certainty, we must fall back on its voice.  The one who says “I 
am thy Fathers Spirit” can only be taken at his word.  An essentially 
blind submission to its secret, to the secret of its origin: this is a first 
obedience to the injunction. (7)

Ang nagpaparamdam na specter ay maaaring nagsisinungaling, 
maaaring sinasabing specter siya pero nasa ibang kategorya pala ng multo, ng 
ibang mga pagpaparamdam (7). May tatlong “things” na maaaring hanapin 
o isaalang-alang upang makasiguro na ang specter na nararamdaman ay 
hindi anumang anyo ng espiritu maliban sa specter na nararanasan at 
inaasahan—1. Mourning, o ang pagtatangka ng isang tao na gawing totoo 
ang multo, ang paghahanap sa aparisyon, o kung maghahanap ng multo 
ay sisiguruhing hinahanap ang katawang yumao o ang labi na gustong 
magparamdam; 2. Ang hinahanap ay isinasawika, ginagawang buhay ang 
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paghahanap sa pamamagitan ng pagtatangkang bigyan ito ng mga angkop na 
pagpapaliwanag at pagpapahayag; 3. May transpormatibong katangian ang 
hinahanap, may kapangyarihan ang aparisyon na magbago ng iba o baguhin 
ang kaniyang sarili, na bumuo o sumira (9).

May katangian din ng pag-uulit-ulit ang mga pagpaparamdam. 
Ang mga pagbabalik ay umuulit bagaman may pakiramdam na ang bawat 
aparisyon ay ang una at huling pagkakataon. Una at huli pagkat sa inisyal 
na danas ay parang indibidwal na pangyayari ang pagpaparamdam, pero 
maaaring basahin bilang mga ehersisyo, mga pagsasanay o paghahanda para 
sa isang pagtatapos (10). Ang diskurso ng pagtatapos—pagbalik sa ayos ng 
panahon, pagtukoy ng tunay na specter sa ibang mga multo, pagsasakatawan 
ng specter na nagpaparamdam—ay, sa pagbasa ni Derrida, papunta sa 
pagsasakatawan ng komunismo:

In the Manifesto of the Communist Party, let us recall, a first noun  
returned three times on the same first page, the noun “specter” 
(Gespenst): “A specter is  haunting Europe,” says Marx in 1848, 
“the specter of communism (Ein Gespenst geht um in Europa—das 
Gespenst des Kommunismus).” (99)

The universal Communist Party. The Communist International 
will be, said the Manifesto in 1848, the final incarnation, the real 
presence of the specter, thus the end of the spectral. This future is not 
described, it is not foreseen in the constative mode; it is announced, 
promised, called for in a performative mode (103).

Sa pinakapayak na pagpapaliwanag, ang inaasahang “pagtatapos ng 
kasaysayan” ay papunta sa pagsasanib-sanib ng proletariat o manggagawa 
bilang isang nagkakasundong uri, sa pagpapalayas sa pamumuno ng mga 
burgis, at pagbibigay/ pagbabalik ng kapangyarihang pulitikal sa mga 
manggagawa (Marx at Engels 1848, 484). Bubuwagin ang konsepto ng pag-
aaring burgis, gagawing hindi personal/indibidwal ang mga instrumento 
ng produksyon kundi panglahat, ididisenyo ang pananaw sa trabaho bilang 
isang gawaing hindi lamang ginagawa para matugunan ang mga pinakamaliit 
na kahingian ng pagiging buhay, kundi isang anyo ng gawaing magbibigay 
sa kaniya ng puwang para makuha ang mga produkto sa isang lipunan nang 
hindi pinapababa o isinasagilid ang trabaho ng iba (485-486). Sa kritika ni 
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Derrida, ang katapusan ng pagpaparamdam, ang specter ng komunismo, ito 
ay isang pangakong siguradong matutupad at magsasakatawan.

May napakahalagang papel ang iskolar—ang iskolar na sumusulat 
ng mga dula, ang iskolar na kayang magsuri ng mga dula—sa pagtukoy 
ng specter o mga specter at sa paglapat nito sa artikulasyong papunta sa 
nasabing pagsasakatawan. Ginamit ni Derrida sa Specters of Marx ang isang 
dula ni William Shakespeare upang patingkarin ang halaga ng iskolar:

“Thou Art a Scholler—speak to it Horatio,” he says naively, as if he 
were taking part in a colloquium.  He appeals to the scholar or to the 
learned intellectual, to the man of culture as a spectator who better 
understands how to establish the necessary distance or how to find 
the appropriate  words for observing, better yet, for apostrophizing 
the ghost, which is to say also for speaking the language of kings or 
the dead. (12)

Sa madaling sabi, ang papel ng tagasuri sa mga dula ni Quintos 
ay halughugin ang mga insidente ng pagpaparamdam, imbestigahan kung 
kanino ipinagkakatiwala sa loob at labas ng teksto ng dula ang karapatan at 
kakayahang makipag-usap sa mga multo (specter man ito o iba pa), tingnan 
ang insidente ng mga pagpaparamdam bilang serye ng mga pagsasanay 
papunta sa isang pagtatapos, sa pagwawakas ng kasaysayang wala sa 
kaniyang mga tamang panahon. Responsibilidad din ng isang iskolar ang 
pag-ibahin ang specter mula sa mga multong binuo upang magpalaganap 
ng mga paghahati sa iba-ibang uring panlipunan, kasabay ng pang-aagaw 
o pandedehado sa mga karapatan ng mga uring nasasagilid. Gumagawa 
ng “conjuring tricks” o “Eskamotage” ang mga taong nasa itaas na uri sa 
lipunan—mga pekeng multo o pekeng pagpaparamdam. Sa pamamagitan 
ng mga inimbentong halusinasyon, mga kalkulado at maramihang serye 
ng pagpaparamdam, napapaniwala ang nakakaranas sa ibang mga realidad, 
nagtitiwala siya sa isang disjointed na konstruksyon ng mundo habang 
nalilihis ang kaniyang atensyon mula sa specter na nakapangako sa kaniya. 
Kay Derrida, “‘Eskamotage’ speaks of a subterfuge or theft in exchange for 
merchandise, but first of all the sleight of hand by means of which an illusionist 
makes the most perceptible body disappear” (136-137).  Trabaho ng iskolar 
na magsasagawa ng kritika ang isiwalat ang makinaryang nagluluwal sa mga 
multo’t nagpapanatili ng lihis na kaayusan:
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The youth may indeed destroy his hallucinations or the phantomatic 
appearance of the bodies—the Emperor, the State, the Fatherland… 
And if he stops relating to these realities through the prostheses 
of his representation and the “spectacles of his fantasy (durch die 
Brille seiner Phantasie),” if he stops transforming these realities 
into objects, objects of theoretical intuition, that is, into a spectacle, 
then he will have to take into account the “practical” structure of the 
world: Work, production, actualization, techniques. (130)

Samantala, sa gitna ng napakaraming mga halusinasyon, sa loob at 
labas ng mga formal at informal na pagpapalabas, susuyurin ng iskolar ang 
mga bakas ng paghahanap sa kaligtasan. Ang pagpaparamdam ay isang pag-
aabang para sa isang anyo ng naipangako—naipangako at matutupad—na 
redempsyon (136).

Ang Mundong Totoo na Hindi: 
mga Bakas ng Pagpaparamdam

Makikita sa unang tatlong dula ng Collected Plays ni Quintos ang 
mga mundong mas pamilyar at kontemporaryo—ang art galleries at theater 
world sa Fluid, 2003; ang mga eskinita, bar, motel, condo, at iba pang 
istruktura ng ubranisadong Metro Manila sa Laro, 2004; ang mga studio 
ng mainstream showbiz, news at public affairs sa Shock Value, 2006. Hindi 
lumalayo sa nakikilalang panahon ang mga dulang ito, malapit sa danas 
at naghaharap ng mga personalidad na may bakas ng pagkakakilanlan. 
Isang visual artist at art collector, thespian at pop idol, events manager, 
pulis, callboy, model, businessman, estudyante, atleta, TV host, reality 
star. Mga tauhang nakikilala dahil nakasandig sa kanila ang ating informal 
na pagtatanghal. Iniidolo man o kinasusuklaman, may kaniya-kaniya 
silang antas ng kapangyarihang humuhulma sa kung paano kumikilos 
ang mamamayan na maging “ordinaryong” tao. Maaaring ilugar sa tatlong 
kategorya ang impluwensya ng mga tauhang nabanggit: a. ang kulturang 
pulitikal, ang paraan ng pamumuhay na itinatakda ng mga batas at ng mga 
tagagawa at tagapagpatupad nito, sa bansa at sa pandaigdigang antas; b. ang 
kultura ng mass media, isang “hierarchized” na daluyan ng impormasyon, 
mga daluyang may tendensiyang mang-angkin ng karanasan at humubog ng 
wika at kamalayan; c. ang scholarly o academic na kultura, na nakakatawid 
sa mga diskurso ng pulitika at media (Derrida 53).  Sa daloy ng tatlong dula, 
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marami at sala-salabat ang mga tauhan, may katangian ng pagsasanga-sanga 
ng naratibo at may pagkiling sa ideya ng mga siklo, na ang lahat ay nagawa 
na at nangyari na dati, ito ay mga pamana lamang ng nakaraan na maaaring 
umulit-ulit.

Sa Fluid ni Quintos, halimbawa, mag-uumpisa ang dula sa 
paghahanap ng art collector na si Mira ng next big star sa mundo ng 
visual arts. Bumisita si Mira sa bahay ni Amir, isang baguhang pintor na 
nakatira malapit sa Kalentong, at sinabing napahanga siya sa painting na 
may pangalang “Ang Nanay kong Puta” (2014a, 13). May duda si Amir sa 
mga intensyon ni Mira, lalo’t alam ni Amir na walang bumentang trabaho sa 
kaniyang exhibit. Dito ipinapakilala ng dula ang isang bakas ng pagiging wala 
sa ayos. Ang sining ay binabayaran, may bayad para sa sining. Ang sinumang 
may pambayad ay may panahon at karapatan na bumisita, bumisita para 
kilalanin at makilala ng artista:

MIRA
…And you wonder why you can’t sell a painting!  I came to look for 
you, and you act as if I was going to ask for one!  I can pay, you know.  
And there won’t even be a gallery commission to deal with.

AMIR
Buy it at the gallery.  Give them their commission, God knows 
they’ve earned it after all these years of believing in me.  Call Tetet.

MIRA
That’s boring.  Commercial.  Impersonal.  I want to meet the artist. 
(15)

Ang komersyal at impersonal ay naghahalo sa sining at personal 
sa pamamagitan din ng kakayahang pangkomersyo, ang kapital. Nilulusaw 
ng dula ang hangganan ng pambenta sa makasining, sa mataas at mababa. 
Sa proseso ng pagkuha sa serbisyo ni Amir bilang pintor sa isang exhibit, 
ginamit din ni Mira ang kanyang impluwensya upang maging kasintahan si 
Amir. Inarkila ni Mira kapwa ang katawan at esensya ng pintor, ginawang 
personal ang ugnayan sa pamamagitan ng pag-aalok ng isang komersyal 
na potensyal. Sa medium naman ng pagpinta unang mababakas ang mga 
senyales ng pagpaparamdam. Sa pakikipagnegosasyon ni Mira kay Amir, 
inilarawan ng pintor ang inspirasyon niya sa kaniyang “Ang Nanay kong 
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Puta,” na hindi base sa kaniyang aktuwal na nanay kundi sa isang kapitbahay 
sa kanilang compound:

AMIR
…I just sort of remembered her features whenever she’d pass me on 
the stairs… or in the basketball court below, sad and bitter. Almost 
like she  was flaunting her beauty that she thought was still there, 
but had gone a long time ago… Sometimes, I thought she was 
flirting with me. She would smile, and I would see all her rotten 
teeth. Then, for a second, she would be… beautiful. (16)

Ang gandang inilarawan ni Amir ang gandang hahanap-hanapin 
ni Mira, sa pamamagitan ng pag-utos niya kay Amir na ipinta sa parehong 
istilo ang mga taong bahagi ng society pages, mga artista at kulturati. Ang 
imahinasyon ni Amir, ang binabalik-balikang gunita, ang espiritung nais 
bilhin at angkinin para sa mas mataas na uri, maaaring narito ang bakas ng 
specter na nakaamba, nakatingin.

Samantala, ang ibang tauhan sa dula ay sumusulpot-sulpot sa 
pamamagitan ng kani-kanilang vignettes, at ipinapamalas din ang katulad na 
paglusaw at pag-angkin, ang kamukhang negosasyon ng sariling panlasa sa 
lasang itinatakda ng mga may hawak ng mga instrumento sa pagpapayaman. 
Ang magkasintahang sina Alben at Jom ay nakaranas ng tensyon sa kanilang 
relasyon dahil nais ni Jom ng isang mas maunlad na karera sa anyo ng 
international broadway musicals, at si Alben naman ay kontento na sa 
mga lokal (at di-kumikitang) mga produksyong panteatro. Bumabangga 
ang panlasa ng events organizer na si Simone—panlasang itinakda ng mga 
pamilyang Romualdez-Trenas (mga pamilyang nakapaloob marahil sa 
political clans, kung katulad nila ang mga kaapelyido sa tunay na buhay)—sa 
conductor ng Philharmonic Orchestra, si Renata. Imbes na patugtugin ang 
theme mula sa pelikulang “Titanic,” pinatugtog ni Renata ang kundimang 
“Hatinggabi.” Kay Renata, hindi angkop ang magpatugtog sa kasal ng kantang 
nagpapaalala ng multo mula sa isang lumubog na barko (34). Ang konduktor, 
ang maestro, ay “all-ambracing, all-seeing” na katulad ng Diyos. Hindi lamang 
ito kasabay ng hapunan o mga palaro sa wedding reception kundi “religion. 
Faith. It is… a moment of God” (35). Ang pagpapaalala ni Renata sa mga 
nakaraang likhang-sining, ang kaniyang pananaw na hindi lamang puro bayad 
ang musika, ang naging dahilan para matanggal siya sa kaniyang trabaho.
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Magkikita ang lahat ng tauhan sa huling bahagi ng dula. Sa 
opening ng exhibit ni Amir, nagsisilbi bilang cocktail waiter si Alben at 
organizer naman si Simone. Si Renata ay naroon hindi bilang conductor 
kundi isang inimbitahang art critic, at si Jom na isa nang sikat na crossover 
artist ng teatro at mainstream television ay isa sa mga subject ng portraits 
ni Amir, kasama ng portrait ni Mira na curator din ng show. Sa ilang mga 
pagkakataon sa pagpapalabas ng Fluid, pumipili ang mga aktor ng isang 
popular na personalidad mula sa audience nito para mamuno sa ribbon-
cutting scene. Isa sa mga nadokumentong bisita ay si Irene Marcos, anak 
ng dating Pangulong Ferdinand Marcos at nagsilbi din bilang governor ng 
Ilocos Norte (42). Nakadagdag ang ganitong taktika sa pagpaparamdam ng 
pagiging out-of-joint ng mundo ng dula.  Parang tunay na buhay na hindi.  
Parang palabas lang pero aktuwal na karanasan.

Sa ganitong lusaw na mundo, sumabog ang tauhang si Amir. 
Nagpakalasing siya sa white wine at nagwala sa gabi ng kaniyang opening. 
Sa kaniyang pagwawala, nag-alok siya ng libreng portraits para sa lahat ng 
bisita, isang pagtatangkang mabawi niya ang kaniyang “bayag” mula kay 
Mira (54). Patagong sinusuyo ni Jom si Alben, habang sina Simona at Mira 
naman ay pinipilit panatilihin sa ayos ang okasyon. Kasabay na nagmamasid 
ni Renata ang mga portrait na nasa likuran. Nakikita ni Renata ang sining sa 
kaguluhang tumatambad sa harap niya. Sa huli, aalis si Simone, pagkatapos 
ipaalala kina Mira at Renata na siya’y isang “artist” din (59). Uuwing mag-
isa si Mira, hindi na hinintay si Amir. Magbabalik si Jom sa ilusyon na 
dala ng kaniyang pagiging pop star. Sina Renata at Alben, ang maaabutan 
ni Amir sa kaniyang paggising. Bago nila iwanan ang gallery, igagawad ni 
Alben—ang tauhang artista na hindi nagpalamon sa mundo ng broadway at 
popstardom—ang kaniyang pagbasa sa mga painting na nakatingin sa kanila 
ni Amir, isang sentimiyentong kabahagi nilang tatlo:

AMIR
…Ganda ba? Art yan, pre.

ALBEN
Art ka diyan. Ang papangit niyan.

AMIR
Tang’na. Not Another critic.  Pero tama ka rin.  Pangit nga.
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RENATA
Hurry up boys. There is still much to do. (63)  

May mali sa kanilang mundo, alam nilang tatlo ito. Pero sa 
pagtatapos ng dula, maaaring basahin ang isang pakiramdam ng pagtitiwala, 
isang pananalig na hindi pa ito ang katapusan, na marami pang dapat gawin 
para ayusin ang lahat.

Sa Laro, unang itinatampok at binabaklas ang tauhan at pagkatao 
ng pulis. Sa mundo ng dula, ang pulis, ang representasyon ng kaayusan at 
kapangyarihan, ay lumilihis sa istiryotipikal na paglalarawan ng machong 
alagad ng batas. Mas nadadala ang tauhan, naaakit at nalilibugan, sa mga 
Call Boy at She-male. Ginagamit na taktika ang libog at paghanap ng mga 
pupunang puwang para magkabit-kabit ang buhay at mga kuwento ng iba-
ibang tauhan. Wala sa lugar, wala sa panahon ang paghahayag ng libog 
ng mga tauhan. Sa isang madilim na sulok nakipagtalik ang pulis sa Call 
Boy. Nagpatira sa puwet ang parehong pulis sa isang She-male sa gay bar. 
Nagagawa ng pulis ang nais niya dahil sa imaheng dala ng kaniyang posisyon. 
Hindi bakla ang pulis, hindi siya bakla dahil hindi niya kailangang magbayad 
sa Call Boy o sa She-male. Ibabandera lamang niya ang kaniyang posisyon—
makapaglalabas siya ng libog nang walang bayad kapalit ng hindi paghuli 
sa Call Boy, mababalik-balikan niya ang She-male kapalit ng proteksyon sa 
pinagtatrabahuhan nitong gay bar. Hindi makakatanggi ang Call Boy dahil 
hiniwalayan na siya ng dati niyang kasintahang pulis, samantalang ang She-
male naman ay nahihirapang umalis ng bar, ng Pilipinas, dahil peke ang 
papeles niya papunta sa Japan. Maaaring tingnan ang Call Boy at She-male 
bilang mga tauhang nangungulila sa panibagong mundo, sa isang lugar na 
nasa ayos, pero hindi pa ito naibibigay sa kanila.  Sa halip, ang naroon ay 
isang kadena ng paghahanap ng katawan na magagamit, ng susunod na 
tauhang maaaring paikutin o gamitin.

Sa kadena ng mga ugnayan, naroon ang Manggagamit na kumakabit 
sa She-Male, ang Kalaguyo na ka-chat ng Manggagamit, ang Ideal Lover na 
ka-live in ng kalaguyo pero nakikipagrelasyon sa mga high school student na 
manlalaro ng basketball. Ang Estudyanteng napagsawaan ng Ideal Lover, sa 
pinsang Manunulat nagsumbong, at ang Manunulat naman ay may patagong 
libog sa isang sikat na modelo. Ang modelong may billboard sa EDSA, ang 
billboard na nagsusumigaw ng “‘tang ina nyo! Maglaway kayo!” (126) ay 
umuuwi sa isang matandang Pilantropo, isang matandang walang mga linya 
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sa mukha, sanay sa botox at enhancements, mukhang bata para sa kaniyang 
edad.  Makakatagpo ng Pilantropo ang Call Boy, dahil sa Pilantropo, ang mga 
katawan ay mga produktong dumadagsa, pumipila, dumarating at umaalis:

PILANTROPO
I had a lover once… he wanted a nose like mine. So I gave it to 
him… an exact copy. The best copy of my nose that my money could 
buy. Shit, what was his name? Bobby? Joel? Matt? Randy? I look 
into the mirror, and I see you all staring at me. Now, which one of 
you has my exact nose? (131)

Ang prostethic na katangian ng mukha ng Pilantropo ang nagbigay-
buhay sa mga multo na maaaring nagtatago ng specter na magpapalaya sa 
kaniyang pangungulila, maging sa siklo ng opresyong ipinapadaan sa ideya ng 
identidad, identidad at libog. Hinahanap niya ang kaniyang sarili—ang tunay 
na sarili, ang sariling tapat sa edad, tapat sa panahon, isang sariling maaaring 
hindi nakaranas at hindi nagpapadanas ng pang-aabuso, ng pagmamalabis 
sa katawan ng iba. Pero hindi na niya ito mahanap. Sa mahabang assembly 
line ng mga katawan, sa pabrika ng iba-ibang modipikasyon at alterasyon, 
nagsala-salabat na ang iba-ibang katawan, hanggang sa ang nagmamasid ay 
pinagmamasdan ng iba-ibang mga multo, karamihan doon ay nagtatago ng 
aktuwal na nais makita ng Pilantropo.

Ang hindi mapangalanang specter ay nagpaparamdam sa pahayag 
ng Call Boy, na nangangarap sa isang panahong makakatagpo siya ng isang 
tunay na pagmamahal:

CALL BOY
Naniniwala ako na maaaring… minsan… bihira lang siguro… pero 
malay mo, baka biglang-bigla dumating sa iyo… ‘yung tunay na… 
alam mo, meron akong kilala… regular ko siya rati, kinukwento niya 
‘yung jowa niya. Nag-asawa. May anak na… pero magkaibigan pa 
rin sila.

Wala, kaibigan na lang sila. Pero naniwala ako! Naniwala ako! At 
sana balang araw, magkaroon di ako ng ganung kaibigan. Alam mo 
‘yun? ‘Yung tipong nagmamahalan kayo pero di nag-aangkinan. 
Kaya naman ‘yun eh… (136)
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Sa pagtatapos ng dula, tatangkaing iposas at sakalin ng Pilantropo 
ang Call Boy, ngunit makakatakas siya. Sa huli, sa gitna ng paghagulgol ng Call 
Boy, babalik ang lahat ng tauhan at magsasalubong, maghahalikan. Ihahayag 
ng Call Boy na hindi na siya naghahanap ng magmamahal, at pagkatapos 
ay isa-isang magyayaya ng “tara” ang mga tauhan. Sa unang basa, maaaring 
makita bilang pagsuko ito ng mga tauhan, ang pagpayag na maangkin sila sa 
kadena at siklo ng pag-aangkinan. Sa kabilang banda, maaaring instrumento 
ito, isang pananda ni Quintos. Isang pagpapakita ng mga multo, isang 
pagpaparamdam na nagsasabing mananatiling ganito ang mundo, maliban 
na lang kung alisin ang mga katawang nagpapalaganap ng pang-aabuso. Iyon 
ang laro, ang imbitasyon para pumasok sa isang masalimuot na realidad. 
Maaaring matalo, magpalamon. Pero maaari rin namang magtagumpay, 
kung hindi man ngayon, sa ibang mga pagkakataon (o sa ibang mga dula).

Ginagawang mas maingay at mas lantad ng Shock Value ang mga 
ugnayang naipakita na sa Fluid at sa Laro. Ang mundo ng Shock Value ay 
mundo ng mainstream showbusiness, kung saan ginagawang lehitimo at 
kapuri-puri ang pagbuo ng mga spectacle, ng mga halusinasyong maaaring 
mapagkamalan bilang spectral na pagpaparamdam. Umiikot ang dula sa 
buhay ni Matt Desaparecidos, host ng palabas na Shock Value sa WOP 
TV, isang palabas na kilala sa pagpapasikat ng mga artistang pantelebisyon. 
Ang reputasyon ng starmaker na si Matt ay nalagay sa panganib pagkatapos 
kumalat ang sex video niyang kasama ang dating call boy na si Jason.  
Nagkaroon ng isang network war sa pagitan ng WOP TV at ang kalabang 
KO TV. Sa umpisa’y umikot ang labanan sa paglilinis at pagsira ng pangalan 
ni Matt, na sa huli’y naging kumpetisyon sa paghahanap kay Matt na 
tumakas at nagtago sa isang isla sa Quezon. Sa proseso ng pagbaklas sa 
pagkatao ni Matt, binabaklas din ang makinarya ng mainstream television, 
isang repetisyon ng mga magkakatulad na produkto at mekanismo. Sa 
mundo ng Philippine mainstream TV, alinsunod sa dula, fabricated ang 
lahat. Ang mga dalaginding na artista ay pinagmumukhang mas bata kesa 
sa aktuwal na edad upang pumasok sa tatak na “child star,” ang reality star na 
flat ang pagkatao ay pinalalamanan ng kuwento tungkol sa pagiging adik at 
pagpapa-abort. Tutulungan ng estasyon ang pulitiko sa kaniyang kampanya 
kapalit ng pinansyal na suporta, palilibutan siya ng mga pinakabatang starlet 
na makukursunadahan niya’t dadagundong sa iba-ibang timeslot ang mga 
jingle at patalastas. Ang mismong host na nagpasikat sa mga personalidad 
na hinahangaan ng masa ay naging obheto ng tsismis, tsismis na nakatago sa 
ilusyon ng investigative journalism na may kasama pang reenactment mula sa 
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mga starlet na pinasikat ni Matt. Matingkad sa dula ang matibay na relasyon 
ng akademya, media at pulitika. Halos hindi na mapag-iba ang bawat isa, 
tulad ng hindi na mapag-iba ang formal sa informal na palabas, ang likhang-
isip sa tunay na buhay.

Ipinapakita ang ganitong pagpapalabo sa puntong tumakas si Matt 
papunta sa Quezon. Noong nakita ni Matt na nahuli na siya ng dalawang 
malaking network at parating na ang mga helicopter nito, sa isang tila sandali 
ng sinseridad, isiniwalat ni Matt ang kaniyang realisasyon sa kaibigang 
matandang si Ka Temi:

MATT
Nagsinungaling po ako. Gumawa po ako ng maraming kwento. 
Pina-ikot ko ang buhay ng mga tao. At higit sa lahat… higit sa lahat, 
lolo—ito, ito ang pinaka-grabe kong kasalanan—naniwala ako sa 
sarili kong mga kasinungalingan… Yes, lolo—and yes, God, I’m 
confessing it now! It’s all coming back!  (221)

Sa puntong nagkakasundo na ang lahat, sisigaw ang direktor ng 
“cut!” at makikitang reenactment lamang ang mga sandali ng sinseridad 
ni Matt. Si Matt, ang dating host ng WOP TV, ay ipinakikilala na bilang 
comeback king ng dating kalabang KO TV. At upang hindi na makatakas 
ang mga tagasunod ni Matt sa dire-diretsong atake ng mga halusinasyon, 
tatapusin niya ang kaniyang salaysay sa isang malaking production number, 
at sa isang pangako na “kayo… kayo pa rin ang pinakamahalaga sa akin, para 
sa amin” (236). Habang tinatawag sa curtain call ang mga artista, nagsasalita 
ang multo ni Mike Montero, isang yumaong matandang TV personality, 
na sinasabi ang kapalaran ng bawat tauhan. Naging crossdresser ang dating 
matinee idol. Ang dating kalaban ni Matt ay naging host ng isang agriculture 
show—literally “baboy” ayon kay Mike. Ang Senador ay nagpaplanong 
tumakbo bilang pangulo. At ang multo ni Mike, ayon sa kaniya, ay nasa TV 
heaven, “where I will see them come…and I will see them go” (236-237). Ang 
TV heaven na sinasabi ni Mike ay patuloy na magluluwal ng mga tauhang 
binuhay ni Matt, maliban na lang kung mapatay ang makinarya, kung mahuli 
ang mismong katawan at hindi ang mga multong sumasayaw at kumakanta 
sa ilusyon ng pagbibigay-serbisyo sa masa.
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Ang Interogasyon sa Panahon at ang Pagbuhay 
ng mga Specter

Sa spekulatibong mundo ng Ang Kalungkutan ng mga Reyna, 
2009, naghahanda ang Pangulong si Yolanda Cadiz na magtransisyon mula 
demokrasya patungong batas militar na patungo naman sa monarkiya. Sa 
proseso ng kaniyang paghahanda, kaakibat niya ang baklang hairdresser na si 
Marcel de Alba at ang alingawngaw ng kantang Somewhere over the Rainbow 
ni Judy Garland sa buong palasyo. Kay Yolanda, ang pagpapalit sa monarkiya 
ang tugon sa pangungulila ng mga Pilipino sa isang maunlad na bansa:

YOLANDA
Royalty! Allusions to royalty. Sa puso natin, nananatili tayong 
pyudal.   Pakinggan mo ang mga jeepney driver at trabahador. 
Kanino sila natatakot?   Kanino sila sumusunod? Sa mga bosing, 
sa mga chip, sa mga among!

We want Royalty. We want a Queen to smile at us, to tell us what to 
do, and how to behave. (271)

Mula sa mga mundong wala sa tama pero may bakas ng pamilyaridad, 
narito ang isang dulang sinadyang magpasok ng isang mundong wala sa 
ayos. Isang sinadyang di-pamilyaridad o anomalya na mula na inilalapat sa 
isang pamilyar na kasaysayan. Habang pinapaalala ng dula ni Quintos ang 
mga pamilyar na kuwento ng korupsyon, impeachment, showbiz politics, 
diktadurya, nagpapasok siya ng isang panibagong posibilidad, nagtatawag 
siya ng isang panibagong pagtingin. Isang posibleng dulo ng inaasam-asam 
na bahaghari, ayon nga sa kanta. Pero si Quintos na mismo ang nagsabi, 
na ang posibilidad na inilalatag sa anyo ni Yolanda ay isang halusinasyon, 
isang pagkabaliw. Nakakapagpabago ang kapangyarihan sa punto ng 
kabaliwan, at ang kabaliwan ay may kapangyarihang makapagpabago (254). 
Kabaliwang ikinakabit sa dating pangulong Gloria Macapagal Arroyo pagkat 
naisaentablado ito sa Virgin Labfest noong 2009, kung saan namumuno pa si 
Arroyo bilang pangulo. Ang kabaliwan ni Yolanda ay naihambing sa pangulong 
matatandaan para sa terminong pinagluwalan ng Oplan Bantay Laya, ZTE 
scam, at Maguindanao Massacre, ilan lamang sa mga pinakamalaking kaso 
ng korupsyon at pang-aabuso ng karapatan sa kasaysayan ng Pilipinas.

May magbabago ba sa paglipat ng Pilipinas sa isang monarkiya? Sa 
Ang Kalungkutan ng mga Reyna, hindi ito matanggap ng mga tauhan:
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MINISTRO
Nagsanib na ang mga senador at congresista, pati na rin ang mga 
manggagawa at estudyante. Pati na rin ang mga klerigo, ang mga 
maka-Marx at mga rebolusyonaryo. Diyos ko, pati ang mga alta-
sociedad, ang mga matrona, pati si Zendo minobilize ang lahat ng 
manggugupit at makeup artist, pati na rin ang mga fashionista laban 
kay Yolanda. (280)

Sa isang spekulatibong mundo, nagsanib-sanib ang lahat papunta 
sa isang himagsikan. Sino ang multong inimbento at sino ang specter na 
nakapangako ng tagumpay? Hindi man tahasang sinabi, malinaw na nakikita 
ang tunggalian ng hindi lamang iisang anyo ng espiritu. Habang inaaral at 
kinakatha ang kasaysayan sa loob at labas ng dula, nag-aangkinan ang iba-
ibang puwersa para sa pinaka-“totoong” pagmumulto. Ang posibleng sagot 
na makakapagbigay-linaw ay ang pananaw ni Derrida tungkol sa mga specter 
ng magkakaibang panahon:

Marx thought, to be sure, on his side, from the other side, that the 
dividing line between the ghost and actuality to be crossed, like 
utopia itself, by a realization, that is, by a revolution. 

What exactly is the difference from one century to the next?  Is it the 
difference between a past world—for which the specter represented 
a coming threat—and a present world, today, where the specter 
would  represent a threat that some would like to believe is past 
and whose return it would be necessary again, once again, in the 
future, to conjure away? (38-39) 

Maaaring ang paghugot sa ideya ng monarkiya ay imbitasyon din 
upang imbestigahan ang mga nakaraaan nito, kasama ng mga nakaraang 
tunggalian, mga nakaraang paghihimagsik at panawagan sa isang rebolusyon, 
isang rebolusyong Marxista.

Magiging mas matingkad ang pagbuhay at pagtutunggali ng mga 
multo sa mga dulang Atang, 2010, Suor Clara, 2010, at Evening at the Opera, 
2011. Sa Atang, ipinipinta ang bidang si Atang del Rama hindi lamang bilang 
isang alagad ng sining kundi boses para sa kaniyang asawang si Amado V. 
Hernandez. Muling itinatampok ang iskolar sa anyo ng isang artistang pang-
entablado bilang boses na kayang makipag-usap at maging boses para sa mga 
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nariyan pero wala. Ang boses ni Atang ay boses na tinatangkang buhayin ng 
tauhang si Gia Almonte, isang artista para sa pelikula mula sa mas batang 
henerasyon.  Sabay nilang isinabuhay ang isang eksena sa dula:

GIA/ATANG:
Hindi ako kasin-dunong ni Ka Amado. Ngunit kaya ko ring idagdag 
ang boses ko sa mga boses ninyo. Ang alam ko lang ay ito. Kailangan 
tayong  magka-isa para ipagtanggol ang pangkonstitusyunal na 
karapatan ng mga manggagawa! Kung ituturing na subersibo at 
ilegal ang pagkakaisa natin… handa akong itapon sa kulungan. 
Hindi lamang ako ang may paninindigang ganito! Natitiyak ko 
na ito rin ang paninindigan ng libo-libong ina at kabiyak ng mga 
manggagawang Pilipino! (Quintos 2014b, 54)

Sa Suor Clara, ipinagpalagay na hindi agad namatay si Maria 
Clarang tauhan din sa mga nobela ni Jose Rizal. Siya’y nanatili’t tumanda sa 
kumbento kasama ni Salvi at ang mga madre. Isang patay na tauhan sa nobela, 
nagparamdam bilang nagsasalita’t kumikilos na nilalang sa dula. Si Suor 
Clara sa dula ay mapangahas, nagpapahayag ng kaniyang pagtatangi sa mga 
magandang katawan ng lalake, mga lalakeng lihim na kasapi sa rebolusyon 
kontra-dayuhan. Matapang sa paghahayag si Suor Clara ng kaniyang suporta 
sa nabubuong himagsikan laban sa mga Espanyol. Nasusuklam ang paring si 
Salvi kay Clara pagkat hindi na kontrolado ng prayle ang katawan, ang takot 
at paninindigan ni Clara:

CLARA
Hindi mo maintindihan, Salvi. Hindi mo maintindihan dahil kahit 
kailan,  pinanghawakan mo ang buhay mo. Ikaw ang nagpapalakad. 
Ikaw ang may kapangyarihang magpasya. Labis akong nasaktan 
sa sinabi mo dahil hindi mo pa naranasan sa buong buhay mo 
ang mawalan ng kapangyarihan. Ilan ba kami rito ang malayang 
nagpasyang pumasok sa  kumbento? Sinong dalagang takam na 
takam pa sa buhay ang pipiling pumasok sa kulungang ito? (93-94) 

Ang matandang Clara ay pinatibay ng panahon, kaakibat ang mga 
librong binasa, ang mga awit na napakinggan, mga panalanging 
inusal. Makikita sa dula ang isang Maria Clarang may tiwala sa 
rebolusyong magpapalayas sa mga kolonisador, at sa mundo ng dula, 
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ang mga rebolusyonaryo’y naroon na, nakaamba na sa nalalapit na 
tagumpay.

Samantala, sa mundo nina Miranda at Bingo Beloto, mag-asawang 
parehong nagmula sa mga makapangyarihang pulitikal na dinastiya, ang 
sining ng opera ang sining na tinatangka nilang gawing tagapagpalaho sa 
mga pamanang multo ng nakaraan. Sa An Evening at the Opera, habang 
pinapasaringan ng mag-asawang Miranda at Bingo ang tangka nilang 
puksain ang “leftist threat” sa kanilang probinsya, naghahanda rin sila sa 
opera na pinasimunuan ni Miranda.  Nagmamasid sa isang tabi si Mamang, 
ang nanay ni Miranda at isang literal na multo. Sa pira-pirasong salaysay ng 
tatlo, maihahayag na si Miranda ay ipinagkasundo kay Bingo bilang pangsalo 
sa mga utang at iba pang sabit ng kanilang pamilya.  Nakikipagkasundo 
naman si Bingo sa foreign investors para sa mga proyektong tulad ng logging 
at strip mining, habang nakikipag-ugnay din siya sa kaniyang private army at 
mga kabit sa probinsya. Paminsan-minsan, ginagamitan ng dahas ni Bingo 
si Miranda, kapag napapaalala nila sa bawat isa kung gaano na sila kabulok 
(137).

Maaaring itulad sa kritisismo kay dating Unang Ginang na Imelda 
Marcos, na nakilala para sa kaniyang malawakang mga proyektong may 
kaugnayan sa sining at kultura bilang pagkubli sa dahas at pang-aabuso ng 
Batas Militar, ang paglalarawan ni Miranda sa sining ng opera:

MIRANDA
—And this opera you don’t want to go to? Listen, Bingo, one day, 
one day when all this comes toppling over your pig’s head, you can 
always say, “What corruption? What graft? I used money to bring 
opera to my province! Art and culture at one million pesos a pop! 
I even have my papers to prove it! My wife, my beloved Miranda, 
it was her program for Arts and Culture. Opera in the capitolyo! 
What graft? What corruption? I gave my province… an Opera 
Season—” (135)

Hindi gaya ng binubuhay na presensya ni Atang, ang Mamang ni 
Miranda ay nananatiling nagmamasid, nakikipag-usap lamang kay Miranda 
sa oras na mag-isa siya.  Hindi tulad ng pagbuo kay Atang, ang mga pamanang 
multo kina Miranda at Bingo ay mga pamanang itatago sa tanaw at tunog ng 
kinomisyong sining. Pero anuman ang pagkakaiba nina Suor Clara, Atang 
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at Miranda, parehong nakikita ang presensya ng tunggalian sa kanilang 
mga mundo, mga tauhang nasa gilid, paparating, may dalang panganib ng 
pagtatapos sa panunupil ng isang namamayaning kaayusan.

Multo ni Datu Kalantiao, mga pekeng koda at iba pang multong 
gawa-gawa ng mga intelektuwal, ang multong pinagmulan ng trauma ni 
Miguel sa Fake. Sa dula, binubuhay ang kuwento ng historian na si Jose 
Marco sa gunita ni Miguel. May dalawang bersyon ang Miguel sa dula—ang 
batang Miguel na bukas ang pananalig sa mga kuwento ni Jose Marco, at 
ang mas matandang Miguel na mapangduda sa mga aparisyon at kuwentong 
nagpapakita sa kaniya sa kaniyang mas matandang edad. Pinatitingkad 
ng dula ang ugnayan ng kasaysayan habang sabay ding inaanyayahan ang 
makakanood o makakabasa na maging mapanuri rito. Sina Kalantiao, La 
Loba Negra, ang mga Tasaday, ang pagpapakita ng Birhen sa mga piling tao, 
ang mga kuwentong ito’y totoo sa iba at kasinungalingan sa iba, depende 
sa yugto ng kasaysayan at sa kaalaman at kamalayan ng taong sumusuri. Sa 
dula, naglatag ng mga paliwanag kung bakit minamaniobra ang mundo upang 
magpatotoo sa mga kasinungalingan—motibasyon ng pera, ng pagkilala, 
pagbibigay ng pag-asa. Sa kompontrasyon ni Jose Marco at ng historian na si 
William Henry Scott isisiwalat ang pananaw ng dula tungkol sa paghabi ng 
iba-ibang katotohanan:

SCOTT
Look at him, Mr. Marco. Look at this fine young Filipino. And think 
of all the fine young Filipino students whom you have fooled! The 
students in this country believing in a lie.

JOSE MARCO
Not a lie, Sir… the truth.

SCOTT
Define truth, Mr. Marco. Because you and me—well, we’ve got 
different defnititions of that word.

JOSE MARCO
The truth, Sir? The truth is a flicker of light we ourselves make in 
the dark night of our souls. We grope in the dark wanting light 
so badly that this… this flicker will just have to do. We will it to 
become the truth. (190) 
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Ang romantikong nosyon ni Jose Marco ng pagbibigay-liwanag 
ay binabasag ng paglalapat ng liwanag na ito sa mas mahabaaang daloy 
ng kasaysayan. Ipinapakita sa dula na anuman ang hinabing katotohanan, 
anumang halusinasyon ang iluwal sa mundo, guguho rin at maglalaho ang 
mga istrukturang ipinundar ng manipulasyon. Magiging mas mapangduda 
ang tao, magiging mas mailap sa pananalig, pero magiging mas mapagbantay, 
mapagtimbang, magiging mailap sa paglimot. At bilang isang dulang tumutok 
sa potensyal na ambag at panganib ng intelektuwal, muling idinidiin ni 
Quintos na walang dapat iligtas mula sa imbestigasyon—hindi lang si Jose 
Marco kundi si Scott at ang mga institusyon at lipunang pinagmumulan at 
nagluwal sa kaniyang presensya sa ating bansa, hindi lamang ang dula kundi 
ang mandudula at ang manonood-mambabasa.  Responsibilidad ng lahat na 
magtangkang isaayos ang mga bakas ng mundong nawawala sa tama.

Ang mga spekulasyon at imbitasyon sa paghihimagsik, ang mga 
nagtutunggaliang multo’t paniniwala, ang lahat ng ito’y tatangkang pasanin 
at resolbahan ng dulang Collection, 2013. Dito, muling pinagtatagpo ang 
pulitika, media at akademya, kasabay ng pagpansin at pagbalik sa kasaysayan 
upang itampok ang pag-uulit-ulit ng mga siklo ng opresyon at pagmamalabis. 
Sa spekulatibong mundo ng Collection, nasa rurok na ng pagkonsumo ang 
mga naghaharing uri. Nariyan ang National Council on the Disposal of 
Philippine Patrimony, na ikinakalakal ang mga mahalagang lugar at artifact 
mula sa kasaysayan ng Pilipinas at ibinebenta sa pinakamayamang bidder 
sa auction.  Manunggul Jar, Chocolate Hills, Banaue Rice Terraces—walang 
anumang hindi maaaring ipagbili, lalo’t ang bahagi ng kita’y ipinapamigay sa 
anyo ng isang loterya para sa mga mahirap.  Walang hindi kayang tapatan ang 
kapital, hanggang sa madiskubre ng auctioneer na si Carlo Vibal ang imahen 
ng Virgen de las Almas Perdidas at ang kuwento ni La Hermana Augusta 
Beata.

Katulad sa Fake, isang kalkulado at sistematikong pangyayari ang 
pagpapakilala ng Virgen sa bansa. Instrumento ang imahen ng Virgen upang 
hikayatin ang katutubong Pilipino na yakapin ang Katolisismo, at sa serye 
ng mga balik-tanaw ay ipinakita ang madugong kasaysayan sa pagbabago ng 
kahulugan ng rebulto—mula sa instrumento ng relihiyon, naging gabay sa 
mga rebelde, simbolo ng kapangyarihan, patungo sa pagiging auction item, 
isang marker ng yaman at estado sa lipunan. Kasabay sa muling pagsulpot 
ng imahen ang pagmumulto ng Hermana kay Carlo Vibal. Isang tinig ng 
pagpapaalala ang tinig ng Hermana, ang batang martir na minsan ay naging 
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panatiko ng Virgen. Ang pag-awit ng Hermana ang paalala kay Carlo 
na ibinigay ng Hermana ang lahat, na isinuko ng Hermana ang lahat ng 
naipamanang yaman sa kaniya, na hindi materyal na yaman ang mahalaga sa 
mundong pinanggalingan niya. Habang dumadalas ang pagpaparamdam ng 
Hermana, unti-unti namang nabubulok ang rebulto.

Sa araw ng auction, magkakaroon ng isang malaking riot at 
magkakagulo sa auction house. Makakapasok ang mga raliyista sa labas at 
naging bayolente ang engkwentro. Ang mga modelo, pulitiko, pilantropo, 
mga lokal at dayuhang burgesya, lahat ay nilamon ng dahas. Ang imahen ng 
Virgen naman, sa sandaling tinangkang buhatin ito ni Carlo, ay madudurog 
lamang at magiging pulbos. Matatapos ang dula sa pagtahimik ng kapaligiran 
at ang pagsulpot ng Hermana sa tapat ng gumuhong rebulto.  Pupulutin niya 
ang napulbos na Virgen at ihihipan sa hangin ang mga napulbos na bahagi.  
Nadurog na ang simbolo ng kapital at opresyon.  Namatay na ang mga 
katawang nagpapalaganap ng siklo.  May pag-asa na ng pagbabalik sa ayos 
ng mundong matagal nang naghahanap ng isang panibagong hubog.  Narito 
na ang mundong maayos, o kung hindi man, narito na ang nag-iisang specter 
na magdadala roon.

Ang Pananalig sa isang Pagbabalik-sa-ayos
Ang dalawang huling dulang naisulat ni Quintos para sa Dulaang 

UP ay may isang malayong talon sa nakaraan, at may isa namang pagsaludo 
sa mga rebolusyonaryo ng kinabukasan.

Sa Ang Nawalang Kapatid, ibinahagi ang “dakilang kasaysayan ng 
sangkatauhan.”  Ang dulang halaw sa Mahabharata ay nagtampok ng mga 
buhay ng diyos at diyosa, ng mga angkang maharlikang nagtatagisan sa 
kapangyarihan. Sa gitna ng lahat, nakatago ang pinakaunang anak ng Reynang 
si Kunti na si Karna. Si Karna ang tumatayong simbolo ng pagbabalik-tanaw 
sa dula:

Paano susundan ang kapalaran
kung pinanggalingan ko’y di nalalaman?
Saang daan tutungo
Kung walang unang yugto?
Ano ang haharapin
Kung wala ang nakalipas? (Quintos 2014c, 24)



63TOMÁS

Ang pagbabalik ni Karna mula sa pangangalaga ng mga unggoy 
ang simula ng wakas ng mga dakilang lahi. Ang mga lahi ng Pandava at 
Kaurava, na nagkasigalot dahil sa kumpetisyon sa trono, sa babaeng iniibig, 
hanggang sa pag-aari ng mga lupain ng India, lahat sila’y pumaloob sa isang 
mahabang digmaan. Si Karna, sa pinakahuling sandali, ang pumagitna kina 
Duryodhana at Yudistira, ang dalawang prinsipeng taglay ang sandata ng 
mga diyos. Pagkatapos ng isang napakalaking pagsabog, nawasak ang lahat. 
Sa digmaan ng mga naghaharing uri, ayon sa dula, ang tiyak na paroroonan 
ay pagguho ng kanilang paghahari.

Mula sa pagkawasak, bumangon ang lahat ng nasawi—isang pulu-
pulutong na mga multo. Sila ang magdadala sa at dadalhin sa panibagong 
mundo. Ibinabahagi ng mga tagapagsalaysay na sina Vyasha at Ganesha ang 
kapalaran ng mga naglahong katawan:

VYASA
Doon sa pinaroonan, muli silang naging bata. Walang ganid, walang 
pag-aangkin. Puno lamang ng pag-asa… Payapa at walang hanggang 
pag-asa.
                                      
GANESHA
Kapatid, pinsan, anak, kaibigan, kaaway, kaharian, katungkulan, 
pati ang salitang dharma, lahat-lahat ay nawalan nang halaga.

VYASA
Bukas puso nilang minasdan ang isang mundo. Isang bagong 
mundong di nila muling wawasakin. (77)

Kung titingnan ang Ang Nawalang Kapatid sa daloy ng mga dula 
ni Quintos, maaaring mabasa ito bilang reiterasyon at pagpapatibay sa 
resolusyong nailatag sa Collection. Ang kasaysayan ng kapangyarihan ay isang 
dakilang kasaysayan ng tunggalian. Mahaba at kumplikado ang kuwento. 
Pandaigdigan ang saklaw kung hindi man pang-uniberso. Ngunit ang lahat 
ng tunggalian ay papunta sa isang tiyak na paroroonan, doon sa isang lugar na 
bata ang lahat, walang sinumang nagnanais na mang-angkin o mangwasak.

Sa Ang Huling Lagda ni Apolinario Mabini, bagaman muling 
bumabalik sa kasaysayan si Quintos, mas binibigyang-diin ang papel ng 
hinaharap. Ang pagbuhay sa kuwento at multo ni Mabini, sa kaniyang mga 
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huling sandali ng pagpirma ng kasunduan ng pagkampi sa mga Amerikano, 
sabay na ginagawang tao at multo ang bayani. Ang mga bayani ay taong 
naghahanap ng kanilang Inang Bayan, ng kanilang mga tahanang mauuwian. 
Malinaw na kinikilala ng dula na ang mundong ginagalawan ng kanilang 
Mabini ay isang mundong wala sa ayos:

MABINI
Sa bayan ko
Kay raming dapat gawin
Sa bayan ko
May mga pangakong dapat tuparin
Pero nandito ako sa islang ito
Sa islang ito
Na hindi bayan ko
Kamukha
Pero kailanman 
Di niya mapupuno
Ang pagnanasa ko
Sa bayan ko. (Quintos 2014d, 7)

Inaawit ni Mabini ang kantang ito habang nasa Guam siya, pero 
maaari ring basahin ang awit bilang pangkalahatang paglalarawan sa estado 
ng Pilipinas noong mga panahong iyon. Dahil ang hinahanap na bayan ni 
Mabini, o ang Mabini sa dula/ Mabini ng mandudula, ay isang bayang malaya 
sa pananakop, isang Pilipinas na hindi kailangang maranasan ang hirap ng 
digma. At hindi iyon ang Pilipinas noong mga panahong iyon, posibleng 
hanggang sa kasalukuyan.

Katulad ng nangyari sa aktuwal na kasaysayan, ipinagkait kay Mabini 
na makita ang tagumpay ng paglaya mula sa mga dayuhang mananakop. 
Tinapos ang dula sa pag-uwi ni Mabini, ngunit bago siya ibalik sa kaniyang 
tahanan sa Nagtahan, nakilala muna ni Mabini ang tauhang si Salud. Si 
Salud ang dalagang tumayo bilang tagahanga ni Mabini at ng kaniyang mga 
panulat. Si Salud ang nagbigay-saludo kay Mabini, ang representasyon ng 
pag-angat kay Mabini mula katawan patungong esensya. Sa pag-uwi ni 
Mabini sa Nagtahan, iniaawit ng mga tauhan sa paligid ang awit na unang 
nagmula kay Salud:
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KORO
Sulat mo’y isasadiwa
Boses mo’y pakikinggan
Tala mo’y gabay
Sa pinagdaanan.
Sige na’t magpahinga
Kami’y nandito na.
Sige na’t magpahinga,
Kami naman ang mitsa.

Iyong mga turo’y
Ngayong bubuhayin

Sisikaping baguhin
Mga saloobin
Wala sa labas
Wala sa iba
Kami pala ang bayaning
Iyong ipinunla.

Kay rami mong nagawa,
Di maitatwa
Sapat na ito,
Salamat sa iyo. (54)

Bago tuluyang maglaho si Mabini, makikitang unti-unti siyang 
makakatayo’t makakalakad. Muli, kung isasaalang-alang ang ginamit na 
atake sa pagsusuri, may ilang posibilidad ang pagbuhay sa multo ni Mabini. 
Una, isang pagbasang papunta sa mga halusinasyon at pag-imbento ng mga 
pekeng multo. Narito na sila, ang mga espiritung kaakibat ng opresyon at 
pananahimik, kaya tumigil ka na sa paglikha. Magpahinga ka, nalalapit na 
ang tagumpay, hindi na kailangan ang anumang pagsisikhay. Sa kabilang 
banda, at kung titingnan ang mga nagawa nang dula ni Quintos, ang isang 
mas positibong pagbasa—na ang pagpaparamdam ni Mabini sa dula ay 
isang akto ng pagtitiwala sa mga susunod na henerasyon. Na maaaring ang 
Mabini sa dula ay isang specter na papunta sa direksyon ng nakapangakong 
rebolusyon. May limitasyon ang tao, ang bayani’y iginugupo ng sakit at ng 
materyal na pangangailangan. Pero nabuhay na ang esensya ni Mabini nang 
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lampas sa kaniyang mga personal na limitasyon. Hindi pa sapat pero sapat 
na. Nakakilos na ang dapat kumilos ng ayon sa kaniyang mga kakayahan 
at limitasyon. Ang bayani, ang manunulat ng dula, ang mambabasa at 
manonood, maaaring nagawa na nila ang dapat nilang magawa, o kung hindi 
man, kung masagkaan sila ng kani-kanilang mga limitasyon, may ibang 
henerasyong magpapatuloy sa paghahanap at sa pagbibigay ng buhay sa 
specter na nakikipagtunggali sa iba pang mga multo’t halusinasyon.

Suri at Muling Suri
Mayaman ang balangkas na inilalatag ni Derrida dahil hinihikayat 

nito ang iskolar sa iba-ibang panig—ang iskolar na lumilikha gayon din 
ang iskolar na bumabasa ng teksto—na paulit-ulit na maging mapanuri, 
maging mas mapaghimay sa tekstong binabasa niya. Sa ideya ng specter, 
ang paghahanap sa mga bakas ng tunggaliang pang-uri ay ginagawang 
prayoridad. Palagian ding idinidiin na ang pag-aaral sa teksto ay pag-aaral sa 
kapwa manunulat, mambabasa at lipunan. Walang ligtas sa pagtitimbang ng 
kung ano ang maiaambag ng isang mamamayan patungo sa isang panibagong 
kaayusang panlipunan, ang iniiwasang specter ng komunismo. Iniiwasan 
dahil baka hindi lubusang nauunawaan, o iniiwasan dahil may reserbasyong 
dulot ng uring kinabibilangan.  Anuman ang dahilan, pinatutunayan sa papel 
na nariyan na ang specter, nariyan at naghihintay sa mga taong handang 
makipagtalastasan dito, hanggang sa magkaroon na ito ng konkretong anyo. 
Consistent ito sa pagsusuri ni Tolentino, na sinasabing ang pang-araw-
araw na buhay ay pagtatanghal na naitatakda ng maraming namamayaning 
puwersa, at makakatulong ang pagsusuri sa lipunan at sa mga kultural na 
produkto, gaya ng dula, upang magkaroon ng bakas ng pag-alpas sa mga 
papel na ginagampanan ng tao sa araw-araw, mga papel na ipinagpapalagay 
bilang normal na buhay.

Malay ang mga dula ni Quintos sa mga tunggaliang pang-uring 
nakasalaksak sa ugat ng lipunang Pilipino. Consistent ang mga proyekto 
ng mandudula sa pagpapakita na may mga bagay na wala sa ayos, may mga 
bagay na dapat ayusin.  Hindi rin inililigtas ng manunulat ang kaniyang sarili 
sa kritika, lalo’t karamihan sa mga dula niya’y interogasyon sa integridad 
ng manunulat, ng iskolar, ng alagad ng sining at media.  Nagbibigay din ng 
puwang ang mga dula sa pagproseso ng babasa o manonood. Ang mga formal 
na katangian ng dula’y may posibilidad na makapagpalihis o manglito, dahil 
taglay ng pagsusuri sa mga specter ang pagsulpot ng iba-ibang mga multo. 
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Sa huli, ang mga dula, o ang mga dula man lang ni Quintos, ay mga dulang 
sumusugal hindi lamang sa pagbuo ng mga multo kundi sa paglalagay ng 
pagtitiwala. Ipinagpapalagay ng dula na may kakahayaan ang mambabasa-
manonood na maghimay, na magtimbang, na may kaya pang gawin ang 
mambabasa-manonood pagkatapos magbasa at manood. Nariyan na ang 
mga pagpaparamdam. Nariyan at wala rin. Maaaring maging fleeting na 
karanasan ang pagsusulat at pagbabasa ng dula, maaari rin namang maging 
serye ng mga karanasang naghahawan ng landas, papunta sa isang tagumpay 
na naipangako na, may pangalanan pero nahihiyang pangalanan, posibleng 
dulot ng takot o duda, ng kawalan ng kahandaan at iba pang pagkukulang. 
Pero nariyan na siya. Nariyan na sila.
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