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Ang Pagtatanghal ng/sa Disjointed na Mundo

Tatangkaing basahin sa papel ang mga dula sa librong Floy Quintos:
Collected Plays, Volumes 1 and 2—mga dulang naisulat at naitanghal mula
2003 hanggang 2013 at nailimbag noong 2014—at ang mga dulang Ang
Nawalang Kapatid at Ang Huling Lagda ni Apolinario Mabini, dalawang
dulang isinulat din ni Floy Quintos para sa Dulaang Unibersidad ng Pilipinas
at naitanghal sa parehong taon. Gagamitin ang mga dula sa antolohiya bilang
pangkalahatang representasyon sa trajectory ng kaniyang pulitika at estetika
sa pagbuo ng dula, at ilalakip naman ang pagsusuri sa huling dalawang
dulang hindi kalahok sa antolohiya bilang beripikasyon sa mga adbokasiyang
mababasa mula sa koleksyon, isang pagtatasa sa mga pagbasang nagmula
sa naisalibrong mga dula, na maaaring ipinagpapatuloy sa mga proyektong
naisulat ng mandudula pagkatapos ng antolohiya.

Tatangkaing basahin ang mga dula ni Quintos ayon sa mga
sumusunod na magkaugnay na konsepto:

Una, gagamitin ang mga nailatag na pagbasa ni Rolando Tolentino
kaugnay sa pagtatanghal, na maaaring mabasa sa dalawang direksyon—ang
formal na pagpapalabas, iyong gumagamit ng mga kumbensyon at espasyong
maikakabit sa ideya na ito ay “palabas lamang” tulad ng mga dulang pang-
entablado, at ang informal na mas tumutukoy sa mga pang-araw-araw na
gawi, kung paano inaasahang kumilos ang tao, ang pagtatanghal ng pagkatao
(2014, 92). Magkaugnay ang dalawang klase ng pagpapalabas, na pinag-
iiba lamang ng kaniya-kaniyang estetika. Sa estetika ng formal, binibigyan
ng pansin ang pagtukoy sa porma, paraan ng paghahayag at kalakaran ng
pangkalahatang gamit sa medium, patungo sa pagpaparanas ng isang di-
ordinaryong karanasan. Ang sinasabing di-ordinaryong karanasang ito ay
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lampas sa aktuwal na buhay (bagaman sa proseso ng paglalatag sa balangkas
ng pagsusuri, ipapakitang ang pagiging lampas sa aktuwal na buhay ay
maaaaring isang paraan ng pagtukoy na problematiko mismo ang aktuwal na
buhay) (93). Samantala, ang estetika ng informal o ang pang-araw-araw ay
nasa direksyon ng pagkilos para maging isang mabuting mamamayan. Mga
karaniwang gawain katulad ng pagtawid sa tamang tawiran o pagbabayad
ng buwis (93). Estado ang nagtatakda ng estetikang ito. Gumagawa ng mga
mekanismo ang estado upang mabantayan at mapanatiling sumusunod ang
mga mamamayan nito, binibigyan ang mga kasapi ng lipunan ng kaniya-
kaniyang mga pribilehiyo at responsibilidad, na sapat lang para hindi yanigin
ng mga mamamayan ang dominanteng kaayusan. May demokrasya, may
kalayaan pero may mga restriksyon. May pagkukuhaan ng salapi, pero may
sapat na mga limitasyon upang tuloy-tuloy na kumilos at magtrabaho, gayon
din para malimitahan ang mga serbisyo at produktong kayang bilhin. Ang
hindi pumaloob sa nasabing estetika ay isinasantabi at tinatanggalan ng

kapangyarihan ng estado (93).

Ang pagtatanghal ng dula ay may katangiang performatibo, na sa
pagsusuri ni Tolentinoy ang transpormatibong potensyal ng isang palabas.
Maaaring magawa ng isang dula ang tawagin ang atensyon ng manonood
sa pagbalikwas sa mga ideal na nilalang ng estado, habang patuloy namang
pinapailalim ng estado ang mga mamamayan sa koersibong panghihikayat
na maging isang mabuting mamamayan (96). Sa madaling sabi, maaaring
tingnan ang dula bilang isang formal na sining—may mga kumbensyon,
instrumento, kahingian—na may potensyal na maglatag ng alternatibong
pananaw tungkol sa mga sinasaligan ng isang manonood sa kaniyang aktuwal

na mundo, sa kaniya-kaniyang mga informal na pagtatanghal.

Sumusuporta sa interogasyon ni Tolentino tungkol sa aktuwal na
buhay, ang mga formal at informal na pagpapalabas, ang Specters of Marx ni
Jacques Derrida (1994). Sa nasabing kritika, inilalatag ni Derrida na “out-
of-joint” ang panahong kinikilala natin bilang “aktuwal na panahon.” May
inhustisya sa kasalukuyang hindi nasa tamang ayos, at isang “duty” 0 “debt” na
ipinapamana sa iba-ibang mga henerasyon ang pagbawi nito sa pamamagitan
ng pagbibigay ng parusa, pagbayad, o pagliligtas (25)

Isang indikasyon sa disjointed na panahon ang ideya ng revenant
o pagbabalik ng isang “specter.” Isa itong anyo ng pagpaparamdam, kung
saan ang nagpaparamdam ay isang di mapangalanang bagay, isang bagay na
“hindi bagay” o non-object. Tulad ng diskusyon sa panahong out-of-joint,



inilalararawan ang pagmumulto o pagpaparamdam ng specter sa usapin
ng hindi nito pagpasok sa mga kategorya. Nariyan pero wala riyan. Hindi
kaluluwa at hindi katawan pero parehong kaluluwa at katawan. Dumarating
bagaman hindi nakikita, nariyan pero nakaalis na:

It is something that one does not know: not out of ignorance, but
because this non-object, this non-present present, this being-there
of an absent or departed one no longer belongs to knowledge. One
does not know if it is living or dead. Here is—or rather there is,
over there, an unnameable or almost unnameable thing: something,
between something and someone, anyone or anything, some thing,
“this thing,” but this thing and not any other, the thing that looks at
us, that concerns us.” (6)

May visor effect na nagagawa ang spectet, may pakiramdam ang
nakakaranas nito na may nakatingin sa kaniya bagaman hindi niya lubusang
makita ang kinakausap, katulad ng isang taong nasa loob ng armor, balot na
balot maliban sa siwang sa mata at ilang butas para sa hingahan ng helmet.
May panawagan para sa isang anyo ng paniniwala ang ganitong karanasan,
pagkat hinihikayat ang nakakaramdam/nakakaranas sa specter na magtiwala
sa boses na naririnig, o sa nilalang na di-nilalang na nagpaparamdam. May
panawagan ang specter sa sinumang magtitiwala na magbalik-tanaw sa
nakaraan.

Since we do not see the one who orders “swear,” we cannot identify
it in all certainty, we must fall back on its voice. The one who says“I
am thy Fathers Spirit” can only be taken at his word. An essentially
blind submission to its secret, to the secret of its origin: this is a first
obedience to the injunction. (7)

Ang nagpaparamdam na specter ay maaaring nagsisinungaling,
maaaring sinasabing specter siya pero nasa ibang kategorya pala ng multo, ng
ibang mga pagpaparamdam (7). May tatlong “things” na maaaring hanapin
o isaalang-alang upang makasiguro na ang specter na nararamdaman ay
hindi anumang anyo ng espiritu maliban sa specter na nararanasan at
inaasahan—1. Mourning, o ang pagtatangka ng isang tao na gawing totoo
ang multo, ang paghahanap sa aparisyon, o kung maghahanap ng multo
ay sisiguruhing hinahanap ang katawang yumao o ang labi na gustong
magparamdam; 2. Ang hinahanap ay isinasawika, ginagawang buhay ang
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paghahanap sa pamamagitan ng pagtatangkang bigyan ito ng mga angkop na
pagpapaliwanag at pagpapahayag; 3. May transpormatibong katangian ang
hinahanap, may kapangyarihan ang aparisyon na magbago ng iba o baguhin
ang kaniyang sarili, na bumuo o sumira (9).

May katangian din ng pag-uulit-ulit ang mga pagpaparamdam.
Ang mga pagbabalik ay umuulit bagaman may pakiramdam na ang bawat
aparisyon ay ang una at huling pagkakataon. Una at huli pagkat sa inisyal
na danas ay parang indibidwal na pangyayari ang pagpaparamdam, pero
maaaring basahin bilang mga ehersisyo, mga pagsasanay o paghahanda para
sa isang pagtatapos (10). Ang diskurso ng pagtatapos—pagbalik sa ayos ng
panahon, pagtukoy ng tunay na specter sa ibang mga multo, pagsasakatawan
ng specter na nagpaparamdam—ay, sa pagbasa ni Derrida, papunta sa
pagsasakatawan ng komunismo:

In the Manifesto of the Communist Party, let us recall, a first noun
returned three times on the same first page, the noun “specter”
(Gespenst):“A specter is  haunting Europe,” says Marx in 1848,
“the specter of communism (Ein Gespenst gebt um in Europa—das

”

Gespenst des Kommunismus).” (99)

The universal Communist Party. The Communist International
will be, said the Manifesto in 1848, the final incarnation, the real
presence of the specter, thus the end of the spectral. This future is not
described, it is not foreseen in the constative mode; it is announced,
promised, called for in a performative mode (103).

Sa pinakapayak na pagpapaliwanag, ang inaasahang “pagtatapos ng
kasaysayan” ay papunta sa pagsasanib-sanib ng proletariat o manggagawa
bilang isang nagkakasundong uri, sa pagpapalayas sa pamumuno ng mga
burgis, at pagbibigay/ pagbabalik ng kapangyarihang pulitikal sa mga
manggagawa (Marx at Engels 1848, 484). Bubuwagin ang konsepto ng pag-
aaring burgis, gagawing hindi personal/indibidwal ang mga instrumento
ng produksyon kundi panglahat, ididisenyo ang pananaw sa trabaho bilang
isang gawaing hindi lamang ginagawa para matugunan ang mga pinakamaliit
na kahingian ng pagiging buhay, kundi isang anyo ng gawaing magbibigay
sa kaniya ng puwang para makuha ang mga produkto sa isang lipunan nang

hindi pinapababa o isinasagilid ang trabaho ng iba (485-486). Sa kritika ni



Derrida, ang katapusan ng pagpaparamdam, ang specter ng komunismo, ito
ay isang pangakong siguradong matutupad at magsasakatawan.

May napakahalagang papel ang iskolar—ang iskolar na sumusulat
ng mga dula, ang iskolar na kayang magsuri ng mga dula—sa pagtukoy
ng specter 0 mga specter at sa paglapat nito sa artikulasyong papunta sa
nasabing pagsasakatawan. Ginamit ni Derrida sa Specters of Marx ang isang

dula ni William Shakespeare upang patingkarin ang halaga ng iskolar:

“Thou Art a Scholler—speak to it Horatio,” he says naively, as if he
were taking part in a colloquium. He appeals to the scholar or to the
learned intellectual, to the man of culture as a spectator who better
understands how to establish the necessary distance or how to find
the appropriate words for observing, better yet, for apostrophizing
the ghost, which is to say also for speaking the language of kings or
the dead. (12)

Sa madaling sabi, ang papel ng tagasuri sa mga dula ni Quintos
ay halughugin ang mga insidente ng pagpaparamdam, imbestigahan kung
kanino ipinagkakatiwala sa loob at labas ng teksto ng dula ang karapatan at
kakayahang makipag-usap sa mga multo (specter man ito o iba pa), tingnan
ang insidente ng mga pagpaparamdam bilang serye ng mga pagsasanay
papunta sa isang pagtatapos, sa pagwawakas ng kasaysayang wala sa
kaniyang mga tamang panahon. Responsibilidad din ng isang iskolar ang
pag-ibahin ang specter mula sa mga multong binuo upang magpalaganap
ng mga paghahati sa iba-ibang uring panlipunan, kasabay ng pang-aagaw
o pandedehado sa mga karapatan ng mga uring nasasagilid. Gumagawa
ng “conjuring tricks” o “Eskamotage” ang mga taong nasa itaas na uri sa
lipunan—mga pekeng multo o pekeng pagpaparamdam. Sa pamamagitan
ng mga inimbentong halusinasyon, mga kalkulado at maramihang serye
ng pagpaparamdam, napapaniwala ang nakakaranas sa ibang mga realidad,
nagtitiwala siya sa isang disjointed na konstruksyon ng mundo habang
nalilihis ang kaniyang atensyon mula sa specter na nakapangako sa kaniya.
Kay Derrida, “Eskamotage’ speaks of a subterfuge or theft in exchange for
merchandise, but first of all the sleight of hand by means of which an illusionist
makes the most perceptible body disappear” (136-137). Trabaho ng iskolar
na magsasagawa ng kritika ang isiwalat ang makinaryang nagluluwal sa mga
multo’t nagpapanatili ng lihis na kaayusan:
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The youth may indeed destroy his hallucinations or the phantomatic
appearance of the bodies—the Emperor, the State, the Fatherland...
And if he stops relating to these realities through the prostheses
of his representation and the “spectacles of his fantasy (durch die
Brille seiner Phantasie),” if he stops transforming these realities
into objects, objects of theoretical intuition, that is, into a spectacle,
then he will have to take into account the “practical” structure of the
world: Work, production, actualization, techniques. (130)

Samantala, sa gitna ng napakaraming mga halusinasyon, sa loob at
labas ng mga formal at informal na pagpapalabas, susuyurin ng iskolar ang
mga bakas ng paghahanap sa kaligtasan. Ang pagpaparamdam ay isang pag-
aabang para sa isang anyo ng naipangako—naipangako at matutupad—na
redempsyon (136).

Ang Mundong Totoo na Hindi:
mga Bakas ng Pagpaparamdam

Makikita sa unang tatlong dula ng Collected Plays ni Quintos ang
mga mundong mas pamilyar at kontemporaryo—ang art galleries at theater
world sa Fluid, 2003; ang mga eskinita, bar, motel, condo, at iba pang
istruktura ng ubranisadong Metro Manila sa Laro, 2004; ang mga studio
ng mainstream showbiz, news at public affairs sa Shock Value, 2006. Hindi
lumalayo sa nakikilalang panahon ang mga dulang ito, malapit sa danas
at naghaharap ng mga personalidad na may bakas ng pagkakakilanlan.
Isang visual artist at art collector, thespian at pop idol, events manager,
pulis, callboy, model, businessman, estudyante, atleta, TV host, reality
star. Mga tauhang nakikilala dahil nakasandig sa kanila ang ating informal
na pagtatanghal. Iniidolo man o kinasusuklaman, may kaniya-kaniya
silang antas ng kapangyarihang humuhulma sa kung paano kumikilos
ang mamamayan na maging ‘ordinaryong” tao. Maaaring ilugar sa tatlong
kategorya ang impluwensya ng mga tauhang nabanggit: a. ang kulturang
pulitikal, ang paraan ng pamumuhay na itinatakda ng mga batas at ng mga
tagagawa at tagapagpatupad nito, sa bansa at sa pandaigdigang antas; b. ang
kultura ng mass media, isang “hierarchized” na daluyan ng impormasyon,
mga daluyang may tendensiyang mang-angkin ng karanasan at humubog ng
wika at kamalayan; c. ang scholatly o academic na kultura, na nakakatawid
sa mga diskurso ng pulitika at media (Derrida 53). Sa daloy ng tatlong dula,



marami at sala-salabat ang mga tauhan, may katangian ng pagsasanga-sanga
ng naratibo at may pagkiling sa ideya ng mga siklo, na ang lahat ay nagawa
na at nangyari na dati, ito ay mga pamana lamang ng nakaraan na maaaring
umulit-ulit.

Sa Fluid ni Quintos, halimbawa, mag-uumpisa ang dula sa
paghahanap ng art collector na si Mira ng next big star sa mundo ng
visual arts. Bumisita si Mira sa bahay ni Amir, isang baguhang pintor na
nakatira malapit sa Kalentong, at sinabing napahanga siya sa painting na
may pangalang “Ang Nanay kong Puta” (2014a, 13). May duda si Amir sa
mga intensyon ni Mira, lalo't alam ni Amir na walang bumentang trabaho sa
kaniyang exhibit. Dito ipinapakilala ng dula ang isang bakas ng pagiging wala
sa ayos. Ang sining ay binabayaran, may bayad para sa sining. Ang sinumang
may pambayad ay may panahon at karapatan na bumisita, bumisita para
kilalanin at makilala ng artista:

MIRA

...And you wonder why you can't sell a painting! I came to look for
you, and you act as if I was going to ask for one! I can pay, you know.
And there won't even be a gallery commission to deal with.

AMIR
Buy it at the gallery. Give them their commission, God knows
they've earned it after all these years of believing in me. Call Tetet.

MIRA
That's boring. Commercial. Impersonal. I want to meet the artist.

(15)

Ang komersyal at impersonal ay naghahalo sa sining at personal
sa pamamagitan din ng kakayahang pangkomersyo, ang kapital. Nilulusaw
ng dula ang hangganan ng pambenta sa makasining, sa mataas at mababa.
Sa proseso ng pagkuha sa serbisyo ni Amir bilang pintor sa isang exhibit,
ginamit din ni Mira ang kanyang impluwensya upang maging kasintahan si
Amir. Inarkila ni Mira kapwa ang katawan at esensya ng pintor, ginawang
personal ang ugnayan sa pamamagitan ng pag-aalok ng isang komersyal
na potensyal. Sa medium naman ng pagpinta unang mababakas ang mga
senyales ng pagpaparamdam. Sa pakikipagnegosasyon ni Mira kay Amir,
inilarawan ng pintor ang inspirasyon niya sa kaniyang “Ang Nanay kong
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Puta,” na hindi base sa kaniyang aktuwal na nanay kundi sa isang kapitbahay
sa kanilang compound:

AMIR

...Ijust sort of remembered her features whenever shed pass me on
the stairs... or in the basketball court below, sad and bitter. Almost
like she was flaunting her beauty that she thought was still there,
but had gone a long time ago... Sometimes, I thought she was
flirting with me. She would smile, and I would see all her rotten

teeth. Then, for a second, she would be... beautiful. (16)

Ang gandang inilarawan ni Amir ang gandang hahanap-hanapin
ni Mira, sa pamamagitan ng pag-utos niya kay Amir na ipinta sa parehong
istilo ang mga taong bahagi ng society pages, mga artista at kulturati. Ang
imahinasyon ni Amir, ang binabalik-balikang gunita, ang espiritung nais
bilhin at angkinin para sa mas mataas na uri, maaaring narito ang bakas ng
specter na nakaamba, nakatingin.

Samantala, ang ibang tauhan sa dula ay sumusulpot-sulpot sa
pamamagitan ng kani-kanilang vignettes, at ipinapamalas din ang katulad na
paglusaw at pag-angkin, ang kamukhang negosasyon ng sariling panlasa sa
lasang itinatakda ng mga may hawak ng mga instrumento sa pagpapayaman.
Ang magkasintahang sina Alben at Jom ay nakaranas ng tensyon sa kanilang
relasyon dahil nais ni Jom ng isang mas maunlad na karera sa anyo ng
international broadway musicals, at si Alben naman ay kontento na sa
mga lokal (at di-kumikitang) mga produksyong panteatro. Bumabangga
ang panlasa ng events organizer na si Simone—panlasang itinakda ng mga
pamilyang Romualdez-Trenas (mga pamilyang nakapaloob marahil sa
political clans, kung katulad nila ang mga kaapelyido sa tunay na buhay)—sa
conductor ng Philharmonic Orchestra, si Renata. Imbes na patugtugin ang
theme mula sa pelikulang “Titanic,” pinatugtog ni Renata ang kundimang
“Hatinggabi.” Kay Renata, hindi angkop ang magpatugtog sa kasal ng kantang
nagpapaalala ng multo mula sa isang lumubog na barko (34). Ang konduktor,
ang maestro, ay ‘all-ambracing, all-seeing” na katulad ng Diyos. Hindi lamang
ito kasabay ng hapunan o mga palaro sa wedding reception kundi “religion.
Faith. It is... 2 moment of God” (35). Ang pagpapaalala ni Renata sa mga
nakaraang likhang-sining, ang kaniyang pananaw na hindi lamang puro bayad
ang musika, ang naging dahilan para matanggal siya sa kaniyang trabaho.



Magkikita ang lahat ng tauhan sa huling bahagi ng dula. Sa
opening ng exhibit ni Amir, nagsisilbi bilang cocktail waiter si Alben at
organizer naman si Simone. Si Renata ay naroon hindi bilang conductor
kundi isang inimbitahang art critic, at si Jom na isa nang sikat na crossover
artist ng teatro at mainstream television ay isa sa mga subject ng portraits
ni Amir, kasama ng portrait ni Mira na curator din ng show. Sa ilang mga
pagkakataon sa pagpapalabas ng Fluid, pumipili ang mga aktor ng isang
popular na personalidad mula sa audience nito para mamuno sa ribbon-
cutting scene. Isa sa mga nadokumentong bisita ay si Irene Marcos, anak
ng dating Pangulong Ferdinand Marcos at nagsilbi din bilang governor ng
Ilocos Norte (42). Nakadagdag ang ganitong taktika sa pagpaparamdam ng
pagiging out-of-joint ng mundo ng dula. Parang tunay na buhay na hindi.
Parang palabas lang pero aktuwal na karanasan.

Sa ganitong lusaw na mundo, sumabog ang tauhang si Amir.
Nagpakalasing siya sa white wine at nagwala sa gabi ng kaniyang opening.
Sa kaniyang pagwawala, nag-alok siya ng libreng portraits para sa lahat ng
bisita, isang pagtatangkang mabawi niya ang kaniyang “bayag” mula kay
Mira (54). Patagong sinusuyo ni Jom si Alben, habang sina Simona at Mira
naman ay pinipilit panatilihin sa ayos ang okasyon. Kasabay na nagmamasid
ni Renata ang mga portrait na nasa likuran. Nakikita ni Renata ang sining sa
kaguluhang tumatambad sa harap niya. Sa huli, aalis si Simone, pagkatapos
ipaalala kina Mira at Renata na siyay isang “artist” din (59). Uuwing mag-
isa si Mira, hindi na hinintay si Amir. Magbabalik si Jom sa ilusyon na
dala ng kaniyang pagiging pop star. Sina Renata at Alben, ang maaabutan
ni Amir sa kaniyang paggising. Bago nila iwanan ang gallery, igagawad ni
Alben—ang tauhang artista na hindi nagpalamon sa mundo ng broadway at
popstardom—ang kaniyang pagbasa sa mga painting na nakatingin sa kanila
ni Amir, isang sentimiyentong kabahagi nilang tatlo:

AMIR
...Ganda ba? Art yan, pre.

ALBEN
Art ka diyan. Ang papangit niyan.

AMIR

Tangna. Not Another critic. Pero tama ka rin. Pangit nga.
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RENATA
Hurry up boys. There is still much to do. (63)

May mali sa kanilang mundo, alam nilang tatlo ito. Pero sa
pagtatapos ng dula, maaaring basahin ang isang pakiramdam ng pagtitiwala,
isang pananalig na hindi pa ito ang katapusan, na marami pang dapat gawin
para ayusin ang lahat.

Sa Laro, unang itinatampok at binabaklas ang tauhan at pagkatao
ng pulis. Sa mundo ng dula, ang pulis, ang representasyon ng kaayusan at
kapangyarihan, ay lumilihis sa istiryotipikal na paglalarawan ng machong
alagad ng batas. Mas nadadala ang tauhan, naaakit at nalilibugan, sa mga
Call Boy at She-male. Ginagamit na taktika ang libog at paghanap ng mga
pupunang puwang para magkabit-kabit ang buhay at mga kuwento ng iba-
ibang tauhan. Wala sa lugar, wala sa panahon ang paghahayag ng libog
ng mga tauhan. Sa isang madilim na sulok nakipagtalik ang pulis sa Call
Boy. Nagpatira sa puwet ang parehong pulis sa isang She-male sa gay bar.
Nagagawa ng pulis ang nais niya dahil sa imaheng dala ng kaniyang posisyon.
Hindi bakla ang pulis, hindi siya bakla dahil hindi niya kailangang magbayad
sa Call Boy o sa She-male. Ibabandera lamang niya ang kaniyang posisyon—
makapaglalabas siya ng libog nang walang bayad kapalit ng hindi paghuli
sa Call Boy, mababalik-balikan niya ang She-male kapalit ng proteksyon sa
pinagtatrabahuhan nitong gay bar. Hindi makakatanggi ang Call Boy dahil
hiniwalayan na siya ng dati niyang kasintahang pulis, samantalang ang She-
male naman ay nahihirapang umalis ng bar, ng Pilipinas, dahil peke ang
papeles niya papunta sa Japan. Maaaring tingnan ang Call Boy at She-male
bilang mga tauhang nangungulila sa panibagong mundo, sa isang lugar na
nasa ayos, pero hindi pa ito naibibigay sa kanila. Sa halip, ang naroon ay
isang kadena ng paghahanap ng katawan na magagamit, ng susunod na
tauhang maaaring paikutin o gamitin.

Sa kadena ng mga ugnayan, naroon ang Manggagamit na kumakabit
sa She-Male, ang Kalaguyo na ka-chat ng Manggagamit, ang Ideal Lover na
ka-live in ng kalaguyo pero nakikipagrelasyon sa mga high school student na
manlalaro ng basketball. Ang Estudyanteng napagsawaan ng Ideal Lover, sa
pinsang Manunulat nagsumbong, at ang Manunulat naman ay may patagong
libog sa isang sikat na modelo. Ang modelong may billboard sa EDSA, ang
billboard na nagsusumigaw ng “tang ina nyo! Maglaway kayo!” (126) ay
umuuwi sa isang matandang Pilantropo, isang matandang walang mga linya



sa mukha, sanay sa botox at enhancements, mukhang bata para sa kaniyang
edad. Makakatagpo ng Pilantropo ang Call Boy, dahil sa Pilantropo, ang mga

katawan ay mga produktong dumadagsa, pumipila, dumarating at umaalis:

PILANTROPO

I had a lover once... he wanted a nose like mine. So I gave it to
him... an exact copy. The best copy of my nose that my money could
buy. Shit, what was his name? Bobby? Joel? Matt? Randy? I look
into the mirror, and I see you all staring at me. Now, which one of
you has my exact nose? (131)

Ang prostethic na katangian ng mukha ng Pilantropo ang nagbigay-
buhay sa mga multo na maaaring nagtatago ng specter na magpapalaya sa
kaniyang pangungulila, maging sa siklo ng opresyong ipinapadaan sa ideya ng
identidad, identidad at libog. Hinahanap niya ang kaniyang sarili—ang tunay
na sarili, ang sariling tapat sa edad, tapat sa panahon, isang sariling maaaring
hindi nakaranas at hindi nagpapadanas ng pang-aabuso, ng pagmamalabis
sa katawan ng iba. Pero hindi na niya ito mahanap. Sa mahabang assembly
line ng mga katawan, sa pabrika ng iba-ibang modipikasyon at alterasyon,
nagsala-salabat na ang iba-ibang katawan, hanggang sa ang nagmamasid ay
pinagmamasdan ng iba-ibang mga multo, karamihan doon ay nagtatago ng
aktuwal na nais makita ng Pilantropo.

Ang hindi mapangalanang specter ay nagpaparamdam sa pahayag
ng Call Boy, na nangangarap sa isang panahong makakatagpo siya ng isang
tunay na pagmamahal:

CALL BOY

Naniniwala ako na maaaring... minsan... bihira lang siguro... pero
malay mo, baka biglang-bigla dumating sa iyo... ‘yung tunay na...
alam mo, meron akong kilala... regular ko siya rati, kinukwento niya
‘yung jowa niya. Nag-asawa. May anak na... pero magkaibigan pa
rin sila.

Wala, kaibigan na lang sila. Pero naniwala ako! Naniwala ako! At
sana balang araw, magkaroon di ako ng ganung kaibigan. Alam mo
‘yun? ‘Yung tipong nagmamahalan kayo pero di nag-aangkinan.
Kaya naman ‘yun eh... (136)
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Sa pagtatapos ng dula, tatangkaing iposas at sakalin ng Pilantropo
ang Call Boy, ngunit makakatakas siya. Sa huli, sa gitna ng paghagulgol ng Call
Boy, babalik ang lahat ng tauhan at magsasalubong, maghahalikan. Thahayag
ng Call Boy na hindi na siya naghahanap ng magmamahal, at pagkatapos
ay isa-isang magyayaya ng “tara’ ang mga tauhan. Sa unang basa, maaaring
makita bilang pagsuko ito ng mga tauhan, ang pagpayag na maangkin sila sa
kadena at siklo ng pag-aangkinan. Sa kabilang banda, maaaring instrumento
ito, isang pananda ni Quintos. Isang pagpapakita ng mga multo, isang
pagpaparamdam na nagsasabing mananatiling ganito ang mundo, maliban
na lang kung alisin ang mga katawang nagpapalaganap ng pang-aabuso. Iyon
ang laro, ang imbitasyon para pumasok sa isang masalimuot na realidad.
Maaaring matalo, magpalamon. Pero maaari rin namang magtagumpay,
kung hindi man ngayon, sa ibang mga pagkakataon (o sa ibang mga dula).

Ginagawang mas maingay at mas lantad ng Shock Value ang mga
ugnayang naipakita na sa Fluid at sa Laro. Ang mundo ng Shock Value ay
mundo ng mainstream showbusiness, kung saan ginagawang lehitimo at
kapuri-puri ang pagbuo ng mga spectacle, ng mga halusinasyong maaaring
mapagkamalan bilang spectral na pagpaparamdam. Umiikot ang dula sa
buhay ni Matt Desaparecidos, host ng palabas na Shock Value sa WOP
TV, isang palabas na kilala sa pagpapasikat ng mga artistang pantelebisyon.
Ang reputasyon ng starmaker na si Matt ay nalagay sa panganib pagkatapos
kumalat ang sex video niyang kasama ang dating call boy na si Jason.
Nagkaroon ng isang network war sa pagitan ng WOP TV at ang kalabang
KO TV. Sa umpisa’y umikot ang labanan sa paglilinis at pagsira ng pangalan
ni Matt, na sa huli'y naging kumpetisyon sa paghahanap kay Matt na
tumakas at nagtago sa isang isla sa Quezon. Sa proseso ng pagbaklas sa
pagkatao ni Matt, binabaklas din ang makinarya ng mainstream television,
isang repetisyon ng mga magkakatulad na produkto at mekanismo. Sa
mundo ng Philippine mainstream TV, alinsunod sa dula, fabricated ang
lahat. Ang mga dalaginding na artista ay pinagmumukhang mas bata kesa
sa aktuwal na edad upang pumasok sa tatak na “child star,” ang reality star na
flat ang pagkatao ay pinalalamanan ng kuwento tungkol sa pagiging adik at
pagpapa-abort. Tutulungan ng estasyon ang pulitiko sa kaniyang kampanya
kapalit ng pinansyal na suporta, palilibutan siya ng mga pinakabatang starlet
na makukursunadahan niyat dadagundong sa iba-ibang timeslot ang mga
jingle at patalastas. Ang mismong host na nagpasikat sa mga personalidad
na hinahangaan ng masa ay naging obheto ng tsismis, tsismis na nakatago sa

ilusyon ng investigative journalism na may kasama pang reenactment mula sa



mga starlet na pinasikat ni Matt. Matingkad sa dula ang matibay na relasyon
ng akademya, media at pulitika. Halos hindi na mapag-iba ang bawat isa,
tulad ng hindi na mapag-iba ang formal sa informal na palabas, ang likhang-
isip sa tunay na buhay.

Ipinapakita ang ganitong pagpapalabo sa puntong tumakas si Matt
papunta sa Quezon. Noong nakita ni Matt na nahuli na siya ng dalawang
malaking network at parating na ang mga helicopter nito, sa isang tila sandali
ng sinseridad, isiniwalat ni Matt ang kaniyang realisasyon sa kaibigang
matandang si Ka Temi:

MATT

Nagsinungaling po ako. Gumawa po ako ng maraming kwento.
Pina-ikot ko ang buhay ng mga tao. At higit sa lahat... higit sa lahat,
lolo—ito, ito ang pinaka-grabe kong kasalanan—naniwala ako sa
sarili kong mga kasinungalingan... Yes, lolo—and yes, God, I'm
confessing it now! It’s all coming back! (221)

Sa puntong nagkakasundo na ang lahat, sisigaw ang direktor ng
“cut!” at makikitang reenactment lamang ang mga sandali ng sinseridad
ni Matt. Si Matt, ang dating host ng WOP TV, ay ipinakikilala na bilang
comeback king ng dating kalabang KO TV. At upang hindi na makatakas
ang mga tagasunod ni Matt sa dire-diretsong atake ng mga halusinasyon,
tatapusin niya ang kaniyang salaysay sa isang malaking production number,
at sa isang pangako na “kayo... kayo pa rin ang pinakamahalaga sa akin, para
saamin” (236). Habang tinatawag sa curtain call ang mga artista, nagsasalita
ang multo ni Mike Montero, isang yumaong matandang TV personality,
na sinasabi ang kapalaran ng bawat tauhan. Naging crossdresser ang dating
matinee idol. Ang dating kalaban ni Matt ay naging host ng isang agriculture
show—literally “baboy” ayon kay Mike. Ang Senador ay nagpaplanong
tumakbo bilang pangulo. At ang multo ni Mike, ayon sa kaniya, ay nasa TV
heaven,“where I will see them come...and I will see them go” (236-237). Ang
TV heaven na sinasabi ni Mike ay patuloy na magluluwal ng mga tauhang
binuhay ni Matt, maliban na lang kung mapatay ang makinarya, kung mahuli
ang mismong katawan at hindi ang mga multong sumasayaw at kumakanta
sa ilusyon ng pagbibigay-serbisyo sa masa.
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Ang Interogasyon sa Panahon at ang Pagbuhay
ng mga Specter

Sa spekulatibong mundo ng Ang Kalungkutan ng mga Reyna,
2009, naghahanda ang Pangulong si Yolanda Cadiz na magtransisyon mula
demokrasya patungong batas militar na patungo naman sa monarkiya. Sa
proseso ng kaniyang paghahanda, kaakibat niya ang baklang hairdresser na si
Marcel de Alba at ang alingawngaw ng kantang Somewhere over the Rainbow
ni Judy Garland sa buong palasyo. Kay Yolanda, ang pagpapalit sa monarkiya

ang tugon sa pangungulila ng mga Pilipino sa isang maunlad na bansa:

YOLANDA

Royalty! Allusions to royalty. Sa puso natin, nananatili tayong
pyudal. Pakinggan mo ang mga jeepney driver at trabahador.
Kanino sila natatakot?  Kanino sila sumusunod? Sa mga bosing,
samga chip, sa mga among!

We want Royalty. We want a Queen to smile at us, to tell us what to
do, and how to behave. (271)

Mula sa mga mundong wala sa tama pero may bakas ng pamilyaridad,
narito ang isang dulang sinadyang magpasok ng isang mundong wala sa
ayos. Isang sinadyang di-pamilyaridad o anomalya na mula na inilalapat sa
isang pamilyar na kasaysayan. Habang pinapaalala ng dula ni Quintos ang
mga pamilyar na kuwento ng korupsyon, impeachment, showbiz politics,
diktadurya, nagpapasok siya ng isang panibagong posibilidad, nagtatawag
siya ng isang panibagong pagtingin. Isang posibleng dulo ng inaasam-asam
na bahaghari, ayon nga sa kanta. Pero si Quintos na mismo ang nagsabi,
na ang posibilidad na inilalatag sa anyo ni Yolanda ay isang halusinasyon,
isang pagkabaliw. Nakakapagpabago ang kapangyarihan sa punto ng
kabaliwan, at ang kabaliwan ay may kapangyarihang makapagpabago (254).
Kabaliwang ikinakabit sa dating pangulong Gloria Macapagal Arroyo pagkat
naisaentablado ito sa Virgin Labfest noong 2009, kung saan namumuno pa si
Arroyo bilang pangulo. Angkabaliwan ni Yolanda ay naihambing sa pangulong
matatandaan para sa terminong pinagluwalan ng Oplan Bantay Laya, ZTE
scam, at Maguindanao Massacre, ilan lamang sa mga pinakamalaking kaso
ng korupsyon at pang-aabuso ng karapatan sa kasaysayan ng Pilipinas.

May magbabago ba sa paglipat ng Pilipinas sa isang monarkiya? Sa
Ang Kalungkutan ng mga Reyna, hindi ito matanggap ng mga tauhan:



MINISTRO

Nagsanib na ang mga senador at congresista, pati na rin ang mga
manggagawa at estudyante. Pati na rin ang mga klerigo, ang mga
maka-Marx at mga rebolusyonaryo. Diyos ko, pati ang mga alta-
sociedad, ang mga matrona, pati si Zendo minobilize ang lahat ng

manggugupit at makeup artist, pati na rin ang mga fashionista laban

kay Yolanda. (280)

Sa isang spekulatibong mundo, nagsanib-sanib ang lahat papunta
sa isang himagsikan. Sino ang multong inimbento at sino ang specter na
nakapangako ng tagumpay? Hindi man tahasang sinabi, malinaw na nakikita
ang tunggalian ng hindi lamang iisang anyo ng espiritu. Habang inaaral at
kinakatha ang kasaysayan sa loob at labas ng dula, nag-aangkinan ang iba-
ibang puwersa para sa pinaka-“totoong” pagmumulto. Ang posibleng sagot
na makakapagbigay-linaw ay ang pananaw ni Derrida tungkol sa mga specter

ng magkakaibang panahon:

Marx thought, to be sure, on his side, from the other side, that the
dividing line between the ghost and actuality to be crossed, like
utopia itself, by a realization, that is, by a revolution.

What exactly is the difference from one century to the next? Is it the
difference between a past world—for which the specter represented
a coming threat—and a present world, today, where the specter
would represent a threat that some would like to believe is past
and whose return it would be necessary again, once again, in the
future, to conjure away? (38-39)

Maaaring ang paghugot sa ideya ng monarkiya ay imbitasyon din
upang imbestigahan ang mga nakaraaan nito, kasama ng mga nakaraang
tunggalian, mga nakaraang paghihimagsik at panawagan sa isang rebolusyon,

isang rebolusyong Marxista.

Magiging mas matingkad ang pagbuhay at pagtutunggali ng mga
multo sa mga dulang Atang, 2010, Suor Clara, 2010, at Evening at the Opera,
2011. Sa Atang, ipinipinta ang bidang si Atang del Rama hindi lamang bilang
isang alagad ng sining kundi boses para sa kaniyang asawang si Amado V.
Hernandez. Muling itinatampok ang iskolar sa anyo ng isang artistang pang-
entablado bilang boses na kayang makipag-usap at maging boses para sa mga
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nariyan pero wala. Ang boses ni Atang ay boses na tinatangkang buhayin ng
tauhang si Gia Almonte, isang artista para sa pelikula mula sa mas batang

henerasyon. Sabay nilang isinabuhay ang isang eksena sa dula:

GIA/ATANG:

Hindi ako kasin-dunong ni Ka Amado. Ngunit kaya ko ringidagdag
ang boses ko sa mga boses ninyo. Ang alam ko lang ay ito. Kailangan
tayong magka-isa para ipagtanggol ang pangkonstitusyunal na
karapatan ng mga manggagawa! Kung ituturing na subersibo at
ilegal ang pagkakaisa natin... handa akong itapon sa kulungan.
Hindi lamang ako ang may paninindigang ganito! Natitiyak ko
na ito rin ang paninindigan ng libo-libong ina at kabiyak ng mga

manggagawang Pilipino! (Quintos 2014b, 54)

Sa Suor Clara, ipinagpalagay na hindi agad namatay si Maria
Clarang tauhan din sa mga nobela ni Jose Rizal. Siya'y nanatili't tumanda sa
kumbento kasama ni Salvi at ang mga madre. Isang patay na tauhan sa nobela,
nagparamdam bilang nagsasalitat kumikilos na nilalang sa dula. Si Suor
Clara sa dula ay mapangahas, nagpapahayag ng kaniyang pagtatangi sa mga
magandang katawan ng lalake, mga lalakeng lihim na kasapi sa rebolusyon
kontra-dayuhan. Matapang sa paghahayag si Suor Clara ng kaniyang suporta
sa nabubuong himagsikan laban sa mga Espanyol. Nasusuklam ang paring si
Salvi kay Clara pagkat hindi na kontrolado ng prayle ang katawan, ang takot
at paninindigan ni Clara:

CLARA

Hindi mo maintindihan, Salvi. Hindi mo maintindihan dahil kahit
kailan, pinanghawakan mo ang buhay mo. Ikaw ang nagpapalakad.
Ikaw ang may kapangyarihang magpasya. Labis akong nasaktan
sa sinabi mo dahil hindi mo pa naranasan sa buong buhay mo
ang mawalan ng kapangyarihan. Ilan ba kami rito ang malayang
nagpasyang pumasok sa kumbento? Sinong dalagang takam na
takam pa sa buhay ang pipiling pumasok sa kulungang ito? (93-94)

Ang matandang Clara ay pinatibay ng panahon, kaakibat ang mga
librong binasa, ang mga awit na napakinggan, mga panalanging
inusal. Makikita sa dula ang isang Maria Clarang may tiwala sa
rebolusyong magpapalayas sa mga kolonisador, at sa mundo ng dula,



ang mga rebolusyonaryoy naroon na, nakaamba na sa nalalapit na
tagumpay.

Samantala, sa mundo nina Miranda at Bingo Beloto, mag-asawang
parehong nagmula sa mga makapangyarihang pulitikal na dinastiya, ang
sining ng opera ang sining na tinatangka nilang gawing tagapagpalaho sa
mga pamanang multo ng nakaraan. Sa An Evening at the Opera, habang
pinapasaringan ng mag-asawang Miranda at Bingo ang tangka nilang
puksain ang “leftist threat” sa kanilang probinsya, naghahanda rin sila sa
opera na pinasimunuan ni Miranda. Nagmamasid sa isang tabi si Mamang,
ang nanay ni Miranda at isang literal na multo. Sa pira-pirasong salaysay ng
tatlo, maihahayag na si Miranda ay ipinagkasundo kay Bingo bilang pangsalo
sa mga utang at iba pang sabit ng kanilang pamilya. Nakikipagkasundo
naman si Bingo sa foreign investors para sa mga proyektong tulad ng logging
at strip mining, habang nakikipag-ugnay din siya sa kaniyang private army at
mga kabit sa probinsya. Paminsan-minsan, ginagamitan ng dahas ni Bingo
si Miranda, kapag napapaalala nila sa bawat isa kung gaano na sila kabulok

(137).

Maaaring itulad sa kritisismo kay dating Unang Ginang na Imelda
Marcos, na nakilala para sa kaniyang malawakang mga proyektong may
kaugnayan sa sining at kultura bilang pagkubli sa dahas at pang-aabuso ng
Batas Militar, ang paglalarawan ni Miranda sa sining ng opera:

MIRANDA

—And this opera you don't want to go to? Listen, Bingo, one day,
one day when all this comes toppling over your pig's head, you can
always say, “What corruption? What graft? I used money to bring
opera to my province! Art and culture at one million pesos a pop!
I even have my papers to prove it! My wife, my beloved Miranda,
it was her program for Arts and Culture. Opera in the capitolyo!

What graft? What corruption? I gave my province... an Opera
Season—"(135)

Hindi gaya ng binubuhay na presensya ni Atang, ang Mamang ni
Miranda ay nananatiling nagmamasid, nakikipag-usap lamang kay Miranda
sa oras na mag-isa siya. Hindi tulad ng pagbuo kay Atang, ang mga pamanang
multo kina Miranda at Bingo ay mga pamanang itatago sa tanaw at tunog ng

kinomisyong sining. Pero anuman ang pagkakaiba nina Suor Clara, Atang
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at Miranda, parehong nakikita ang presensya ng tunggalian sa kanilang
mga mundo, mga tauhang nasa gilid, paparating, may dalang panganib ng
pagtatapos sa panunupil ng isang namamayaning kaayusan.

Multo ni Datu Kalantiao, mga pekeng koda at iba pang multong
gawa-gawa ng mga intelektuwal, ang multong pinagmulan ng trauma ni
Miguel sa Fake. Sa dula, binubuhay ang kuwento ng historian na si Jose
Marco sa gunita ni Miguel. May dalawang bersyon ang Miguel sa dula—ang
batang Miguel na bukas ang pananalig sa mga kuwento ni Jose Marco, at
ang mas matandang Miguel na mapangduda sa mga aparisyon at kuwentong
nagpapakita sa kaniya sa kaniyang mas matandang edad. Pinatitingkad
ng dula ang ugnayan ng kasaysayan habang sabay ding inaanyayahan ang
makakanood o makakabasa na maging mapanuri rito. Sina Kalantiao, La
Loba Negra, ang mga Tasaday, ang pagpapakita ng Birhen sa mga piling tao,
ang mga kuwentong itoy totoo sa iba at kasinungalingan sa iba, depende
sa yugto ng kasaysayan at sa kaalaman at kamalayan ng taong sumusuri. Sa
dula, naglatag ng mga paliwanag kung bakit minamaniobra ang mundo upang
magpatotoo sa mga kasinungalingan—motibasyon ng pera, ng pagkilala,
pagbibigay ng pag-asa. Sa kompontrasyon ni Jose Marco at ng historian na si
William Henry Scott isisiwalat ang pananaw ng dula tungkol sa paghabi ng
iba-ibang katotohanan:

SCOTT

Look at him, Mr. Marco. Look at this fine young Filipino. And think
of all the fine young Filipino students whom you have fooled! The
students in this country believing in a lie.

JOSE MARCO
Not a lie, Sit... the truth.

SCOTT
Define truth, Mr. Marco. Because you and me—well, we've got
different defnititions of that word.

JOSE MARCO

The truth, Sir? The truth is a flicker of light we ourselves make in
the dark night of our souls. We grope in the dark wanting light
so badly that this... this flicker will just have to do. We will it to
become the truth. (190)



Ang romantikong nosyon ni Jose Marco ng pagbibigay-liwanag
ay binabasag ng paglalapat ng liwanag na ito sa mas mahabaaang daloy
ng kasaysayan. Ipinapakita sa dula na anuman ang hinabing katotohanan,
anumang halusinasyon ang iluwal sa mundo, guguho rin at maglalaho ang
mga istrukturang ipinundar ng manipulasyon. Magiging mas mapangduda
ang tao, magiging mas mailap sa pananalig, pero magiging mas mapagbantay,
mapagtimbang, magiging mailap sa paglimot. At bilang isang dulang tumutok
sa potensyal na ambag at panganib ng intelektuwal, muling idinidiin ni
Quintos na walang dapat iligtas mula sa imbestigasyon—hindi lang si Jose
Marco kundi si Scott at ang mga institusyon at lipunang pinagmumulan at
nagluwal sa kaniyang presensya sa ating bansa, hindi lamang ang dula kundi
ang mandudula at ang manonood-mambabasa. Responsibilidad ng lahat na
magtangkang isaayos ang mga bakas ng mundong nawawala sa tama.

Ang mga spekulasyon at imbitasyon sa paghihimagsik, ang mga
nagtutunggaliang multo’t paniniwala, ang lahat ng ito’y tatangkang pasanin
at resolbahan ng dulang Collection, 2013. Dito, muling pinagtatagpo ang
pulitika, media at akademya, kasabay ng pagpansin at pagbalik sa kasaysayan
upang itampok ang pag-uulit-ulit ng mga siklo ng opresyon at pagmamalabis.
Sa spekulatibong mundo ng Collection, nasa rurok na ng pagkonsumo ang
mga naghaharing uri. Nariyan ang National Council on the Disposal of
Philippine Patrimony, na ikinakalakal ang mga mahalagang lugar at artifact
mula sa kasaysayan ng Pilipinas at ibinebenta sa pinakamayamang bidder
sa auction. Manunggul Jar, Chocolate Hills, Banaue Rice Terraces—walang
anumang hindi maaaring ipagbili, lalo't ang bahagi ng kita'y ipinapamigay sa
anyo ng isang loterya para sa mga mahirap. Walang hindi kayang tapatan ang
kapital, hanggang sa madiskubre ng auctioneer na si Carlo Vibal ang imahen
ng Virgen de las Almas Perdidas at ang kuwento ni La Hermana Augusta
Beata.

Katulad sa Fake, isang kalkulado at sistematikong pangyayari ang
pagpapakilala ng Virgen sa bansa. Instrumento ang imahen ng Virgen upang
hikayatin ang katutubong Pilipino na yakapin ang Katolisismo, at sa serye
ng mga balik-tanaw ay ipinakita ang madugong kasaysayan sa pagbabago ng
kahulugan ng rebulto—mula sa instrumento ng relihiyon, naging gabay sa
mga rebelde, simbolo ng kapangyarihan, patungo sa pagiging auction item,
isang marker ng yaman at estado sa lipunan. Kasabay sa muling pagsulpot
ng imahen ang pagmumulto ng Hermana kay Carlo Vibal. Isang tinig ng
pagpapaalala ang tinig ng Hermana, ang batang martir na minsan ay naging
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panatiko ng Virgen. Ang pag-awit ng Hermana ang paalala kay Carlo
na ibinigay ng Hermana ang lahat, na isinuko ng Hermana ang lahat ng
naipamanang yaman sa kaniya, na hindi materyal na yaman ang mahalaga sa
mundong pinanggalingan niya. Habang dumadalas ang pagpaparamdam ng

Hermana, unti-unti namang nabubulok ang rebulto.

Sa araw ng auction, magkakaroon ng isang malaking riot at
magkakagulo sa auction house. Makakapasok ang mga raliyista sa labas at
naging bayolente ang engkwentro. Ang mga modelo, pulitiko, pilantropo,
mga lokal at dayuhang burgesya, lahat ay nilamon ng dahas. Ang imahen ng
Virgen naman, sa sandaling tinangkang buhatin ito ni Carlo, ay madudurog
lamang at magiging pulbos. Matatapos ang dula sa pagtahimik ng kapaligiran
at ang pagsulpot ng Hermana sa tapat ng gumuhong rebulto. Pupulutin niya
ang napulbos na Virgen at ihihipan sa hangin ang mga napulbos na bahagi.
Nadurog na ang simbolo ng kapital at opresyon. Namatay na ang mga
katawang nagpapalaganap ng siklo. May pag-asa na ng pagbabalik sa ayos
ng mundong matagal nang naghahanap ng isang panibagong hubog. Narito
naang mundong maayos, o kung hindi man, narito na ang nag-iisang specter
na magdadala roon.

Ang Pananalig sa isang Pagbabalik-sa-ayos

Ang dalawang huling dulang naisulat ni Quintos para sa Dulaang
UP ay may isang malayong talon sa nakaraan, at may isa namang pagsaludo

sa mga rebolusyonaryo ng kinabukasan.

Sa Ang Nawalang Kapatid, ibinahagi ang “dakilang kasaysayan ng
sangkatauhan” Ang dulang halaw sa Mahabharata ay nagtampok ng mga
buhay ng diyos at diyosa, ng mga angkang maharlikang nagtatagisan sa
kapangyarihan. Sa gitna nglahat, nakatago ang pinakaunang anak ng Reynang
si Kunti na si Karna. Si Karna ang tumatayong simbolo ng pagbabalik-tanaw
sa dula:

Paano susundan ang kapalaran

kung pinanggalingan ko'y di nalalaman?

Saang daan tutungo

Kung walang unang yugto?

Ano ang haharapin

Kung wala ang nakalipas? (Quintos 2014c, 24)



Ang pagbabalik ni Karna mula sa pangangalaga ng mga unggoy
ang simula ng wakas ng mga dakilang lahi. Ang mga lahi ng Pandava at
Kaurava, na nagkasigalot dahil sa kumpetisyon sa trono, sa babaeng iniibig,
hanggang sa pag-aari ng mga lupain ng India, lahat sila’y pumaloob sa isang
mahabang digmaan. Si Karna, sa pinakahuling sandali, ang pumagitna kina
Duryodhana at Yudistira, ang dalawang prinsipeng taglay ang sandata ng
mga diyos. Pagkatapos ng isang napakalaking pagsabog, nawasak ang lahat.
Sa digmaan ng mga naghaharing uri, ayon sa dula, ang tiyak na paroroonan

ay pagguho ng kanilang paghahari.

Mula sa pagkawasak, bumangon ang lahat ng nasawi—isang pulu-
pulutong na mga multo. Sila ang magdadala sa at dadalhin sa panibagong
mundo. Ibinabahagi ng mga tagapagsalaysay na sina Vyasha at Ganesha ang
kapalaran ng mga naglahong katawan:

VYASA
Doon sa pinaroonan, muli silang naging bata. Walang ganid, walang
pag-aangkin. Puno lamang ng pag-asa... Payapa at walang hanggang
pag-asa.

GANESHA
Kapatid, pinsan, anak, kaibigan, kaaway, kaharian, katungkulan,
pati ang salitang dharma, lahat-lahat ay nawalan nang halaga.

VYASA
Bukas puso nilang minasdan ang isang mundo. Isang bagong
mundong di nila muling wawasakin. (77)

Kung titingnan ang Ang Nawalang Kapatid sa daloy ng mga dula
ni Quintos, maaaring mabasa ito bilang reiterasyon at pagpapatibay sa
resolusyong nailatag sa Collection. Ang kasaysayan ng kapangyarihan ay isang
dakilang kasaysayan ng tunggalian. Mahaba at kumplikado ang kuwento.
Pandaigdigan ang saklaw kung hindi man pang-uniberso. Ngunit ang lahat
ng tunggalian ay papunta sa isang tiyak na paroroonan, doon sa isang lugar na
bata ang lahat, walang sinumang nagnanais na mang-angkin o mangwasak.

Sa Ang Huling Lagda ni Apolinario Mabini, bagaman muling
bumabalik sa kasaysayan si Quintos, mas binibigyang-diin ang papel ng
hinaharap. Ang pagbuhay sa kuwento at multo ni Mabini, sa kaniyang mga
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huling sandali ng pagpirma ng kasunduan ng pagkampi sa mga Amerikano,
sabay na ginagawang tao at multo ang bayani. Ang mga bayani ay taong
naghahanap ng kanilang Inang Bayan, ng kanilang mga tahanang mauuwian.
Malinaw na kinikilala ng dula na ang mundong ginagalawan ng kanilang

Mabini ay isang mundong wala sa ayos:

MABINI

Sa bayan ko

Kay raming dapat gawin

Sa bayan ko

May mga pangakong dapat tuparin
Pero nandito ako sa islang ito
Sa islang ito

Na hindi bayan ko

Kamukha

Pero kailanman

Di niya mapupuno

Ang pagnanasa ko

Sa bayan ko. (Quintos 2014d, 7)

Inaawit ni Mabini ang kantang ito habang nasa Guam siya, pero
maaari ring basahin ang awit bilang pangkalahatang paglalarawan sa estado
ng Pilipinas noong mga panahong iyon. Dahil ang hinahanap na bayan ni
Mabini, o ang Mabini sa dula/ Mabini ng mandudula, ay isang bayang malaya
sa pananakop, isang Pilipinas na hindi kailangang maranasan ang hirap ng
digma. At hindi iyon ang Pilipinas noong mga panahong iyon, posibleng
hanggang sa kasalukuyan.

Katulad ng nangyari sa aktuwal na kasaysayan, ipinagkait kay Mabini
na makita ang tagumpay ng paglaya mula sa mga dayuhang mananakop.
Tinapos ang dula sa pag-uwi ni Mabini, ngunit bago siya ibalik sa kaniyang
tahanan sa Nagtahan, nakilala muna ni Mabini ang tauhang si Salud. Si
Salud ang dalagang tumayo bilang tagahanga ni Mabini at ng kaniyang mga
panulat. Si Salud ang nagbigay-saludo kay Mabini, ang representasyon ng
pag-angat kay Mabini mula katawan patungong esensya. Sa pag-uwi ni
Mabini sa Nagtahan, iniaawit ng mga tauhan sa paligid ang awit na unang

nagmula kay Salud:



KORO

Sulat mo'y isasadiwa
Boses mo'y pakikinggan
Tala mo'y gabay

Sa pinagdaanan.

Sige na't magpahinga
Kami'y nandito na.
Sige na't magpahinga,

Kami naman ang mitsa.

Iyong mga turoy
Ngayong bubuhayin

Sisikaping baguhin
Mga saloobin

Wala sa labas

Wala sa iba

Kami pala ang bayaning
Iyong ipinunla.

Kay rami mong nagawa,
Di maitatwa

Sapat na ito,

Salamat sa iyo. (54)

Bago tuluyang maglaho si Mabini, makikitang unti-unti siyang
makakatayot makakalakad. Muli, kung isasaalang-alang ang ginamit na
atake sa pagsusuri, may ilang posibilidad ang pagbuhay sa multo ni Mabini.
Una, isang pagbasang papunta sa mga halusinasyon at pag-imbento ng mga
pekeng multo. Narito na sila, ang mga espiritung kaakibat ng opresyon at
pananahimik, kaya tumigil ka na sa paglikha. Magpahinga ka, nalalapit na
ang tagumpay, hindi na kailangan ang anumang pagsisikhay. Sa kabilang
banda, at kung titingnan ang mga nagawa nang dula ni Quintos, ang isang
mas positibong pagbasa—na ang pagpaparamdam ni Mabini sa dula ay
isang akto ng pagtitiwala sa mga susunod na henerasyon. Na maaaring ang
Mabini sa dula ay isang specter na papunta sa direksyon ng nakapangakong
rebolusyon. May limitasyon ang tao, ang bayani'y iginugupo ng sakit at ng
materyal na pangangailangan. Pero nabuhay na ang esensya ni Mabini nang
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lampas sa kaniyang mga personal na limitasyon. Hindi pa sapat pero sapat
na. Nakakilos na ang dapat kumilos ng ayon sa kaniyang mga kakayahan
at limitasyon. Ang bayani, ang manunulat ng dula, ang mambabasa at
manonood, maaaring nagawa na nila ang dapat nilang magawa, o kung hindi
man, kung masagkaan sila ng kani-kanilang mga limitasyon, may ibang
henerasyong magpapatuloy sa paghahanap at sa pagbibigay ng buhay sa

specter na nakikipagtunggali sa iba pang mga multo't halusinasyon.

Suri at Muling Suri

Mayaman ang balangkas na inilalatag ni Derrida dahil hinihikayat
nito ang iskolar sa iba-ibang panig—ang iskolar na lumilikha gayon din
ang iskolar na bumabasa ng teksto—na paulit-ulit na maging mapanuri,
maging mas mapaghimay sa tekstong binabasa niya. Sa ideya ng specter,
ang paghahanap sa mga bakas ng tunggaliang pang-uri ay ginagawang
prayoridad. Palagian ding idinidiin na ang pag-aaral sa teksto ay pag-aaral sa
kapwa manunulat, mambabasa at lipunan. Walang ligtas sa pagtitimbang ng
kung ano ang maiaambag ng isang mamamayan patungo sa isang panibagong
kaayusang panlipunan, ang iniiwasang specter ng komunismo. Iniiwasan
dahil baka hindi lubusang nauunawaan, o iniiwasan dahil may reserbasyong
dulot ng uring kinabibilangan. Anuman ang dahilan, pinatutunayan sa papel
na nariyan na ang specter, nariyan at naghihintay sa mga taong handang
makipagtalastasan dito, hanggang sa magkaroon na ito ng konkretong anyo.
Consistent ito sa pagsusuri ni Tolentino, na sinasabing ang pang-araw-
araw na buhay ay pagtatanghal na naitatakda ng maraming namamayaning
puwersa, at makakatulong ang pagsusuri sa lipunan at sa mga kultural na
produkto, gaya ng dula, upang magkaroon ng bakas ng pag-alpas sa mga
papel na ginagampanan ng tao sa araw-araw, mga papel na ipinagpapalagay
bilang normal na buhay.

Malay ang mga dula ni Quintos sa mga tunggaliang pang-uring
nakasalaksak sa ugat ng lipunang Pilipino. Consistent ang mga proyekto
ng mandudula sa pagpapakita na may mga bagay na wala sa ayos, may mga
bagay na dapat ayusin. Hindi rin inililigtas ng manunulat ang kaniyang sarili
sa kritika, lalo't karamihan sa mga dula niyay interogasyon sa integridad
ng manunulat, ng iskolar, ng alagad ng sining at media. Nagbibigay din ng
puwang ang mga dula sa pagproseso ng babasa 0 manonood. Ang mga formal
na katangian ng dula’y may posibilidad na makapagpalihis o manglito, dahil
taglay ng pagsusuri sa mga specter ang pagsulpot ng iba-ibang mga multo.



Sa huli, ang mga dula, 0 ang mga dula man lang ni Quintos, ay mga dulang
sumusugal hindi lamang sa pagbuo ng mga multo kundi sa paglalagay ng
pagtitiwala. Ipinagpapalagay ng dula na may kakahayaan ang mambabasa-
manonood na maghimay, na magtimbang, na may kaya pang gawin ang
mambabasa-manonood pagkatapos magbasa at manood. Nariyan na ang
mga pagpaparamdam. Nariyan at wala rin. Maaaring maging fleeting na
karanasan ang pagsusulat at pagbabasa ng dula, maaari rin namang maging
serye ng mga karanasang naghahawan ng landas, papunta sa isang tagumpay
na naipangako na, may pangalanan pero nahihiyang pangalanan, posibleng
dulot ng takot o duda, ng kawalan ng kahandaan at iba pang pagkukulang.

Pero nariyan na siya. Nariyan na sila.
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