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Kasama ako sa mga lumabas, sa mga umalis na hindi na 
maaaring bumalik. Kami ang mga tinutukoy ng isang 
lumang kasabihan patungkol sa mga Relihiyosong 
Kongregasyon, kung saan itinakdang “Maraming 

tatawagin, ngunit ilan lang ang pipiliin.” Dahil diyan, maaaring sabihing 
kami ang mga pinagpilian. 

May ibinigay na pananda sa aklat-dasalan ang naging matalik kong 
kaibigan sa kumbento bago ako tuluyang nagpaalam. Sariling disenyo at 
dibuho niya iyon, at nakasulat ang mga salitang ito (isinalin ko mula sa 
Ingles, kapwa namin hindi alam kung kaninong kaisipan): “Sa Kalbaryo, 
may isang lalaking matapang na hinarap ang kamatayan, at may isang 
babaeng matapang na ipinagpatuloy ang buhay. Para malaman natin na ang 
buhay at kamatayan ay nangangailangan ng iisang sangkap ng katapangan.” 
Katapangan. Doon ako nagkulang, alam ko. Hungkag na hungkag. Noon, 
at sana nga hindi na sa ngayon.

Kasisikat pa lang ng araw ay binabaybay na namin ni Sr. Ma. Lourdes 
ang mga kabahayan sa paligid ng aming kumbento sa Pasil. Tig-isa kami 
ng bitbit na malaking bag na butiktik ng mga donasyong pandesal, instant 
noodles, at de-lata. Sinasalubong kami ng mga batang nagkalat sa daan. 
Malalaki ang tiyan, nagkukulay-ginto ang buhok, at tapak ang marami sa 
kanila. Kung hindi lumang-luma’t kupas ay nanggigitata ang suot nilang 
t-shirt at shorts. Ang ilan sa kanila’y tumutulo ang sipon o kaya’y ang laway. 
Pero lahat sila’y maamo ang mukha, may kislap sa mga mata, at nakangiti 
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habang nakalahad ang mga palad na inaasam ang ipinamumudmod naming 
pandesal. Pasil, isang panahon noong dekada otsenta.

Sadyang itinayo sa mga mahihirap na komunidad o tinatawag na 
depressed areas ang mga kumbento ng Kongregasyong Relihiyosong 
pinasukan ko. “Buong pusong paglilingkod sa pinakamahirap sa tanang 
mahihirap” ang isa sa mga relihiyosong panata o religious vows ng 
Kongregasyon, maliban pa sa mga panata ng kadalisayan, kahirapan, at 
pagkamasunurin, na mga saligan ng buhay-relihiyoso. 

Payak, walang mataas na bakod, at bukas sa lahat ang kumbento. Isa sa 
mga pangunahing gampanin ng mga madre ang pakikipamuhay sa mga tao 
sa komunidad. Dinadalaw ng mga madre ang mga kabahayan pagkatapos 
ng unang misa tuwing Linggo. Pares-pares silang lumalakad, lahat ay may 
takdang rutang dapat galugarin at mga taong dapat abutin. 

“Sister, datu ka o pobre?” Iyon ang naulinigan kong sabi niya sa 
mahinang boses. Hinawakan ng lilimahing taong gulang na batang babae 
ang mga palad ko, saka tumingala at tinitigan ang mukha ko. Hindi 
ko siya naintindihan. Magta-tatlong-araw pa lang ako sa Cebu. Mga 
dasal na Cebuano pa lang ang kinakabisa ko. Ang kumbento sa Pasil 
ang nagsisilbing Formation House ng mga gaya kong bagong pasok sa 
Kongregasyon. Iyon ang unang pagkakataong kasama ako sa pagdalaw 
sa mga kabayahan. Katatapos naman ni Sr. Ma. Lourdes ng Final Vows, 
takda ng pagiging isang ganap na madre, at ilang linggo pa lang siyang 
nakabalik galing sa Maynila. 

“Tinatanong niya kung datu ka o pobre, kung mayaman ka o 
mahirap,” sabi ni Sr. Ma. Lourdes.

“Pobre! Pobre ako!” malakas kong sagot.
Ngumiti ang bata at kapit-kamay naming pinasok ang isang eskinita 

kung saan dikit-dikit ang mga bahay. Nagulat ako sa biglang pagsungaw ng 
ulo ng isang biik na nakatali sa pinto ng isa sa mga bahay. Nakahambalang 
sa makipot na daan ang mga gamit - balde, palanggana, lumang kalan, 
kaldero, at kung ano-ano pa. Nagpuputik dahil naglalaba ang isang babae sa 
isang tabi at doon mismo sa paligid niya isinasaboy ang tubig. Nakatalaytay 
ang mga sinampay. May isang lalaking biglang sumigaw at kahit hindi ko 
maintindihan, pakiwari ko ay may minumura. Pumalahaw ang isang bata. 
Manaka-nakang tumatahol ang isang aso. Kinukutkot ng mga pusa ang 
tambak ng mga nakaplastik na basura sa isang sulok. 
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“Maayo!” sigaw namin ni Sr. Ma. Lourdes habang sinisilip ang bawat 
bukas na bintana’t pinto. Binitawan ng bata ang kamay ko at tumakbo 
papunta sa isa sa mga bahay. Lumingon siya sa akin bago pumasok sa pinto, 
titig na titig pa rin sa akin, para bang may pinag-aaralan sa mukha ko.

“Maayong buntag,” may mangilan-ngilang sumasagot sa aming 
pagbati. 

Nagpatuloy kami sa pag-abot ng pandesal sa mga lumalapit sa amin, 
bata man o matanda. Hanggang makaliko kami papunta sa isang hanay 
ng mga kabahayan. Maluwang ang bahaging iyon at may mga bakanteng 
lupa. Nanlaki ang mga mata ko sa mga nakalatag na mala-pating na isda sa 
ilang panulukan. Tinitilad daw at dinadaing ang mga iyon at ibinibenta sa 
merkado, sabi ni Sr. Ma. Lourdes. Pangingisda ang isa sa mga pangunahing 
pinagkakakitaan ng komunidad, na naliligiran ng dagat. Dagat iyong kulay 
burak, umaalingasaw sa basura, at pinanlalagkit ng krudo. Laging may 
paroo’t parito at may nakapondong mga bangka. Abot-tanaw kung may 
parating na barko at kung may barkong nakadaong sa dako pa roon.

Nang malaman ang balak kong pagpasok sa Kongregasyon, ilang 
kakilala ang pumigil sa akin. Hindi ko raw kakayanin ang buhay sa 
squatters’ area. May nagsabi pang ang alam niya ay kasama sa sakripisyo ng 
mga madre ng Kongregasyon ang paglalakad ng tapak. Baka raw mapako 
ako at matetano. Bakit hindi na lang daw sa Kongregasyon ng mga madre 
kung saan ako nag-aral noong High School, na isa sa mga pinakamatandang 
Kongregasyon sa Pilipinas, ako pumasok. “Hindi ko maaaring piliin kung 
saan ako tatawagin,” sagot ko sa lahat. Pero paulit-ulit na ibinubulong ko sa 
sarili ko, hindi ninyo ako totoong kilala.

Sumigaw ng maayo si Sr. Ma. Lourdes sa tapat ng isang bahay na yari 
sa kahoy at kawayan. “Saka kamo, Sister,” sigaw din ng isang babae mula sa 
likod-bahay. Tumuloy na kami sa loob. 

Tumbok ng pinto, nakaratay sa papag na may gulanit na banig 
ang isang matandang lalaki. Nanunuot ang panghi at ang amoy ng suka. 
Maputlang-maputla ang matandang lubog ang mga pisngi at yayat ang 
katawan. Halos hindi na ito makakilos, pero kahit paano ay tumango at 
bumuka-buka ang bibig nang kausapin ni Sr. Ma. Lourdes at yayaing 
magdasal. Pautal-utal man, sinabayan ko sila. 

“Amahan namo, nga anaa sa mga langit … Pagdaygon ang Imong 
Ngalan. Moabot kanamo ang Imong gingharian …”
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Paglabas namin ng bahay na iyon, naabutan naming binabaligtad ng 
isang babae ang mga isdang nakabilad sa yero sa di kalayuan. May malaki’t 
maliit na mga isda, may bilugan, may haba. Napansin ko ang ilang danggit 
at pusit, at hindi ko alam ang tawag sa iba pa. Nakakula naman sa kabilang 
bahagi ng yero ang mga puting kamison, bra, at salawal. 

Nilapitan namin ang babae. Halatang sanay na itong dinadalaw ng 
mga madre ang bahay nila. Sinabi ni Sr. Ma. Lourdes na kailangan nang 
dalhin sa Tahanan ang tatay nito. May isa pang kumbento ang Kongregasyon 
doon din sa Cebu, kung saan inaalagaan sa isang Tahanan ang matatandang 
may malubhang sakit o inabandona na ng sariling pamilya. 

Sinabi ng babaeng pumunta na rin sa kaniya ang kasamahan 
naming madre. Pero ayaw daw niyang mahiwalay sa kaniya ang kaniyang 
tatay. Kalooy si Tatay, sabi ni Sr. Ma. Lourdes. Magiging maayo raw ang 
butang nito sa Tahanan. Mariing umiling ang babae, sabay tulo ng luha. 
Ipinagpatuloy nito ang pagbabaliktad sa dinadaing na mga isdang bilugan, 
haba, maliit, malaki, danggit, pusit, pati kamison, bra, at salawal.

Tahimik kami habang lumalakad palayo sa bahay. Maaari kaming 
makiusap. Pero hindi kami maaaring mamilit. Ang mahalaga sa lahat, 
maaari kaming magdasal nang walang humpay. Unlimited, kung baga. 
Iyon ang isa sa mga una kong naintindihan sa katuturan ng aming aktibo-
kontemplatibong Kongregasyon. 

Bukang-liwayway pa lang, abala na ang mga madre sa paggawa ng mga 
tungkulin para sa komunidad ng kumbento. Kinakalap mula sa kalye ang 
mga taong-grasa at pulubing wala nang mauuwian pa; inaasikaso ang mga 
inabandonang bata’t matanda sa Tahanan; at kinakatok ang bahay ng mga 
may matinding pangangailangan. Pero may mga oras na nakatakda para sa 
taimtim na pagdarasal. Mahaba ang mga dasal mula sa mga makakapal na 
libreta. Matagal na panahon ang ginugugol sa pagluhod. Dasal ang tunay at 
tanging lakas. 

Minsan, inaabot ako ng labis na antok habang nagdarasal. Minsan 
naman, ng matinding pagkabagot.

Masakit na sa balat ang araw, nasa kalye pa rin kami ni Sr. Ma. 
Lourdes. Kailangan naming masunson ang lawak ng aming ruta habang 
tahimik na nagrorosaryo. Nadaanan namin ang isang babaeng nagkukula 
ng mga puting kumot sa kanilang bakuran. Agad siyang kumaway. Lumapit 
kami at sa mabilis na pananalita ay ipinakiusap niyang dalawin namin ang 



   119

kapitbahay nilang si Osing. Kauuwi lang daw nito galing sa Maynila, kung 
saan ito nagtrabaho ng ilang buwan. Bugbog-sarado raw ito ng amo at 
walang kapera-pera. Kaya lang, nakakandado ang bahay nina Osing. Mga 
estudyante niya sa katesismo sina Alice at Osing noong postulant pa lang 
siya, sabi ni Sr. Ma. Lourdes. 

“Sr. Lily…” Hindi pa kami nakalalayo nang tuwang-tuwang mahigpit 
na yumakap kay Sr. Ma. Lourdes ang isang babae. May kasama itong 
dalagitang buntis.

“Sr. Ma. Lourdes na, Nay Milag,” sagot ni Sr. Ma. Lourdes. Pinapalitan 
ng pangalang hango sa mga pangalan at katawagan ng Mahal na Birhen o ng 
mga santa ang pangalan ng madre kapag naisagawa na ang kaniyang Final 
Vows. 

Ibinaling ni Sr. Ma. Lourdes ang atensiyon sa dalagitang buntis. 
“Minyo ka na, Doris?” tanong niya rito. Alanganin ang ngiting tumango 
ang dalagita. Sixteen pa lang ang kaniyang anak, buntong-hininga ni Nay 
Milag. Estudyante rin ito ni Sr. Ma. Lourdes dati sa katesismo.

Buto’t balat ang biik na nakatali sa poste ng bahay na kasunod naming 
dinalaw. Mataas ang bahay na may kawayang hagdan. “Maayong buntag,” 
tawag ni Sr. Ma. Lourdes. 

Mugto ang mga mata ng babaeng sumungaw sa bintana. “Saka kamo, 
Sister,” impit ang kaniyang boses. 

Nabungaran naming nakabulagta sa sahig ang isang lalaking 
malaki ang katawan. Nangangamoy-alak ito at patay-tulog sa kalasingan. 
Okupado na nito ang halos kalahati ng kubo. Sumalampak sa tabi ng 
lalaki sa sahig na yari sa silat-silat na kawayan ang babae. Naupo kami sa 
tabi niya. Maputla siya, puno ng mumunting gatla sa noo, at bagsak na 
bagsak ang katawan. Nanatili siyang nakatungo nang kausapin ni Sr. Ma. 
Lourdes, kinakalikot ang kaniyang butuhang mga daliri. Ni isang salita 
ay wala siyang sinabi. Noong una, akala ko ay nanay siya ng lalaki, na 
halatang bata pa.

“Mangadye ka sa Guinoo, Ebeng,” sabi ni Sr. Ma. Lourdes. Biglang 
gumalaw ang paa ng lalaki at saka ito umungol. Napatayo ako sa takot. 
Akala ko ay babangon ito. Pero nagsimula itong humilik. “May awa ang 
Guinoo,” dugtong ni Sr. Ma. Lourdes.

“Gusto ko nang mamatay, Sister,” humikbi-hikbi si Ebeng. Mahaba 
ang naging sagot ni Sr. Ma. Lourdes, kaya lang ay sa Cebuano. Inabutan ko 
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si Ebeng ng instant noodles, de-lata, at pandesal. Agad niyang isinubo ang 
pandesal. 

“Huwag ka nang umiyak,” sabi ko. Pinahid niya ang kaniyang luha 
at suminghot. Nang paalis na kami, hinagisan ko rin ng pandesal ang biik 
na nakatali sa poste. Bagong kasal pa lang daw si Ebeng noong panahong 
aspirant si Sr. Ma. Lourdes. Noon pa man daw, ganoon na ang buhay 
nito.

Marahil isa ang kuwento ni Ebeng sa maraming dahilan kaya ako 
tumakas. Sa katahimikan ng mga hatinggabi sa kumbento, hindi ko 
kinakaya ang bigat ng mga kuwentong gaya ng kaniya nababalutihan man 
ako ng mga dasal. Ano nga ba ang totoong maibibigay ko kay Ebeng, saang 
libreta nga ba ng mga dasal ako huhugot ng maituturo ko sa kaniya, paano 
ko nga ba siyang matutulungan? Iyon ang mga walang katapusan kong 
tanong. Maaari namang ginamit ko lang dahilan ang bigat ng kuwento 
niya at ng iba pang nakilala ko sa bawat araw ng Linggo ng pagdalaw ko sa 
mga kabahayan, para kumbinsihin ang sarili kong hindi talaga ako karapat-
dapat sa kumbento. 

At maraming hatinggabi nga maraming taon pa ang lumipas, 
nagliwanag sa aking hindi naman talaga ang hirap at sakit ng buhay sa Pasil 
ang tinakasan ko. Dahil mas marami pang buhay na higit ang rubdob at pait 
kaysa sa mga nakita ko roon. At sa mga sumunod na panahon saan man 
ako naroon, tinakasan ko rin hindi lang ang mga hirap at sakit, rubdob at 
pait, kundi ang napakaraming pagkakataon - mas maalwang trabaho, mas 
maginhawa sanang buhay, at oo, sa totoo lang, pati pag-ibig. 

Paulit-ulit kong tinakasan ang lahat, laging hinahabol ng hindi 
ko maipaliwanag na lungkot, ng dilim, at ng takot. Lalo’t higit ng takot. 
Natakot ako sa responsibilidad…natakot akong magtiis…natakot 
akong makisangkot…natakot akong lumundag…natakot akong maging 
masaya…natakot akong magmahal. Sa bawat hatinggabi, nagtatago ako sa 
hiwaga ng mga salita, isinasalaysay ang hibik, kiliti, siphayo, halakhak, kilig, 
salamisim, hinaing, kulay, at saysay ng mga buhay na hindi kahit kailan man 
magiging akin. 

Tahimik naming tinalunton ni Sr. Ma. Lourdes ang daan patungo 
sa may dagat. Huminto kami sa tapat ng isang bahay na higit pang mataas 
kaysa sa bahay nina Ebeng. Sala-salabat ang mga lambat na nakasabit sa 
paligid nito. “Maayo,” kapwa kaming sumigaw, nakatingala sa bahay na 



   121

bukas ang pinto at nasisilip ang mga nakabiting palamuting panay gawa sa 
capiz shells.

“Sister,” mula sa isang natatabingang bahagi ng silong sumigaw ang 
babae. Nagtatagpi ito ng lambat. “Nakabalik na pala kayo, Sister,” sabi nito 
kay Sr. Ma. Lourdes, saka tumingin sa akin. “Bagong nobisyada ka, Sister?” 
tanong nito. “Aspirant pa lang,” sagot ko. “Ako si Jean,” pakilala niya. Binati 
namin ni Sr. Ma. Lourdes ang mga likhang capiz sa bahay nila. Sinabi 
niyang ipinakisabit lang ang mga iyon sa kanilang dingding dahil bakante 
naman. Gawa ang mga iyon ng kanilang kapitbahay.

“Mama …,” humahangos ang isang batang nagdadalagita. Tinanong 
ni Sr. Ma. Lourdes kung si Baby daw ba ito. Dalaga na raw pala. 

“Ang ganda-ganda niya,” sabi ko. 
Ibinaba ni Jean ang punit na lambat at niyakap ang anak. “Bata pa 

itong anak ko, Sister. Bata pa siya, di ba?” parang nagmamakaawang tanong 
niya sa akin. Parang gusto niyang sabihin kong hindi pa nga dalaga ang 
maganda niyang anak, bata pa ito, bata pa, bata paaa….

Pinasamahan kami ni Jean kay Baby sa kanilang kapitbahay. Halos 
ay sa dagat na nakatirik ang bahay. Tuwing umaalon ay nababasa ang 
silong kung saan nagkalat ang capiz shells, na ang ilan ay durog-durog na. 
Nang marinig namin ang “saka” ay agad na kaming umakyat. Mula bubong 
hanggang dingding at sahig ay puno ng mga obrang yari sa capiz shells - 
aranya, salamin, lampara, plorera, kuwadro, kalendaryo, relo, at kung 
ano-ano pa. Abalang kinukutikot ng isang ale ang isang hugis-palakang 
dekorasyon, nakadukmo sa pagkakasalampak sa sahig. “Maayong buntag, 
Sisters,” sabi niyang ni hindi tumitingala. Tinanong ko kung gawa niya ang 
lahat ng nakadispley sa sala. “Layblihod,” sagot niya. 

“Babay, Sisters,” paalam ni Baby sa amin. 
“Sige Baby, salamat, umuwi ka na,” panabay naming sagot ni Sr. Ma. 

Lourdes. Tumakbong palayo si Baby, pero hindi para umuwi kundi para 
pumunta sa nakahintong karo ng isang lalaking nagtitinda ng iba’t ibang 
klaseng pagkain. Sinipat nito ang mga nakabiting puso o kaning nakabalot 
sa hinabing dahon ng niyog, tinapik ang mga botelya ng sahog ng haluhalo, 
at inamoy-amoy ang fishballs. Bata pa nga siya, gaya ng sabi ni Jean. At sana 
nga, buntong-hininga ko, magtagal pa siyang batang botelya ng haluhalo, 
fishballs, at nakabiting puso lang ang pinag-iinteresan. Abalang-abala pa 
rin si Jean nang bumalik kami sa kanila. Kailangan daw niyang tapusin ang 
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sinusulsihang lambat. Habang si Baby ay sarap na sarap sa nginunguyang 
bagong sawsaw na fishballs sa tamis-anghang sauce…tusok…sawsaw…
nguya.

Ubos na ang pandesal. Katanghalian na. May mga batang humahabol 
sa amin. “Palihug, sisters … pandesal … pandesal!” sigaw nila. Gutom na 
sila. Kaya lang wala nang laman ang mga bitbit naming bag. Ipinagpag ko 
ang mga iyon at umiling. Nagtakbuhan silang palayo. 

Akala ko abandonado ang bahay na sunod naming hinintuan. 
Nagkalat ang basurang pinagpipiyestahan ng ipis at bangaw sa labas. Sarado 
ang dalawang bintana. Nakaawang ang pinto pero walang kaingay-ingay 
mula sa loob. Sumilip ako sa siwang ng pinto. “Maayong buntag,” tawag ko. 
Madilim ang loob ng bahay at naghalo ang iba’t-ibang amoy. 

“Sister …,” biglang sumungaw sa pinto ang isang babae, at halatang 
hiyang-hiyang pinatuloy kami. 

Bahagyang lumiwanag nang buksan ang pinto. May dalawang batang 
nakaupo sa isang malaking kama, tumutulo ang sipon at walang salawal. 
May tumpok ng tae ng tao sa isang sulok. Nakatambak sa ibabaw ng mesa 
ang orinola, mga baso’t pinggan, trapo, curlers, suklay, pulbos, walang takip 
na lipstick, at kung ano-ano pa. Tinabig ng babae at paika-ikang lumabas 
ang isang asong naknak ang mga sugat. “Pasensiya na, Sister,” sabi ng babae, 
“may sakit ang manghod ko.” 

Pinagsabihan ni Sr. Ma. Lourdes ang babae. Magkakasakit daw talaga 
ang kapatid nito kasi ang dumi-dumi ng paligid. Buksan daw ang mga 
bintana. Turuan daw ang mga bata na magkalibang sa kubeta. Bigla akong 
nakaramdam ng matinding pagod, kaya nagpauna na akong lumabas. Hindi 
na rin nagtagal sa pangangaral si Sr. Ma. Lourdes.

Pinagpapawisan na ako at kumakalam na ang sikmura. Kahit wala 
akong relo, alam kong malapit nang dumupikal ang kampana ng Orasyon. 
Kailangan na naming makabalik sa kumbento. Ang tugtog ng kampana ay 
tinig ng Diyos. Iyon ang turo sa amin. Tawag iyon para itigil ang ano mang 
ginagawa at magdasal. Sama-sama kaming lahat ng mga madreng mag-
oorasyon sa kapilya bago kumain ng pananghalian. 

Abot-tanaw na ang tarangkahan ng kumbento nang madaanan namin 
ang ilang lalaki. Nakapalibot sila sa isang lamesita kung saan may mga bote 
ng alak at may inihaw na isdang nasa dahon ng saging. Panay ang hitit ng 
sigarilyo ng ilan samantalang ang iba naman ay sinisimsim ang laman ng 
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kanilang mga baso. 
“Sisters nga guapa …,” sabi ng isa pagtapat namin. Napahawak ako 

sa kamay ni Sr. Ma. Lourdes, sabay usal ng Memorare ng Mahal na Birhen. 
Tinantiya ko kung ilang malalaking hakbang-takbo mula sa kinatatayuan 
namin papunta sa tarangkahan ng kumbento. 

“Huwag kang matakot. Mababait ang mga iyan. Tumutulong sila 
pag may mga kailangan tayo at pag may mga gagawin sa community. Hindi 
naman sila nambabastos, nagsasabi lang ng totoo na magaganda tayo,” 
pampakalma ni Sr. Ma. Lourdes. Tinanguan niya ang mga lalaki.

Tama si Sr. Ma. Lourdes. Sa gitna ng mga duguang tinitilad na 
naglalakihang isda at dinadaing na danggit at pusit; baboy o biik na 
nakatali sa magkabi-kabilang poste; tambak ng basura; galising aso; 
nakabuyangyang na sinampay; karo ng haluhalo, fishballs, at nakabiting 
puso; yakap ng dagat na kulay burak sa ilalim ng katanghaliang tapat na 
araw sa sulok na iyon ng Pasil - nananatiling puting-puti ang aming mga 
suot, malinis at makinis…makinis at malinis…. nagmamaganda.

Nakaluhod na sa kapilya ang mga madre, nobisyada, postulant, 
at mga kasama kong aspirant pagdating namin. Galing din sila sa iba’t 
ibang gampanin sa araw na iyon ng Linggo. Ang araw na iyon ang unang 
pagkakataon kong harapin ang isa sa mga pangunahing gampanin ng 
Kongregasyon. Alam ko, marami pang Linggo ng pakikiisa sa hinagpis at 
hayahay ng Pasil ang darating. Asam ko, pang-habambuhay ko nang maging 
buhay ang gayon. Akala ko’y handang-handa ako.

Klang! Klang! Klang!
Dati’y sa mangilan-ngilang pinakamalapit na kaibigan o sa ilang may 

katulad ding karanasan ng pag-iwan sa bokasyon ko lang naibubukas ang 
kuwentong ito. Masakit kasi harapin ang panghuhusga kung ano na nga 
bang nangyari sa akin at kung ano ang mga ginawa ko at ang mga hindi ko 
ginawa matapos ang yugtong ito. 

Saan ako pupulot ng lakas para amining minsan kong pinangarap 
maging madre sa mga taong ang pagkakakilala sa akin ay nuknukan ng 
kasungitan, katarayan, kalandian, o pak na pak na kamalditahan? Paano ko 
nga ba namang sasabihing minsan akong pumasok sa kumbento sa mga 
taong nakaaalam na nagsusulat ako ng erotika (porn, sabi ng ilan), na 
siguradong ikasusuka hindi lang ng mga kalinis-linisan at nagmamalinis, 
kundi maging ng mga nagsasabing malawak ang kanilang isip? Anong 
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mukha ang ihaharap ko sa nagtatanong kung bakit sa mahabang panahon 
iniwan ko ang simbahang Katoliko at ngayon naman ay kasabay na 
sinasamba ang mga Diyos sa ibang anyo’t pangalan, pati na ang mga diyos-
diyosan at mga diyosa ng kawalan? At bakit nga ba naging karapat-dapat 
sa kumbento ang isang minsan ding naging kasapi ng kapisanan ng mga 
makabagong mambabarang? 

Mas mabuti pa nga sanang itinago ko na lang. Kaya lang, sa panahong 
hindi ka na bata, iyong alam mong iilang hakbang na lang tungo sa huling 
kahahantungan, wala nang panahon sa takot. Huli man, baka sakaling 
mayroon pa akong maiaalay, kahit limot ko na ang mga dasal. Dahil halos 
tatlong dekada mula noong talikuran ko ang tawag at takasan ang aking 
bokasyon, gusto kong sabihing kahit paano nahanap ko na sa kaloob-
looban ng aking loob ang sangkap na minsang pinanghawakan din noon sa 
Kalbaryo ng isang lalaking buong tapang na namatay at ng isang babaeng 
buong tapang na nagpatuloy mabuhay. 


