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Ayokong paniwalaan ang payo na huwag mag-uulit ng bansang 
pupuntahan. Narinig ko ito sa isang kuwentuhan habang 
sinasariwa ang mga paglalakbay. Nakadalawang balik na 
ako sa Bangkok at tatlong ulit sa Hong Kong. Nitong Mayo 

2011, nasama ang Singapore sa bansang muli kong binalikan.
Hindi ako pupunta ng Singapore bilang turista. Pumunta ako rito para 

sa isang kumperensiya sa mga aklat pambata. “Matutuwa ka’t makakasama 
mo ang mga kapwa manunulat,” sabi sa akin ng aking tagapaglathala na 
nagtaguyod sa aking paglalakbay. Isang buong araw lang ang libre upang 
makagala at matagal kong pinag-isipan kung saan pupunta—sa Botanic 
Garden ba, sa museo, o sa Little India upang makakain ng autentikong 
pagkaing may curry. Ang nalalabing tatlong araw kasi ay para makinig ng 
mga lektura, maghanda sa paglulunsad ng bersiyong app ng aking aklat, 
at makipagtalastasan sa kapwa manunulat. Hindi ako dapat magsayang 
ng oras. Nagtanong-tanong ako. May nagsabing puntahan ko raw ang 
Bugis para magshopping. May nagpayo sa Universal Studios, Sentosa, 
Night Safari. Sa mga kakilalang iskolar, hinikayat nila ako sa Singapore Art 
Museum at sa Asian Civilizations Museum. Ang hirap mamili, lalo’t gusto 
kong siksikin sa isang araw lahat.

Kalahati lamang ang laman ng aking maleta paalis ng bansa. Misyon 
kong punuin ito ng mga libro, paboritong pabango, at kung papalarin ay mga 
damit at sapatos na hindi ko mahahanap sa Pilipinas. Hindi na ako nagdala 
pa ng laptop. Wi-fi ang buong siyudad ng Singapore at mapapakinabangan 
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ko ang iPad. Salamat sa isang kaibigan na nagpahiram sa akin ng kaniyang 
user account sa wi-fi.

Sa pagsilip mula eroplano habang lumalapag sa Changi, ramdam 
kong patungo ako sa moderno at sistematikong siyudad. Masasabing 
matagumpay ang urban planning sa Singapore, malayo sa estado ng kanilang 
lipunan noong dekada 60s. Sa airport, tila ako’y nasa mall o lobby ng hotel. 
Isa lang ang problema: paglabas ng paliparan, daig ko pa ang pumasok sa 
sauna o steam bath sa alinsangan. Nagmamadali kaming sumakay ng van 
na sumundo sa amin patungong Elizabeth Hotel, na nakatindig sa isang 
burol malapit sa Orchard Road.

Marso ng 2009 nang una kong makilala ang Orchard. Narito ang Ngee 
Ann City na katatagpuan ng Kinokuniya, isang bookstore na magdudulot 
ng ADHD sa sinumang bibliophile. Matatagpuan din dito ang kanilang 
foodcourt na murang nagbebenta ng kanilang Hainanese Chicken Rice. 
Sa isip ko, dalawa lang talaga ang pakay ko sa unang araw: mga libro at 
pagkain. Food trip ito, tukso ko sa sarili. R.I.P., diyeta.

Halos wala pang tulog, nilakad namin ang pababa ng burol patungong 
Orchard. Natural na takot magtaxi ang mga kararating sa bagong lugar. Lagi 
akong nagko-convert sa isip. “Wala kang mabibili kapag ganyan!” tukso ng 
mga kapwa-scholar noong nasa France ako at nanghihinayang sa ilalabas 
na euro. Sa katitipid, inulan kami sa paglalakad. Ulang maligamgam. 
Maalinsangan, walang malamig na simoy ng hangin. Sa lagkit ko, latik na 
lang ang kulang at biko na ako.

Pagkaraan ng pagkain ng lamang-tiyang Indonesian food (na agad 
kong binawi sa pagbili ng iced tea tarik), dumiretso kami sa estasyon ng 
MRT. Nagtalo pa kami kung kukuha ng tourist pass o hindi. Sa matagal 
na pagdedesisyon, nagpasya na kaming kumuha upang malaya naming 
magalugad ang siyudad. Unang destinasyon ang Funan DigitaLife Mall, 
kilala sa mga elektronikong kasangkapan. Limang palapag na ang aming 
sinuyod at mailap pa sa tutubing kalabaw ang iPad 2. Sumabog daw kasi 
ang pagawaan nito sa Tsina.

Nagtungo kami sa The Arts House, isang dating lumang gusali ng 
Parliament House. Naisip ko, malaki ang pagpapahalaga ng Singapore sa 
kanilang kolonyal na arkitektura. Sa Pilipinas, ang gusaling Art Deco tulad 
ng Jai Alai ay tinibag noong pamahalaang lungsod ng Maynila. Ang Mehan 
Garden ay naging carpark, nakatiwangwang lamang ang historikal na 
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Metropolitan Theater. Ang Intramuros ay pinagsulputan na ng Starbucks 
at iba pang fastfood na kainan. Muli na namang namulaklak ang mga “sana” 
sa aking bibig.

Hindi pa nagsisimula ang kumperensiya pero nakahanda na ang 
exhibit ng mga ilustrasyon. Sinilip ko ang Earshot na pagdadausan ng 
paglulunsad ng aking aklat. Pagkaraan, nilibot ko ang pasilyo at nakilala ko 
ang mga guhit ni Yusof Gajah, isang dakilang ilustrador para sa bata mula 
sa Malaysia. Pumukaw sa aking pansin ang guhit niya ng makukulay na 
daan at ang bus na naglalaman ng siyam na elepante. Naakit ako sa tila bata 
niyang pagguhit. Kinalaunan, napag-alaman kong naive art pala ang tawag 
sa estilong iyon.

Umakyat ako ng ikalawang palapag at nasumpungan ang pagsisimula 
ng paglulunsad ng mga aklat pambata sa wikang Tamil, isa sa opisyal na 
wika sa Singapore. Interesado akong dumalo ngunit may hinahabol kaming 
itinerary—ang Asian Civilizations Museum at ang pagbabalik sa Orchard 
Road para sa Kinokuniya. Nadaanan ko ang MediaMart na magbebenta na 
ng mga aklat pambata ng Tulika Books sa India. Napakayaman ng kanilang 
produksiyon at may sariling tatak ang mga ilustrasyon na nakaugat sa 
kanilang tradisyon. Medyo malayo pa ang dapat isagawa sa mga aklat 
pambata sa Pilipinas na mahigpit ang kapit sa Kanluraning impluwensiya.

Napagod na ba kami sa kakatunghay ng mga sining? Pagdating 
namin sa katabing museo, halos maupo na lang kami sa may sulok. 
Nakapanghihina ang alinsangan kaya paraiso ang airconditioned na lugar. 
Ito’y isang tikim ng langit. Hindi na kami nagpasyang pumasok pa sa loob 
(dahil sa pagtitipid) at natuwa na lang sa libreng exhibit ng kasaysayan ng 
Singapore River at ng kontemporaryong sining Islamiko. Nakakuha ako ng 
ideya na magtipon ng mga tula papuri sa Ilog Pasig habang nakikinig sa 
audio presentation ng mga makatang dumarakila sa ilog Singapore.

Paglabas, napagmasdan namin ang maalamat na Singapore River. 
Malayong-malayo ito sa mga lumang larawan ng ilog. Ngayon, ligid na ito 
ng mga matatayog at modernong mga hotel. Makisig pa rin ang braso ng 
Cavenagh Bridge, ang kaisa-isang suspension bridge at isa sa pinakaluma 
nilang tulay. Pagtawid, kita namin ang eskultura ng mga batang masayang 
tatalon sa ilog. Nilikha ito noong 2000 at pinamagatang “The First 
Generation.” Pakiramdam ko, tumawid ako ng panahon at nagkabuhay ang 
mga tansong bata. Halos marinig ko ang kanilang halakhakan sa pagsisid at 
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paglutang sa ilog. Ginulat na lamang ako ng Fullerton Hotel sa harap at ang 
mala-duriang Esplanade sa di-kalayuan upang sabihing nasa kasalukuyang 
panahon ako.

Sakay ng bus, nagbalik kami sa Orchard. Dumiretso kami sa Ngee 
Ann City upang lusubin ang Kinokuniya. Lima hanggang anim na beses ang 
laki nito kaysa karaniwang bookstore sa Pilipinas at hindi sila nagbebenta 
ng mga gamit pang-eskuwela, na siyang bumubuhay sa National Bookstore. 
Dalawang oras ang ginugol ko sa paghahanap at pagbabasa. Pagkaraan, 
bumaba kami sa may Food Village ng Takashimaya. Dito ko muling 
natikman ang autentikong chicken rice, ang pambansang pagkain nila na 
maitutumbas sa adobo ng Pilipinas. Tila ito tinola na ang ipinansaing sa 
bigas ay sabaw ng manok. May hiniwang pipino sa tabi nito at may oyster, 
chili, at ginger sauce na pampalasa.

Mga cellphone na empty batt kami pagkaraang kumain. Masarap 
mamasyal sa Singapore ngunit mauubos ang lakas sa paglalakad at 
alinsangan. Gusto pa sana naming magwindow-shopping sa kahabaan ng 
Orchard pero naghihimutok na ang mga binti at talampakan.

Isang bentahe ng paghohotel sa Singapore ay ang kanilang breakfast 
buffet. Sa Hong Kong, kailangan pang pumunta sa kabilang fastfood 
restaurant para mag-almusal ng tinapay at itlog. Piyesta ang agahang 
Singapore. Pansin kong may mga agahang tutugma sa panlasa ng kanilang 
suking parokyano—may pang-Indian, may pang-Muslim, at may pang-
Indonesian/Malaysian. May chicken sausage na halal, may roti prata at 
sarsang curry, at bibihira ang karneng baboy.

Naging makabuluhan ang dalawang araw na kumperensiya ng 
Asian Festival of Children’s Content. Umuunlad ang panitikang pambata 
ng Singapore dahil sa tangkilik ng kanilang gobyerno. Hindi nakabatay 
sa komersiyo ang paglalathala ng karamihan sa kanilang mga aklat. 
Pinondohan ang kumperensiya ng kanilang National Book Development 
Council at nakuha nilang mag-imbita ng mga ekspertong reviewer, editor, at 
manlilikha ng aklat mula sa Amerika at Australia gaya nina Liz Rosenberg, 
Neal Porter, Christopher Cheng, at Dianne Wolfer. Napakabuhay ng 
sining sa bansang inakala kong nakatuon lamang sa pinansiya, turismo, at 
teknolohiya.

Kinagabihan, nagpasya kaming makipagkita sa dati kong estudyante. 
Dito na siya naghahanap-buhay dahil mas malaki ang sahod. Karamihan 
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sa kanila’y nagsimula bilang turista at pagkaraan ng isang linggo’y may 
trabaho na. Singapore na raw ang bagong Amerika para sa mga propesyonal 
na Pilipino. Malapit nang pumantay ang Singaporean dollar sa US dollar. 
Isa pa’y mas malapit sa bansa ang Singapore kaya mas convenient itong 
dayuhin upang magtrabaho.

Nagpasya kaming kumain sa Makansutra, ang tinatawag na Gluttons 
Bay, sa likod ng Esplanade. Kung sa Pilipinas, tila ito Dampa sa Libis 
o ang Paluto sa may Ortigas. Umorder kami ng dalawang bandehadong 
Yang Chow, dalawang platong pansit na maanghang, lumpia, tahong na 
may sarsa, dalawang uri ng omelette (oyster at onion), at dalawang order 
ng Bonchon-style fried chicken. Naparami ang order namin dahil mga 
gutom kami (o takaw-mata?). Isa pa, naglakad kami mula The Arts House 
patungo sa Makansutra. Malayo-layong lakad din iyan, mapapatawad na 
ang katakawan. Tiniis ko ang anghang dahil hindi libre ang tubig at mahal 
ang iced tea na delata. Ipinagpapasalamat ko ang libreng ice-cold na tubig 
sa Pilipinas.

Pagkaraan ng nakabubundat na hapunan at kumustahan, naglakad 
kami sa paligid ng Marina Bay. Paraiso para sa sinumang potograpo ang 
anino ng mga maiilaw na gusali sa itim na balat ng dagat. Tila ba gusto 
kong bumalik sa Funan upang bumili ng digital SLR. Mula sa malayo, tila 
lumapag ang spaceship sa tatlong magkakatabing hotel ng Marina Bay 
Sands. Wari namang sumabog na dambuhalang golf ball ang Singapore Art 
Science Museum. Ito ang gabi ng mga photo op upang mabusog ang mga 
camera at Facebook.

Tulad ng nakaraang gabi, umuwi kami ng hotel na bundat pero empty 
batt. Pagkaraang maligo (kailangang maligo dahil para na akong fly trap 
sa lagkit ng balat), tuloy-tuloy na ang aking malalim na pagtulog. Mabuti 
na lang at hindi gaanong mamahalin ang hotel na aming pinili. Nagiging 
tulugan lang kasi ito at paliguan ng abalang bisita.

Huling araw na ng kumperensiya. Walang tigil ang palitan ng mga 
calling card at pagmamalaki sa produksiyon ng mga aklat. Nakinig ako 
sa estado ng paglalathala sa Malaysia, Vietnam, at India. Natuwa ako’t 
magkakaugnay ang tradisyong pampanitikan ng mga bansa sa Asya—
nakaugat sa panitikang-bayan (folklore) ang ating mga panitikang pambata. 
May pagsusumikap ding itanghal ang kaluluwang silangan (eastern soul) sa 
pamamagitan ng mga kuwento at tulang pambata. At laging ikinalulungkot 
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ang banta ng mga Kanluraning aklat sa mga pambansang panitikan.
Matagumpay namang naitanghal ang aking aklat sa paglulunsad. 

Namangha ang mga panauhin dahil kauna-unahan ang Pilipinas sa Timog 
Silangang Asya sa produksiyon ng apps ng aklat pambata para sa Android 
at iPad. Sa buong kumperensiya, usap-usapan kung papatayin ba ng 
mga tablet at e-book reader ang mga aklat. Sa huli, napagtanto na hindi 
mamamatay ang mga aklat kung mananaig ang nilalaman at kasiningan ng 
pagkakasulat.

Biyernes, huling gabi ko na sa siyudad na ito. Nagpasya akong 
humiwalay sa mga kasamahang artist, editor, at tagapaglathala. Ito ang 
gabing akin. Mula Orchard Station, nagtungo ako sa Chinatown. Nakita 
kong muli ang shophouse dito na kakulay ng mga pambatang birthday 
cake. Tradisyunal itong mga bahay na magkakadikit ng mga negosyanteng 
Tsino. Tindahan, kapihan, o kainan ang unang palapag. Ang taas na bahagi’y 
tahanan nila.

Mula paglilibot ng Chinatown na para bang Divisoria, bumalik muli 
ako sa estasyon ng MRT. Ako lang ba ang natutuwa sa pagsakay ng tren sa 
ibang bansa? Pakiramdam ko kasi’y hindi na ako turista dahil kasama ko ang 
mga karaniwang tao sa karaniwang lugar. Pinaunlakan ko ang paanyaya ng 
kaibigang naninirahan sa Eunos. Ito ang distritong pantahanan ng lungsod. 
Pagbaba, tanaw ko ang mga nagtataasang condominium sa paligid. Para 
itong pinagpatung-patong na kahon ng posporo mula sa kalayuan.

Malapit sa estasyon, nag-iced tea tarik ako sa kanilang hawker 
center, na para bang karinderya sa kanto sa 'tin. Inunti-unti ko ang 
paghigop nito upang mapahaba rin ang kuwentuhan ng bagong kakilala. 
Siya’y editor ng mga akdang isinulat ng mga batang Singaporean. Sa 
kanya ko nalaman na hindi lahat ng Singaporean ay may maalwang 
buhay. Mataas nga ang suweldo pero mamahalin ang mga bilihin. May 
mga naghihirap ding pamilya. Ang mga retiradong mamamayan ay 
kailangan pa muling magtrabaho upang suportahan ang sarili. Hindi sila 
mabubuhay sa retirement fund lamang. Nabakas ko sa kaniyang mga 
kuwento ang pangungulila sa iniwang pamilya at sa binitiwang propesyon 
bilang guro. Mabuti na lang, may internet at webcam na. Gabi-gabi na 
niyang nakukumusta ang kanyang anak at maybahay.

Pagkaraan ng dalawang oras, maghahating-gabi, tinext ako ng aking 
mga kasamahan. Nasa Clark Quay raw sila at nagpapakasaya sa huling 
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gabi namin. Pikit-mata akong sumunod at nagtaxi (sarado na ang MRT). 
Pagdating sa Señor Santos, umorder ako ng serbesa, iced tea, at Bailey’s 
shake. Nagtataka ako hanggang ngayon kung bakit di nagrebolusyon ang 
sikmura ko dahil sa iba’t ibang inumin. Para akong nasa Malate batay sa 
pagmamasid sa mga tao sa paligid. Ito ang tambayan ng mga kabataang 
turista at lokal. Ito ang kanilang gimikan. Masarap balikan ang nalimot 
na kabataan sa pagbisita rito. Naglakad kami upang maghanap ng taxi. 
Medyo nahihilo ako, parang lumulutang. Di ko alam kung alkohol, antok, 
o lungkot sa pamamaalam sa lungsod. Nakabibitin. Di bale, may susunod 
pa namang pagkakataon upang muling dalawin ito. Marahil sa susunod, 
purong paglilibot lamang gaya ng ordinaryong turista na nakasuwerte sa 
murang pamasahe.

Kinaumagahan, pagkaraan ng buffet, dumiretso na kami sa airport. 
Napaaga kami at takot yatang maiwan ng eroplano. Para akong nasa 
Orchard sa paliparan ng Changi. Tila mall ito na tabi-tabi ang tindahan ng 
pabango, damit, pasalubong, at mga kagamitang elektroniko. Convenient 
nga para sa huling bugso ng pagwawaldas ng mga manlalakbay. May mga 
restaurant din. Busog ako sa buffet kaya di na kumain pa.

Naalala kong marami pa pala akong dolyar. Nagtungo ako sa tindahan 
ng pabango at binili ang pabangong gamit ko, limang taon na ang nakalipas. 
Dumalayong ang mga alaala sa muli kong paglanghap ng pamilyar na 
matamis-asim na pabango. May kumiliti sa aking imahinasyon.

Tinawag ako ni Kiko, ang kasamang artist. Tuwang-tuwa siyang 
ipinakita sa akin ang kanyang tuklas: libreng powerfoot massage. 
Unlimited. Sa Pilipinas, 20 pesos ito sa loob ng limang minuto. 
Habang hinihintay ang boarding, sinulit namin ang paglamutak ng 
aparato sa aming binti at talampakan. Kailangan nito ng masinsin 
at marubdob na masahe sa mahabahabang nilakad, kailangan nito 
ang muling pagkokondisyon sa susunod pang tutuklasing siyudad. 

* * *

Isa sa pangarap ko ang mabisita ang bansang pinag-ugatan ng 
modernong panitikang pambata sa daigdig—ang United Kingdom. May 
mayamang tradisyon ang kahariang ito ng mga fairy tales, nursery rhymes, 
fantasy, kuwentong domestiko at pampamilya, at iba pang genre fiction. 
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Ang bansa ring ito ang may pinakamaunlad na ani ng akademiko at 
seryosong pag-aaral sa panitikang pambata. Ngayong Kapaskuhan, mapalad 
akong makapagbakasyon sa lungsod ng London upang bisitahin ang mga 
bookstore, sundan ang yapak ng mga dakilang manunulat, magpaligaw sa 
mga museo’t aklatan, at manood ng mga dula.

Isa sa aking pinanood ay ang adaptasyon ng nobelang pambatang 
Matilda ni Roald Dahl. Ang musical ay isinulat para sa tanghalan ni 
Dennis Kelly at may mga titik at musika naman ni Tim Minchin. Nabasa 
ko na ang aklat na ito at napanood nang ilang ulit ang bersiyong pelikula, 
kaya interesado ako kung ano ang bagong maipapamalas ng dulang ito. 
Nagsimula ang pagtatanghal nito noong 2010 sa Stratford-upon-Avon at 
patuloy ang palabas sa Cambridge Theatre ng West End.

Ayon sa BBC, isa si Roald Dahl sa pinakamahusay na manunulat 
pambata sa ika-20 siglo sa UK. Nakapagbenta ng 200 milyong kopya ang 
kaniyang mga aklat at naisalin sa 59 na wika. Wala pang salin sa Filipino 
ang kaniyang mga nobela at lubos akong matutuwa kung mabibigyan 
ako ng pagkakataon na maisalin ang isa sa mga aklat pambata niya 
gaya ng Charlie and the Chocolate Factory, Witches, BFG, at James and 
the Giant Peach. Bukod sa pagiging matagumpay ng kaniyang panulat, 
naging dahilan ang mga aklat ni Dahl sa paghubog ng mga bata bilang 
mambabasa gaya ng naisagawa ng naunang popular ding manunulat na 
si Enid Blyton.

Sa pagpasok sa tanghalan, bumungad sa akin ang entabladong ligid 
ng mga bloke ng titik. Sa gitna, mapapansin ang mga higanteng eskaparate 
na puno ng mga aklat. Ang disenyong ito ang nagpapahiwatig sa mga 
pinakadiwa ng aklat—(1) ang kapangyarihan ng aklat upang mapagbigyan 
ng kamulatan ng batang api sa tahanan ang paaralan, (2) ang aklatan bilang 
santuwaryo ng nagdurusang kaluluwa, at (3) ang bisa ng pagsasalaysay 
upang mapaghilom ang sugatang damdamin. Walang duda, ang aklat at ang 
mga dulang ito ay may basbas ng mga guro at magulang upang ipatangkilik 
sa mga bata, kahit na subersibo, di kombensiyonal, at pasaway ang mga 
batang tauhan, lalo na si Matilda Wormwood.

Tapat sa orihinal na aklat ang nasabing dula. Narito pa rin ang mga 
eksenang slapstick na marka ng humor ni Dahl tulad ng paglalagay ni 
Matilda ng hydrogen peroxide sa pampakintab ng buhok ng kaniyang ama. 
Napuno ng halakhak ng mga bata ang teatro sa eksenang ito hindi dahil sa 
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pagpapalaganap ng karahasan kundi sa pakiramdam na may kapangyarihan 
ang isang munti o musmos na gumanti sa pagpapabaya’t panghahamak 
ng sariling magulang. Hinubog ng mga eksenang ito ang bida bilang 
batang sumusuway sa awtoridad at di laging sumusunod sa mga walang-
basehang utos. Maaalala rin ang paglalagay ni Matilda ng glue sa sombrero 
ng ama na nagkadagdag sa higit pang pagkakasira sa buhok ng magulang. 
Pinakamainam na gamit ng marahas na humor ang paglalagay ni Lavender, 
ang matalik na kaibigan ng bida, ng newt sa inumin ni Miss Trunchbull, 
ang principal ng paaralan.

Para sa mga Pilipino, kabigla-bigla ang mararahas na eksena laban 
sa mga matatanda ngunit isa ito sa mga katangian at salik sa tagumpay 
ng panulat ni Dahl. Nangahas si Dahl na ipakita ang kasamaan ng tao na 
maiuugat sa tradisyon ng mga fairy tales at kuwentong-bayan sa Europa. 
Napamahal ang mga batang mambabasa sa kaniya dahil sa walang takot na 
paglaban at paghihiganti sa masasamang matanda. Hindi naman nagkulang 
si Dahl sa paghahandog ng mapagkalingang matanda gaya ng librarian na 
si Mrs. Phelps at siyempre, ang tunay na representasyon ng guro bilang 
kahalili ng magulang, si Miss Honey.

Maituturing nang walang kamatayan at hindi maluluma ang akdang 
ito ni Dahl. Bukod pa sa mga nabanggit, matutukoy ang paggawad ng 
kapangyarihan sa bata bilang susi sa tagumpay ng panitikang pambata. May 
kapangyarihang telekinesis si Matilda bukod pa sa kaniyang namumukod 
na katalinuhan sa matematika at pagbabasa. May ibang uri ng lugod 
nang isinadula ang kakayahan ni Matilda sa pagbabasa ng mga klasikong 
literatura at pagkuwenta ng mga numero. Isa siyang henyo na malayong-
malayo sa katangian ng kaniyang pamilya na baduy, mababaw, walang 
kultura, at laging nakatutok sa mga basurang palabas sa telebisyon. Lantad 
sa aklat at dula ang paniniwala ni Dahl na mapanganib sa kamalayan ng 
bata ang hungkag na aliw na hatid ng telebisyon. Lumitaw din ang ganitong 
sentimiyento sa aklat niyang Charlie and the Chocolate Factory.

Kitang-kita ang kasamaan sa mga antagonista ni Dahl. Nakatulong 
ang kasuotan at ang pagganap upang paunlarin ang karakterisasyon ng 
masasamang matanda. Gayong litaw ang kasamaan, sa huli’y mananaig ang 
kabutihan. Pormula na ito sa mga pinakadakilang akdang pambata sa Ingles 
gaya ng The Hobbit, Lord of the Rings, Chronicles of Narnia, Dark Materials 
Trilogy, at ang serye ng Harry Potter.
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Lumabas ako sa tanghalang nakangiti, gaya ng mga kasamang 
batang manonood. Mapalad ako ngayong Kapaskuhan na masaksihan ang 
pagtatanghal na ito—isang pagsasadula sa kapangyarihan ng mga aklat, ng 
bata, at ng kabutihan.

* * *

Pangalawa ang London sa mga lungsod na nabisita ko na 
naghahandog ng libreng pagpasok sa mga museo. Una’y ang Nice sa 
France nang ipinadala ako doon bilang visiting professor sa University 
of Nice Sophia Antipolis. Dito ko unang nakilala ang mga obra maestra 
nina Mark Chagall at Henri Matisse, mga pintor na narahuyo sa katangi-
tanging liwanag at asul ng Timog Europa o ang tinatawag nilang Cote 
d’Azur. Pagkaraan ng ilang taon, pinalad akong mabisita ang bansa ng mga 
dakilang manunulat sa Ingles. Sabi ng ilang kaibigan, dapat kong mabisita 
ang British Museum, Victoria & Albert Museum, National Gallery, at ang 
Tate Modern dahil alam nilang mahilig akong magmuseo. Inilista ko ang 
mga ito para mailahok sa aking itinerary. Ngunit ang hindi nila nasabi, 
nasa London ang pinakatanyag na museo na ang tuon ay mga artifact ng 
pagkabata (childhood) tulad ng gamit, laruan, damit, at mga sining-biswal. 
Sa buong UK, ito ang may pinakamayamang koleksiyon na may kaugnayan 
sa pagkabata.

Naitatag ito bilang Bethnal Green Museum noong 1872 ngunit 
noong dekada 1920 lamang ito nagsimulang magserbisyo para sa mga 
batang bisita. Ibig sabihin, ang mga koleksiyon ng museo ay maaaring 
makita ng bata nang hindi kinakarga o kailangan pang tumingala (eye 
level). Taong 1974 naman nang nagsimula itong maging museo ng mga 
bagay na may kinalaman sa pagkabata ng Europa at ng daigdig.

Malapit na akong umuwi sa Pilipinas nang binisita ko ang museong 
ito. Kakaiba sa museong nagtatampok ng kasaysayan at sining-biswal ng 
daigdig, kakaunti ang turistang napapadpad sa Museum of Childhood 
dahil sa may kalayuan ito sa sentro ng lungsod. Walang siksikan sa entrada 
ng museo. Walang masyadong tindahan ng mga souvenir at restawran sa 
labas. Sa isip ko, mainam itong lugar upang magpahinga naman ako at 
magmuni sa pahapyaw na pagsipat sa kultura ng mga British.

Pagpasok sa museo, nabighani ako sa kakaibang disenyo ng gusali. 
Tila ba luma itong estasyon ng tren na ginawang museo. Maaliwalas ang 
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mga pasilyo. Nadatnan ko sa loob ang mga batang mag-aaral na pauwi na 
mula sa kanilang field trip. Bumungad sa akin ang dalawang palapag ng mga 
koleksiyon. Hindi tulad ng British Museum, hindi ako nalunod sa dami ng 
koleksiyon. Sa loob-loob ko, kaya kong namnamin ang mga bagay sa loob 
ng tatlong oras nang hindi nagmamadali o may pakiramdam na baka may 
makaligtaan akong highlight ng museo na kailangan ko pang balikan.

Nang kumirot ang aking binti sa kalalakad, pansamantala akong 
naupo sa isang sulok upang magbasa ang mga aklat pambata na pag-aari 
ng museo.

Tila ako nagbalik sa pagkabata habang ginagalugad ang loob. Nakita 
ko ang kanilang espesyal na exhibit ng mga saranggolang papel mula sa 
Kabul, Afghanistan na nilikha ng mga bata mula sa Murad Khani, ang 
lumang bahagi ng lungsod. Tradisyon sa nasabing bansa ang pagpapalipad 
ng makukulay na saranggola bilang salubong sa tagsibol. Naalala ko ang 
aking pagkabata na nauuso ang saranggola at boka-boka kapag nalalapit 
na ang tag-araw. Naalala ko ang minsang napabili ako ng saranggola yari sa 
plastik na sinamahan ako ng aking ama na magpalipad nito.

Sa paglilibot, nakita ko ang mga laruang hindi ko naging laruan. Ito 
ang mga laruang pinangarap kong maangkin ngunit hindi naibigay sa akin 
ng aking magulang o ng aking ninong (wala akong ninang). Masuwerte ang 
mga pamangkin at inaanak ko at mga anak ng aking kaibigan na halos isang 
bundok ang mga laruan sa pagdating ng kanilang kaarawan o Pasko. Dito 
ko nakita ang mga laruang tren, ang iba’t ibang uri ng manyika at teddy 
bear, kabayong kahoy, mga papet mula sa Indonesia, laruang makinang 
pantahi, at ang pambatang upuan (animeubles) na hitsurang pusa na likha 
ng Pranses na si Gerard Rigot. Kilala si Rigot sa paglikha ng mga muwebles 
na may mga anyong hayop noong dekada otsenta sa France. Nais niyang sa 
kaniyang mga likha, “makakapangarap ang sinuman, makakapaghiraya, at 
madala sa saanmang dako.”

May espesyal ding exhibit ang museo sa isang bahagi ng ikalawang 
palapag. Pinamagatan itong On Their Own, ang kauna-unahang pangunahing 
exhibition sa Britain na nagsasalaysay sa kuwento ng mga batang migrante 
at kung paano ito nakaapekto sa kanilang buhay. Malungkot na bahagi ito 
ng kanilang kasaysayan. Gayong maunlad na bansa ang United Kingdom, 
may mga pamilyang mahihirap sa bansang ito at mga batang napapabayaan, 
naulila, o naaabandona. Mula 1869 hanggang 1970, mahigit 100,000 batang 
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British ang ipinadala sa Canada, Australia, at iba pang Commonwealth 
na bansa. Ipinaampon sila sa mga may-kayang pamilya upang doon 
mapangalagaan at mabigyan ng bagong pag-asa sa buhay. Hindi lahat ng 
mga batang ito ay nakaranas ng mabuting buhay sa kanilang pagtanda. Ilan 
sa pumukaw ng aking atensiyon ang itim na manyikang pagmamay-ari ni 
Helen Tachell. Ito ang kaniyang tanging dalang bagay nang ipinadala siya 
sa Kanlurang Australia noong 1839. Gayundin ang larawan ng batang si 
Stewart Lee kasama ang kaniyang ina. Ibinigay ito sa kaniya ng ina nang 
ipinadala siya sa New South Wales noong 1955 at apat na taong gulang pa 
lamang siya. Napakabigat ng kuwentong taglay ng mga artifact na ito.

Sa permanent exhibit naman, limang artifact ang pinakatumatak 
sa aking alaala at nais kong ibahagi. Una ay ang paddle doll o manyikang 
palupalo. Mula ito sa mga Ehipto at nagawa noong 1300 BK na yari sa kahoy. 
Ito ang pinakamatandang bagay sa koleksiyon ng museo. Ang mga manyika 
sa Egypt ay hindi talaga laruan o gamit pambata kundi sumisimbolo ng 
fertilidad at inililibing kasama ng bangkay upang “masiguro ang muling 
pagkabuhay sa kabilang-buhay.”

Ikalawa ay ang mutton bone doll (1890-1920). Ang mutton ay isang 
katawagan sa tupa. Binili ni Edward Lovett ang laruang ito mula sa isang 
bata mula sa Bethnal Green, ang dating hikahos na bahagi ng London. 
Kayhirap hanapin ng laruang ito sa museo. Inabot ako ng kalahating 
oras sa paghahanap nito at maging ang mga staff ng museo ay hindi batid 
kung saan ito eksaktong matatagpuan. Nasa ilalim kasi ito ng salaming 
estante at napakaliit kasi yari lang sa maliit na buto ng hayop. Ginuhitan 
ng mata, kilay, at bibig ang buto. Nilagyan ng itim na tela bilang buhok at 
binalutan ng retaso bilang damit. Ipinapakita nito na hindi hadlang ang 
kahirapan upang makalikha ang bata ng kanilang mga laruan. At ang mga 
bata sa London ay gumagawa ng mga laruan mula sa bagay na nakakalat 
sa kanilang paligid.

Kaugnay nito ang mga laruan mula sa South Africa, Sudan at 
Madagascar (1980-2000) na trak, kotse, at helicopter na yari sa lumang 
lata at alambre.

Naalala ko ang aming pagkabata noon. Hindi kami mayaman 
at hindi nag-uumapaw ng mga laruan ang aming tahanan. Kaming 
magpipinsan ay masaya na sa lumang latang kahon ng biskwit. Hindi pa 
uso noon ang family computer at video games. Dito namin itinatago ang 
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aming mga “kayamanan”—mga kakaibang butones at binhi, mga sigay, 
mga makukulay na balat ng tsokolate at kendi, pamburang amoy tsokolate, 
mga lumang larawan buhat sa magazine, at mga tiket ng bus. Gaya ng mga 
bata sa Bethnal Green, gumawa rin ako ng manyika yari sa patpat at ang 
buhok ay mga dahon ng ipil-ipil. Muntik na akong habulin ng kapitbahay 
nang makita niyang pinipitas ko ang tanim nilang ipil-ipil na nagsisilbing 
kanilang bakuran. Naalala ko rin ang mga laruang telepono namin na yari 
sa lumang lata ng gatas. Maging ang ginawang laruang telebisyon sa akin ng 
aking ama na yari sa kahong kahoy na may nakarolyong pinagdikit-dikit na 
papel at ginuhitan upang makapagkuwento.

Ikatlo ay ang laruang Noah’s Ark (1825) mula sa Germany na yari 
na kahoy. Talagang napatitig ako sa mga laruang daong ni Noe na ligid ng 
maliliit na hayop na nais mailigtas sa paparating na baha. Napag-alaman ko 
na ang laruang ito ang tanging katanggap-tanggap na laruan ng mga bata sa 
Europa kapag Linggo. Kasangkapan ito sa pagtuturo ng kuwento buhat sa 
Lumang Tipan at sa pagtuturo ng iba’t ibang hayop na hindi kilala ng mga 
batang Europeo gaya ng mga leon at elepante.

Ikaapat, katabi ng ikonikong laruang Rubik’s Cube na nilikha ng 
Hungariang si Erno Rubik noong 1977, halos napalundag ako nang makita 
ang laruang sungka na may mga sigay mula sa Pilipinas. Sabi sa paliwanag 
ng museo, “the wooden playing board is from the Philippines.” Kulang sa 
paliwanag na ang sungka ay laganap na laruan sa Timog Silangang Asya at 
ang sungkang nakadispley ay maaari pang palitan ng mas mainam na uri ng 
sungka na makikita mula sa Mindanao.

Huling laruang umagaw-pansin sa akin ay ang koleksiyon ng 
manyikang Barbie ng Mattel noong 1962. Una itong nailunsad noong 
1959 sa New York Toy Fair. Hudyat ng panahon ang pagkakalikha sa mga 
Barbie dahil sa pagusbong ng konsepto ng teenager sa Amerika. Ito rin ang 
pinakakontrobersiyal na manyika sa daigdig dahil sa pagpapalaganap ng 
di-realistikong anyo ng kababaihan para sa mga batang babae. Magandang 
balita naman ayon sa artikulong “Barbie’s Got a New Body” (Time 
Magazine, Peb. 28, 2016) na sa huling bahagi ng 2016, pagkaraan ng 57 
taon, maglalabas na ang Mattel ng mga bagong anyo ng kanilang manyika—
may iba’t ibang hugis ng katawan, iba’t ibang kulay ng balat at buhok, at 
maliit (petite). Ito ay upang maipakita ang iba’t ibang anyo ng kababaihan 
sa ika-21 siglo hindi lang sa US kundi sa mundo.
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Umalis ako ng museong nagagalak ang bata sa aking sarili. Sumakay 
ako ng tren papauwi sa aming hotel sa may Russell Square na nangangarap at 
nag-iisip, “Kung magkakaroon sa Pilipinas ng sariling museo ng pagkabata, 
ano-ano kaya ang lalamanin nito?”

* * *

“Kabayan!” sigaw niyang parang nanalo sa bingo. Nagkita kami sa 
isang Chinese fastfood sa pinakaplaza ng Nice. Ipinagpatuloy namin ang 
huntahan, tila nagkitang magkaibigan, sa Massena habang nagsasanib 
ang Dagat Mediterranean at ang anghit ng mga Pranses sa pagtatapos ng 
kanilang tag-araw. Itinuro niya sa akin kung saan ang talipapa, murang 
grocery, at rotisserie na parang Andok’s.

“Saan ba ang raket mo?” tanong niya.
“Nag-aaral ako rito. Scholar ng Erasmus Mundus.”
“Nag-aaral ka dito? Di ka nga marunong mag-French.” Ipinagmalaki 

niyang fluent na siya sa loob ng isang dekadang paglilinis ng mga yate 
sa Cannes. Alam kong baliko ang Pranses niya at malakas ang puntong 
Ilokano.

“Magsimba ka sa Sainte-Reparate. Maraming Pinoy doon. 
Hahanapan ka nila ng raket.”

Isang Linggo, sa tulong ng mapa, nahanap ko rin ang lumang 
simbahan. Hindi naman raket ang hanap ko. Gusto ko lang magtanong 
kung saan makabibili ng toyo, suka, laurel, at bigas sa Cote d’Azur. Gusto 
kong mag-adobo at magsaing. Sawa na ako sa matigas nilang tinapay.

“Psst!” bati sa akin ng nasa likod na manang na day-off na day-off ang 
suot pero naka-Prada. Matalim ang titig niya sa aking pekeng LV na nabili 
ko sa bangketa sa Ventimiglia.

Lumapit ako kay manang habang nagsisimula ang misa.
“Ikaw ang kilala ni Marlon, ‘no?”
Nag-atubili akong ngumiti.
“Marami akong raket sa iyo.”
“Tutor po ba?” pagtataka ko. “Puwede din ako sa clerical jobs.”
“Raket nga e. Maglilinis. Ang daming mansiyong lilinisin sa Monaco.

Para naman may maipadala ka sa inyo.”
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Napatitig ako sa retablo.
“Ano, kelan ka magsisimula? Akin na ang number mo,” pangungulit 

niya.
Binati ng pari ang mga dumalo sa misa. Napalinga ako sa mga 

antigong santo at nagtaka kung naiintindihan pa nila ang panalangin kong 
Tagalog.

* * *

“Bumalik ka dito bukas,” nakangiti niyang sabi, “ipagluluto kita ng 
request mo.” Hindi ko batid kung ang ngiting iyon ay dahil sa iniwan kong 
tip o ang pagkakataong mailuluto ang kaniyang specialty na wala sa menu.

“Susubukan ko po,” sagot kong nagmamadali patungong Barceloneta. 
“Hapon pa naman ang flight ko bukas pauwi.”

Nakakailang linggo na ako sa España. Natunton ko ang mga lugar na 
napuntahan ni Rizal. Gamit kong giya ang mga liham niya sa mga kaibigan 
na nagdedetalye ng paglalakbay sa lupain ng mananakop. Naglakad-lakad 
ako sa parke na kaniyang tinulaan na “Mi Retiro.” Hinanap ko ang Palacio 
de Cristal na nagsilbing hawla ng mga katutubong pinagpistahan ng mga 
Kastila.

Kanin at ulam na ang hinahanap-hanap ko nang dumating ako 
sa bayan ni Gaudi. Mas mahalaga ang sikmura kaysa arkitektura. Sa 
pagtatanong-tanong, natuklasan ko ang munting restawrang Pinoy, ilang 
hakbang mula sa makasaysayang café na tambayan ng mga patnugot ng 
La Solidaridad.

Hila-hila ang aking namumutok na bagahe, nagbalik ako kay Aling 
Celia. Sa bungad pa lamang, amoy ko na ang bagong-lutong nilaga. Batid 
kong may mais ito at saba. Hindi tinipid sa paminta at repolyo. Bagong 
luto din ang sinaing. May patis sa mesa at mga hiwa ng lemon. “Mahirap 
makahanap ng kalamansi dito.” Tila humihingi siya ng paumanhin.

Hindi na ako nahiya pa. Nakatatlong extra rice ako. Nakatitig sa akin 
si Aling Celia at nagbirong unli-rice daw ang order ko. Binibilang yata niya 
kung ilan ang nguya sa bawat pagsubo ko.

Ayokong mag-eat and run kaya napaorder ako ng espresso bago 
magtungo sa airport. Para matunawan naman, kahit papaano. Pagkaraan ng 
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kalahating oras, ako’y nagpaalam na. Iiwan ko na sana ang natitirang euro 
bilang tip. Kababayan naman si Aling Celia. Pero tumanggi siya.

“Huwag na, minsan ka lang naman napadalaw,” nakangiti niyang 
sabi ngunit may mga guhit ng lungkot ang mukha. “Ipinagluto talaga kita. 
Paborito rin iyan ng panganay ko. Alam mo, pareho kayong maganang 
kumain.”

At agad niyang pinahid ang masaganang luhang agad lumapat sa 
kaniyang labi.

* * *

Pintura na ang dugong dumadaloy sa aking mga ugat. Ilang minuto 
na lang, tutulo na ang oleo mula sa aking ilong at tainga. Maghapon 
kong tinitigan ang mga obrang Renaissance sa Uffizi. Ang mga pintura 
ni Botticelli na sa textbook ko lang nakikita, kaharap ko na. Magsusuka 
na talaga ako kapag nakakita pa ako ng mga dibuho ng Annunciation at 
Resurrection.

Paglabas ng museo, sumilip sa akin ang tore ng Palazzo Vecchio. 
Kaunting hakbang pa, lalantad ang engrandeng Duomo na saksi sa 
pagusbong ng Firenze bilang Republika at ngayo’y destinasyon ng mga 
turista. Bukas ko na ito babalikan. Sarado na ang simbahan.

Nagpasya akong magkape sa kalapit na Astor Café. Hinding-hindi 
ako hihiling ng cappuccino dahil sabi ng mga Italiano, pang-agahang 
inumin ito. Habang pinalalamig ang aking latte, natanaw ko ang isang 
kababayang pauwi. Alam kong Pinoy siya sa ilog ng mga Puti at Koreano. 
Lumitaw siya sa isang masikip na eskinita ng kasaysayang hindi namin 
kilala. Ordinaryo ang suot, hindi panturista. Nasa pusod siya ng Firenze 
ngunit walang ningning, walang pagkamangha sa kaniyang mga mata. 
Matamlay ang katawan niyang hinaharana ng tikatik ng mga digital camera.

Sinikap kong hulihin ang mga mata niya. Mailap. May inililihim. 
May work permit kaya siya? TNT ba siya sa Italia? Takot ba siyang baka 
magsumbong ako? Ilan taon na kaya siyang di nakauuwi? Ilan ang kaniyang 
pinag-aaral?

Walang panahon ang kababayang iyon upang masdan at titigan ang 
mga obra maestra. Siya kasi ang obra maestra.


