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Sa tuwing mapapalo ako noon ni Mama o ni Nanay dala ng 
kalikutan at kakulitan, sa pagitan ng pag-atungal na parang 
baka sa kaiiyak habang hinahaplos ang binti na nalatayan, 
bukambibig ko ang “Papaaaa! Papa ko!” bilang pagsusumbong 

sa aking ama. Pero hindi siya dumarating para aluin ako. Para patahanin 
ako. Kami ni Michael. Kahit kailan, di siya dumating. Dahil kahit kailan, di 
na siya nagpakita.

Nang magtanong ako kay Mama noon kung bakit wala kaming 
ninong at ninang sa Quinabuangan, gustong-gusto ko ring itanong kung 
bakit hindi namin kasama ang aking ama doon. Maraming araw pa ang 
lilipas nang maglakas-loob akong itanong ito sa kaniya. Sasagutin niya ito sa 
pagsasabing “Sundalo kasi ang Papa n’yo at sa iba’t ibang lugar nadedestino 
kaya di natin kasama dito.” Nag-anak pa ng maraming tanong sa isip ko ang 
naging sagot ng aking ina. Wala bang bakasyon sa trabaho sila Papa para di 
niya kami mabisita o masamahan kaya kahit ilang araw lang bago muling 
bumalik sa lugar kung saan man siya nakadestino? Di ba niya kami naiisip? 
Di ba niya kami nami-miss?

Madalas akong paiyakin noon ng aking mga Tiyuhin lalo na sina 
Tito Genie at Jun. Sasabihin nila na ang ama ko raw ay sumama na sa 
ibang babae. Na iniwan na kami. Na hindi na babalik. Na hiwalay na raw 
sila ng aking ina. Siyempre di ako naniniwala sa kanila. Mas maniniwala 
ako sa naging sagot ng aking ina. Na ginagawa lang nila ‘yon para paiyakin 
ako dahil alam nilang bata pa lang, pikunin na ako. E, talagang masarap 
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magpaiyak ng mga batang-pikunin e. Malalaman ko ito nang ako na ang 
gumagawa nito nang tumanda.

Pero di lang pala talaga nila ako basta pinapaiyak lang. Sinasabi pala 
nila talaga ang totoong kuwento.

Palatanong akong bata at alam ito ng pamilya. Pero nang magtanong 
ako tungkol sa aking ama, naisip marahil ng aking ina na hindi na ito 
katulad ng mga dati kong tanong sa kaniya tungkol sa “kung bakit ang 
ingay ng mga kuliglig sa gabing matutulog na kami” o “sa likod ba talaga 
ng bundok lumulubog ang araw.” Kaya’t isang araw ay aaminin na rin sa 
akin ni Mama na kaya kami napadpad sa bahay ng aking Lola at Lolo 
sa Quinabuangan at iniwan ang Cembo ay dahil naghiwalay na sila ng 
aking ama. Biglang sumariwa sa batang-isipan ko noon ang eksena ng 
mga kahol ng aso, maulan, umiiyak si Mama at pinaaalis kami sa isang 
paupahang-bahay sa Cembo. Kasunod nito ang malabong larawan ng 
itsura ng aking ama sa limang-taong gulang kong alaala. Mabuti pa ako 
at may malabong imahen ng kaniyang mukha. Pati ang ilang eksena 
ng pagpasyal naming mag-ama sakay ng kaniyang dilaw na kotse at 
pagbibigay niya sa akin ng Piso para huwag ko silang guluhin ni Mama 
habang malungkot at seryoso silang nag-uusap sa isang parke ay babalik 
sa aking alaala. At ang huling eksenang maaalala ko, hawak-hawak ako ni 
Mama at halos makaladkad niya ako dahil nagmamadali ang kaniyang 
lakad para maghanap at magtanong sa mga nahanap na kakilala, na nasa 
likod ng mga salaming bintana o di kaya’y nasalubong sa pasilyo, sa di 
ko matiyak kung saan mang opisina o gusali, kung nalalaman ba nila ang 
kinaroroonan ng aking ama. Darating ang araw na malalaman kong kaya 
namin ginawa ang huli ay dahil sa dumating ang mga araw na hindi na 
umuuwi sa aming inuupahang-bahay ang aking ama.

Bago pa dumating ang araw nang hindi na pag-uwi ng aking 
ama, darating daw muna ang mga araw na may estrangherong biglang 
susulpot sa inuupahang-bahay namin noon sa kalye ng Ipil sa Cembo at 
magpapakilala kay Mama bilang kapatid o pamangkin ni Papa habang 
ang aking ama ay nasa loob ng kampo nila sa Fort Bonifacio at naka-
duty o di kaya’y tumutugtog sa kung saan mang lugar na may okasyong 
pang-militar. Kabilang siya sa banda ng Army bilang Trombonista. 
Malugod naman silang tatanggapin ni Mama dahil hindi pa niya alam 
noon na ang nagpakilalang pamangkin ay anak pala talaga ni Papa sa legal 
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nitong asawa. Dahil nagpakilala ang aking ama noon sa aking ina na isang 
binata. At ang nagpakilalang kapatid ay kamag-anak pala ng asawa ng 
aking ama. Marahil, ginawa nila ito sa aking ina upang mapatunayan kung 
talagang may ibang kinakasama si Leopoldo Jarin, na naririnig nila bilang 
kuwento-kuwento sa bayan ng Imus sa probinsiya ng Cavite kung saan 
nagmula ang aking ama at siyang lugar na tinitirahan ng kanyang orihinal 
na pamilya. Nang mapatunayang totoo nga ang mga kuwento, isang araw 
ay bubulagain si Mama ng legal na asawa ni Papa at mag-eeskandalo ito 
sa Cembo (at sunod-sunod din ang pagkakataong susugurin nito ang 
aking ama sa kampo) para ipaglaban ang kanyang karapatan bilang legal 
na asawa at ang karapatan ng kanilang apat na lehitimong anak. Nang 
ipinanganak ako, nasa elementarya na ang bunso sa apat na anak ni Papa 
sa kaniyang asawa. Nang ipanganak si Michael, nagsisimula nang mamuo 
ang mga delubyong ito sa pagsasama ng aking ina’t ama.

At mabigat, sobrang bigat ang lahat ng ito sa dalagang probinsiyana 
na si Melinda na napaibig ng isang sundalong nagpanggap na binata 
samantalang ang una niya lang nais ay makapagtapos ng pag-aaral sa 
kolehiyo sa Maynila habang namamasukan sa tindahan ng isang Tiyahin 
sa loob ng kampo-militar. Wala siyang gagawin kundi umiyak nang umiyak 
nang dumating na ang mga eksena at rebelasyong ito. Pero maghihintay pa 
rin siya ng paliwanag mula sa aking ama. Umasa pa rin siyang magliliwanag 
ang lahat. Pero hindi na pumayag si Tatay, ang aking Lolo, na masaktan 
pa nang paulit-ulit ang kaniyang anak. Inutusan niya ang aking ina na 
hiwalayan na ang “hayop na lalaki” at umuwi na sa probinsiya at dalhin ang 
kaniyang mga apo. At isang araw nga noon, matapos ang pakikipag-away ni 
Mama dahil sa pagpapaalis sa amin sa inuupahang-bahay, at nang tuluyan 
nang hindi mahanap ang hindi na umuwing asawa,” nagdesisyon si Mama 
na sundin na ang kaniyang ama. 

Kung may kapiranggot akong naalala tungkol sa aking ama, walang 
alaala ang aking kapatid kay Papa. Ni hindi niya nakita ang mukha nito 
dahil isang taon pa lang siya noon nang mangyari ang hiwalayan, o mas 
tamang sabihing pag-iwan sa amin ng aming ama. Kaya’t nang mag-aral 
siya, hinding-hindi niya gagamitin ang apelyido nito sa elementarya 
dala ng kaniyang galit sa aming ama. Mapipilitan na lang siyang gamitin 
ito pagtuntong ng hayskul para maisaayos ang kaniyang mga legal na 
dokumento sa pagaaral.
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Pero nang magsimula na kaming magkapatid na hanapin ang pisikal 
na presensya ni Papa at malaman din agad na “suntok sa buwan” na 
mangyayari ito, matatagpuan naman namin ito sa mas marami.

Kay Tito Genie, bunsong kapatid ni Mama, matututunan ko na 
di dapat iniiyakan ang mga hindi ko magawa-gawang bagay dahil wala 
akong matatapos kung lagi na lang mahina ang loob ko. Nang nag-
aaral na ako sa elementarya at dumarating ang mga panahong may mga 
proyekto sa eskuwelahan, kay Tito Genie ako tumatakbo para magpaturo 
at magpatulong para magawa ang mga ito. Kalimitan ay handicrafts. 
Bunot, salaan, at picture frame ang ilan sa mga natatandaan ko. Madalas 
sa kanya ko itatanong kung paano o kung saang lugar ako makakakuha 
ng materyales para sa mga ito. Aakyatin niya ang kaisa-isa naming puno 
ng niyog sa bakuran para tanggalin ang isang matandang niyog sa tuktok 
na gagawin kong bunot. Ituturo niya ang tamang sukat ng hati sa niyog 
lalo kung paano maglagari para mahati ito. Gayundin sa tamang sukat ng 
mga hiwa ng kawayan at lalim nang pagpapa-arko sa mga hiwang ito para 
maging tama ang lalim ng salaan. Maging ang eksaktong pagdadaiti ng 
mga hiniwang talahib sa baga para di ito masunog at makuha ang tamang 
kulay ng picture frame. Isang araw ay mapupuntahan ko ang masukal na 
parte ng gilid ng ilog sa Quinabuangan para mamutol ng “Bayog,” o iyong 
mas makapal na uri ng kawayan at makararating din ako sa Kabatwan, 
isang malawak at mabatong batis sa malayong baranggay ng Lauis, para 
mamutol ng mga talahib dahil sasabihin niya na dito makakakuha ng 
magandang materyales para sa mga proyekto ko at dapat kong puntahang 
mag-isa para matuto raw akong magpagod lalo na ang lumakas ang loob. 
Tuturuan niya ako pero ako raw ang dapat gumawa. At habang gumagawa 
hindi raw dapat mahina ang loob ko dahil wala akong ginawa kundi 
umiyak lalo’t hindi ko makuha-kuha ang tamang sukat, porma, at disenyo 
na itinuro n’ya. Nangyari kasing tatlong beses ibinalik ng aking guro sa 
Industrial Arts ang ginawa kong salaan, habang halos lahat ng mga kaklase 
ko ay nabigyan na ng grado sa kanilang mga natapos na salaan, dahil hindi 
ko makuha-kuha ang tamang lalim nito. Hindi ko mai-arko ng mabuti at 
husto ang mga hiwa ng kawayan. Pagka-uwing pagka-uwi ng bahay ay 
ibinato ko ang ikatlong salaan na ibinalik sa akin at biglang umatungal 
ng iyak sa sama ng loob. Galit na pupulutin ni Tito Genie ang salaan sa 
lupa at uutusan akong lumapit sa kanya. Pinatingin niya ako ng todo sa 
gagawin niya. Binaklas niya ang salaan hanggang matira na lamang ang 
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mga makakapal na hiwa ng kawayan na magsisilbing buto ng salaan at 
ini-arko ang mga ito sa pinakamalalim na kurbang kayang abutin. Isa-isa 
niyang pinulot ang mas maninipis pang hiwa ng kawayan na magsisilbi 
namang balat ng salaan at hinabi ito nang mabilis at sigurado sa pagitan 
ng nakaarkong mga hiwa. Matigas ang kaniyang mukha at nanginginig 
sa tigas ang kaniyang mga kamay nang ginagawa niya ito habang salitang 
tumitingin sa ginagawa at sa aking mukha. Halos sa isang iglap ay buo 
na muli ang mas malalim na ngayong salaan. Nang matapos, pabigla 
niya itong iniabot sa akin na halos maduldol sa luhaan kong mukha at 
sinabihan ako ng: “Pirmi kang ampanangi (Lagi ka na lang umiiyak) 
kaya wala kang matatapos!” Bigla siyang tumayo at iniwan ako na biglang 
natigil sa pag-iyak, hawak ang salaan na natutuluan ng aking uhog na di 
napunasan dahil sa gulat.

Ang ikatlong lalaki sa mga kapatid ni Mama na si Tito Jun ang 
magtuturo naman sa akin na matutong maghintay. May mga pagkakataong 
isinasama niya ako sa ilog para manghuli ng isda at manguha ng Lukan, 
malaking bersyon ng Halaan. Minsa’y gagamit kami ng maliit na lambat 
para sa mga may kalakihang isda pero madalas ay kamay para dakmain ang 
mga maliliit na isda na kadalasa’y lumalangoy lamang sa mas mababaw 
na parte ng ilog. Gagamitin din namin ang mga kamay bilang panghukay 
sa mga bahay ng lukan na parang maliliit na bulkan na magkakasunod na 
nakatumpok sa gilid-gilid ng ilog para makuha ang lukan sa ilalim nito. Sa 
una’y may gana pa akong sundan ang bawat langoy ng mga isda pero lilitaw 
din ang pagiging mainipin ko. Manggigigil akong dakmain nang dakmain 
ang isda na magreresulta ng paglabo ng tubig dahil sa pag-angat ng lupang 
nagulo ng walang-tiyaga kong mga kamay hanggang di ko na makita ang 
isda. Hindi rin masinsin ang pagpasok ng kamay ko sa butas ng bahay ng 
mga lukan. Madalas kong masira ang mga ito at laging nadadamay kahit 
ang mga maliliit pa na di pa pwedeng pakinabangan. Halos mapuno na ang 
basket ni Tito Jun at ng aking mga pinsan ng mga isda at lukan, sa akin wala 
pang laman. Dahil dito’y madalas akong singhalan ni Tito Jun at sabihang 
di ko dapat minamadali ang mga ito. Wala rin daw akong magiging silbi sa 
mga ganitong lakad namin sa ilog. Kalauna’y hindi na niya ako yayayaing 
sumama. Nang sa wakas ipangako ko kay Tito Jun na di na ako magiging 
mainipin, saka lang niya ako muling isasama. Mula noon, uuwi kami sa 
bahay mula sa ilog na palagi nang may laman ang basket na nakasukbit sa 
aking bewang.



162   

May isang kabanda noon ang aking lolo na nagngangalang Aloy. Tio 
Aloy ang tawag namin sa kanya. May mga araw na kahit walang kontrata ang 
banda, dadaan siya sa bahay at makikipagkuwentuhan kina Tatay at Nanay. 
Pero mas madalas hahanapin niya kaming magkapatid para tanungin kung 
di ba kami nagiging pasaway kay Mama. Lagi niya kaming inaabutan ng 
piso pambili ng kendi. Nang dumating ang panahong nag-aaral na kami, 
walang sawa niyang kinukumusta ang situwasyon ng pag-aaral namin. 
Sasabihin pa niya minsan kina Tatay at Nanay na tiyak matalino raw ako 
paglaki dahil andami ko raw tanong. Ipinaramdam niya sa amin na ang mga 
anak ay dapat laging kinukumusta, binibilinan, inaalala.

May isa pang Jun, si Manong Jun. Di namin tiyuhin. Asawa ni Tia 
Upeng. Malapit kaming magkapatid sa mag-asawa lalo na sa kanilang 
mga anak na babae na itinuring naming mga ate. Sina Betty, Yolly at Yeya. 
Sila ang pinakamalapit naming kapitbahay. Kaibigan din ni Mama ang 
panganay nilang babae na si Ate Amy. Si Manong Jun ang magtitiyagang 
magturo sa amin ng tamang pagkapa at maingat na paghukay sa mas 
malaking ugat ng kamote na madalas ihawin at gawing meryenda ng mga 
bata sa Quinabuangan. Noong una kasi, payat, maliliit at di pa ubrang 
ihawing kamote ang madalas kong mahukay. Kaya sagana ako sa kantiyaw 
mula sa aking mga kalaro. Naturingan pa naman daw na nasa bakuran 
namin ang maraming kamote na tanim ni Nanay. Bukod kasi sa iba pang 
dahon-dahon tulad ng talinum at saluyot, nilagang talbos ng kamote ang 
isa sa “bestseller” na inihahain ng aking lola kapag walang-wala. Partner 
ito sa ginisang bagoong-isda. Pero nang maturuan na ako ni Manong Jun, 
nangunguna na ako sa palakihan ng kamote na nahuhukay. Ituturo din sa 
akin ni Manong Jun ang pagiging dapat na masaya sa harap ng pagkain. 
Isang gabi ay iimbitahan n’ya akong makisalo sa hapunan ng kaniyang 
pamilya. Sa pagitan ng kanilang pagnguya, nakangiti silang nakatingin 
sa alinlangan kong pagtatangka sa unang pagsubo. Hindi alinlangan ang 
unang pagsubo ko nang gabing ‘yon dahil nahihiya akong makikain sa 
ibang bahay. Noon ko lang kasi nalaman na puwede palang i-ulam ang 
asin sa tinubigang kanin. Pero sa mga sumunod na subo, malalaman ko na 
mas malasa pala ang pagkain nila dahil pinasarap ng mga nakangiti nilang 
paghahapunan. Ginanahan akong kumain.

Marami pa silang gumabay sa aming magkapatid. Bukod kay Tatay 
na aming lolo, nariyan din ang mga lalaking kapitbahay at kaibigan ng 
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pamilya. Lahat sila ay may naitanim na aral sa batang-puso at isipan namin, 
sa magkakaibang panahon at sitwasyon. Mula sa simpleng pag-akyat sa 
puno, pagtakbo nang mabilis, mahusay na paglalaro at pagiging kalaro 
hanggang sa paggalang at pagsunod sa utos ng mga mas nakatatanda. Ilan 
sa kanila ay sina Tio Dante, Elpie, Cezar, Adol, Jimmy at Ikiw.

Noong aminin na ni Mama ang totoong kuwento kung bakit di 
namin kasama si Papa sa Quinabuangan, masasaksak sa isip ko na lahat ng 
sumbong ko sa kaniya sa tuwing napapalo, at ang lahat ng tanong ko sa isip 
na umiikot sa ideya ng “kung naiisip pa kaya n’ya kami?,” ay pulos natangay 
lang pala ng hangin. Buti na lang, hindi ako nasama. Dahil napunan ng mga 
tiyuhin, Tio, Manong at Lolo ang espasyong inalisan ni Papa sa kalooban 
ng pagkatao ko bilang isang anak. Maraming tamang-asal at pagpapahalaga 
ang ipapakilala nila sa akin na maitatanim ko naman sa kaloob-looban 
ng aking batang utak at puso. Hindi nila pinayagang malunod kaming 
magkapatid sa lungkot na kakambal ng karanasang maiwan, at sa inggit 
kapag nakikita ang mga kalarong kasama ang kani-kanilang Tatay o Itay. 
Noong mawalan pala kaming magkapatid ng Papa, naglagay naman ito ng 
malawak na pintuan para pasukin ang aming buhay ng maraming ama.

Pero mas malaki at malalim ang espasyong nalikha sa kalooban ni 
Mama na iniwan ng itinuring na asawa.


