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Ang pag-akyat ng punongkahoy ang isa sa pinakamatingkad 
kong alaala ng tag-init. Kahit na ako ang pinakapayat sa 
aming magkakalaro noon, napilitan akong makipagsabayan 
sa kanila sa pagsampa sa puno at paghanap ng maaapakang 

uka o makakapitang umbok upang maiangat ang sarili ng mahihinang 
bisig at binti. Sa simula, ako lagi ang naiiwan sa ibaba dahil sa takot 
kong mahulog. Umasa lamang ako sa kanilang limos o naging tagasalo 
ng prutas na hindi na nila kayang ubusin habang nasa itaas. Sadyang 
nakababagot ang maghintay at tumingala sa kanila habang nag-uunahan 
sila sa pagpitas ng bunga ng aratiles, santol, duhat at manggang hilaw. 
Minsan, nananadya pa silang magtagal. Para akong taya na nakababad 
sa base habang nagpapahangin sila o umiidlip sa malalaking sanga 
pagkatapos kumain. 

Kaya naman isang araw, nagpasya akong aralin na rin ang pag-akyat 
ng puno kahit kabado talaga ako sa matataas na lugar. Kung hindi ko ito 
sinubukan, marami sana akong ligayang napalampas. Tulad halimbawa 
ng pagkakatagpo ng pugad ng ibon o di kaya ang magdikit ng patibong sa 
matataas na sanga upang makahuli ng ibon. Iba nga naman ang tanawin 
kung nasa ibabaw ka ng lahat lalo pa’t nangangawit ang leeg ng bata sa 
pagtingala sa mga nakatatanda. Kahit pa karaniwan akong napagsasabihan 
ng aking Nanay dahil umuuwi akong madagta ang damit o umiiyak dahil 
may bagong sugat sa tuhod, masasabi kong nalubos ko ang bawat sandali 
ng panahong kinasabikan.

Sa Tuktok ng Puno ang Nais Ko
Allan Popa
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Karaniwang naiuugnay ang masasayang alaala ng kabataan sa tag-init. 
Hinahatak ng bawat mag-aaral ang mga araw upang mapabilis ang pagdating 
ng mahabang bakasyon. Bukod sa pamamahinga sa aralin, panahon ito ng 
paglalakbay, pamumulaklak, pamumunga, anihan, at pagdiriwang. Kaya 
naman balat-kalabaw lamang siguro ang kayang magbulag-bulagan sa 
kasaganaan at kulay na hatid nito sa ating pandama. 

Ngunit paglaon, habang inilalayo ako ng edad sa paglalaro, wari bang 
iisang puno lamang ang nalabi sa isip ko. Wari bang sa lahat ng tag-init, 
iisa lamang ang inakyat ko. Marahil iisa ang kaligayahang nadama sa mga 
bakasyong iyon kaya’t sapat nang maiwan sa alaala ang iisang puno ng duhat 
sa tapat ng aming bahay upang kumatawan sa magkakatulad na karanasan. 
Sa tuktok noon, ginaya namin ang mala-unggoy na paglalambitin ni 
Jojo. Doon kami nagbatuhan ng mga buto ng duhat. Doon kami nagkuta 
nina Jonatahan at Pepen habang nag-uusap kung ano ang susunod na 
pagkakaabalahan sa mga hapon ng tag-init na parang walang katapusan. 
Doon, waring nababalutan ng ginintuang liwanag ang larawan habang 
umiihip ang sariwang hangin. Waring hindi totoo. Doon, kung saan nagtali 
ng duyan si Aldrin. 

Lagi’t laging may kasalungat na timbang ang larawan ng punong ito 
sa isipan ko, isang alaala na sagana sa anino na para bang nananatili pa rin 
ako sa ibaba at tumitingala sa pagitan ng mga sanga at luntian kung ano 
nga ba nagaganap sa itaas habang nagtatawanan ang aking mga kaibigan. 
Nang una kong mabasa ang tulang “First Death in Nova Scotia” ni 
Elizabeth Bishop, nanariwa sa akin ang unang pagkakataong nawari ko ang 
katotohanan ng kamatayan: aralin sa tag-init na nananatiling matingkad. 
Katulad ng batang persona sa tulang iyon na tumutunghay sa kabaong 
ng munti niyang pinsang si Arthur, alam kong maraming katanungan ang 
namuo sa isip ko noon.

Sa pagkakaala ko, may kaputian si Oliver, bilugan ang mukha at 
malusog. Kasunod ko siya lagi sa pila noong nasa Kinder kami dahil 
magkasunod ang aming mga apelyido sa bandang dulo ng listahan ng 
mga mag-aaral. Katabi ko siya ng upuan dahil isa siya sa mga una kong 
naging kaibigan sa eskuwela. Tuwing tatawagin kami ng aming guro upang 
magkuwento sa harapan ng klase, sabay naming kukunin ang aming mga 
upuang unan. Magkatabi rin ang aming kabinet na nilalagyan ng baso 
at sipilyo. Kapag reses, magkasunod kami muling pumila sa bintana ng 



   193

tindahan ni Tiya Luding at nakatiyad na iaabot ang baryang baong pambili 
ng delimon, karne-karne, Cheese Curls, o Baltik. Kung uwian na, habang 
kumakaway at sabayang kinakanta ng klase ang “Paalam na sa iyo/ paalam 
na sa iyo/ Bukas babalik…” sabay kaming unti-unting naglalakad papunta 
sa pinto at sa naghihintay na laro.

Teks. Holen. Goma. Siyato. Piko. Patintero. Taguan. Agawan-base. 
Langit, Lupa, Impiyerno. Hindi ko alam kung paano nagpapalit ang mga 
usong laro sa buong taon, kung may sinusundan bang kalendaryo o kung 
may nagpapauso ba sa pana-panahon. Alam ko lamang na kalaro ko siya 
lagi dahil kapuwa kami hindi makasabay sa mas malalakas at aktibo naming 
mga kaklase. Kalaro ko siya hanggang sunduin siya ng tatay niya at iaangkas 
sa harapan ng motorsiklo. Bagamat wala akong matandaang pinag-usapan 
alam kong malapit siya sa akin noon. Marahil, nakakatulong ang mga unang 
kaibigang tulad niya sa paghahanda mula sa kaligtasan ng tahanan patungo 
sa kalakhan ng mundo.

Tulad ng ordinaryong bata, nakikinig ako minsan sa pabulong na 
usapan ng aking mga magulang bago bumangon o habang nagkakape sa 
madaling-araw. Bilang bunso, natutulog pa ako noon sa pagitan ng aking 
nanay at tatay. Tag-init noon, matapos ang aming graduation sa Senior 
Kinder. Tandang-tanda kong nabanggit nila ang pagkamatay ni Oliver. 
Bronchitis. Napuno raw ng plema ang baga at hindi ito nakahinga. 

Sakitin akong bata noon kaya’t madalas lumiban sa klase. Alam ko 
ang pasakit ng pagkakasakit. Alam ko ang tigatlong oras na paggising sa 
akin ng nanay ko upang kumain nang kaunti, lugaw o tinapay, bago piliting 
uminom ng gamot na napakapait. Alam ko kung paano mawalan ng panlasa. 
Alam ko kung paano manginig sa ilalim ng sapin-saping kumot upang 
pagpawisan. Alam ko ang pakiramdam ng thermometer sa mainit na kili-
kili. Alam ko ang pagbabanyos ng katawan sa maligamgam na tubig. Alam 
ko ang takot sa harap ng albularyong hihilot sa aking bali. Ang pagsusulat 
ng reseta ng doktor. Ang tusok ng karayom. Alam ko ang pagdedeliryo. 
Alam ko ang hirap ng paghahabol ng hininga kapag may ubo’t sipon. Ang 
hirap ng paghahabol sa mga napalampas na aralin. Alam ko kung paano 
ang maghabol. Ngunit hindi ko alam kung paano ba ang mamatay. Bago 
ang araw na iyon, wala rin akong matandaang malapit na tao o alaga man 
na namatay. 
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Dinala ako kinagabihan ng aking nanay sa burol ni Oliver. Naroon 
ang ilan sa aking mga kaklase. Mahina kung mag-usap ang matatanda, 
waring may mga bagay na ayaw nilang iparinig sa amin. Napakaseryoso ng 
lahat. Napakakulimlim ng mga ilaw. Gustuhin man naming maglaro upang 
makalabas sa silid na iyon, waring walang gustong gumambala sa taimtim 
na paligid, waring nag-iba ang dilim sa labas. Hindi ko siya tinunghayan 
sa loob ng puting kabaong ngunit alam kong naroon siya. Nakapatong 
sa ibabaw nito ang kayang larawan, nakangiti. Hindi mailalarawan ang 
nanghihinang pagtangis ng kanyang ina. Waring walang makalalapit sa 
katahimikan ng kanyang ama.

Naroon kaming lahat na magkakaklase sa araw ng kanyang libing. 
Natatandaan kong nakaputi kaming lahat at nakapin sa aming dibdib ang 
itim na mga laso. Walang nais magtuksuhan. Walang biruan. Walang larong 
napasisimulan. Walang nagtatakbuhan. Wala rin sa aming umiyak, sa 
pagkakatanda ko, maging ako. Paano itatangis ang hindi mo pa maunawaan? 
Ngunit noon ko nakita ang katotohanan ng sakit na iniiwan ng kanyang 
kamatayan sa mga kapamilyang buong katawan ang nagdadalamahati. 
Masunurin kaming humanay sa likod ng kanyang karosa.

Lumipas ang tag-init na iyon at sa unang araw ng pasukan sa unang 
baitang, hindi na siya tinawag ng aming guro. Wala na siya sa aming mesa. 
Wala na rin siya sa likuran ko sa tuwing pinapapapila. Hindi ko na siya 
kasama sa pagpunta sa tindahan ni Tiya Luding. Hindi ko na siya makalaro 
sa anumang napapanahong laro. Nais ko siyang lingunin bagamat alam 
kong puwang na lamang ang sumusunod sa akin saan man ako magpunta.

Isang hapon, sa aming silid-aralan, may puting panyo na natagpuan 
ang pinakapilyo sa aming magkakaklase, si Michael. Sabi niya sa amin, 
kay Oliver daw ito. Natakot kaming lahat at nagtakbuhan. Walang nais na 
madampian ng sedang tela habang ibinabato ni Michael paikot sa amin. 
Walang nais dumampot. Kabado kaming lahat. Ngunit pagkaraan naging 
laro ito na nagpatawa sa aming lahat. Pinagpasa-pasahan namin ang panyo. 
Waring may naipong pagkabalisa na noon lamang napakawalan. Waring 
ito ang naging paraan namin upang punan ang kawalan, upang sagutin ang 
mga nakabiting tanong.



   195

 Sayaw ng Puting Panyo
 Alinsunod sa Before Summer Rain ni Rainer Maria Rilke

 Bigla, mula kung saan, nahablot
 ang puting-puting panyo at nabasag
 ng tili ang katahimikan. Nasimulan
 ang larong pasahan sa nakabiting

 alinsangan ng paghihintay ng ulan.
 Unang araw ng pasukan sa unang 
 baytang. Pagtatapos ng mahabang
 tag-init ng pagsasaksi sa unang

 kaibigang inihatid sa hukay. Waring
 batid ng lahat ang kawalang pinupunan,
 habang tila mariposang dumadapo’t 

 lumilipad sa mumunting mga palad
 ang pamahid-luhang takot dampian,
 isang hapong kabado ang tawanan.

Malapit ang nitso ni Oliver sa mga libingan ng aking kamag-anak 
kaya’t tuwing Undas nakikita ko ang kanyang dalawang kapatid na babae, 
lumalaki at nagkakagulang habang nililinis ang kanyang pangalan sa lapida, 
naghahatid ng mga bulaklak at nagtitirik ng kandila sa munting nitso ni 
Oliver. Hindi ko sila kailanman nakausap tungkol sa aking kaibigan. Tahimik 
lamang akong nagbilog ng mga luha ng kandila sa aking palad, palipat-lipat 
sa mga nitso ng aking kamag-anak na isa-isa ko nang nasaksihang namatay. 
Mula sa aking mahal na lola, hanggang sa mga tiyo at tiya. Alam ko na kung 
bakit kailangang umiyak sa pagkamatay ng mahal sa buhay. Napakaliwanag 
ng sementeryo tuwing Araw ng mga Patay. Ginintuan ang liwanag na 
bumabalot. Waring hindi totoo ang alaala nito.


