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26 Oktubre 1998, Hardin ng Rosas

Tahimik siyang dumating sa buhay, tulad ng di inaasahang regalo. 
Tahimik din kaya siyang aalis, na sa aking pagpikit at muling pagdilat, 
tanging imahen ng kanyang maamong mukha ang unti-unting naglalaho. 
Pinapasok niya ako sa kanyang buhay, isang bahagi man lang nito gayong 
sa akin, buong-buo ko siyang pinatuloy. Sana’y maalimpungatan ang 
panahon at makalimutan ang oras ng pag-alis. Pero sadyang ganito ang 
mga tahimik na pagdating. Di naalimpungatang narito’t nag-aantay na. 
Ayaw kong magwakas ang katahimikan at kasiyahang dulot nito, na sa 
unang pagkakataon ay sabayang dumating. Sabayan ding aalis nang walang 
pamamaalam.

Pinatuloy ko siya sa panahong walang gustong tumuloy at 
panandalian lamang mamalagi. Sadyang mailap ang mga bisita, lalo na 
kapag umaasang may dumating. May maririnig na mga yapak, may katok 
sa pinto, may kaskas ng sapatos na pinupunas sa basahan, may ngiting 
bitbit sa bukana ng pagkakataon. Mailap din pala ang pagnanasang 
manatili ang isang pinapasok – pinagkape’t miryenda, pinaghahanda ng 
hapunang maaring hindi naman makasalo. Kahit anong sandali, maaring 
mamaalam. Hindi mapipigilan, hindi mapapakiusapang maglaan pa ng 
sandali. Nararamdaman niya ang ganitong pagnanasa, at lalong napapabilis 
ang kanyang pagnanais makaalis at maglaho. Siya’y tila isang lumalabong 
nilalang, tila maglalaho anumang saglit. Mabigat mamaalam, lalo na’t 
walang katiyakan ang pagbabalik.

A.
Rolando B. Tolentino

para kay JM
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Pinapasok ko siya sa panahong gusto kong magpatuloy sa aking 
buhay, sa yugtong gusto kong muling mabuhay. Akala ko’y alam ko na ang 
lahat na dapat matutunan para mabuhay. Ito ba ang buhay? Ang magkaroon 
ng natatanging lakas sa pangungulila para sa isang iglap na nilalang? Bakit 
nangungulila gayong naririto naman siya? Bakit tiyak ang iyong paglisan? 
Nangungulila ako sa iyong tiyak na paglisan. Nangungulila ako sa napipinto 
kong muli na namang pag-iisa. Nangungulila ako sa aking pangungulila.

Clubs. One hanggang nine, three by three ang mga hanay. 
Instruksyon: Gawing suma total ang 15 sa tatlo-tatlong cards—pahalang, 
pababa, palihis, pataas. Dalhin ang mga numero sa isang tiyak na antas. At 
kami’y walang kapagurang isinakatuparan ang kahilingan. Sa pagitan ng 
pagsasaayos ng bilang, may naisip ako. Bakit ako, tila walang katiyakan pa 
rin itong sinasambit na katiyakan? Matapos ng mahabang pagpupursigi, 
kahit ayaw namin ng ganitong bonding, ay inialay namin ang kasagutan.

Bigla-bigla’y may bagong kahilingan. Tulad ng unang batas, ang mga 
sumunod na hugis ang pinahulaan, may mga tiyak na kasagutan. Wala 
ang mga sagot sa aking utak, nakatutok sa pagresolba ng mga paulit-ulit 
na mga numero. Hanggang sa lamunin kami ng numero’t hugis, hanggang 
sa dumating ang oras na mamaalam na. Pero pinagbigyan mo kami, 
mamamaalam lamang matapos ang isang maagang almusalan ng sopas. 
Palipas-gutom, palipas-lamig sa parating na bagyo.

Umibis ka ng sasakyan, nagpasalamatan tayo sa oras na nagtagpo’t 
nagkasama. At nagsimula ang pangungulilang tanging ako lamang ang 
umuunawa. Ang regalong dumating at hindi inaasahan ay bigla ring aalis 
nang hindi inaasahan. Bubuntong-hininga ako nang malalim. Ang regalong 
hindi inaasahang dumating ay kaagad na namang naglaho. Magpapasalamat 
sa pagkakataon na makadaupampalad. Magpapasalamat sa mga hugis at 
numero. At nagsimula nang mapang-abot sa akin ang pangungulila, tiyak 
ang kawalan-katiyakan.

1 Nobyembre 1998, Quezon Memorial Circle

Narinig ko sa radyo, habang papunta sa bahay ng kapatid ko sa 
Welcome Rotonda dahil wala naman iba pang imbitasyong dumating. 
Gayong may nangakong tatawag para mag-inuman. Naalaala ko kaninang 
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madaling-araw, habang sapilitan kitang inihahatid sa Philcoa, para kang 
bata sa pagbigkas ng kung ano-ano: “Magdra-drive ako hanggang...” “Para 
tayong nasa buwan sa pag-ikot dito.” “Ano kaya ang hitsura natin mula sa 
space habang umiikot tayo sa Circle?”

Ngayong hapon, sa pagtungo ko sa Welcome, narinig ko ang ilang 
salita mula sa isang kanta: “All that shimmers in this world is sure to fade.”

2 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Sa aking panaginip, madadatnan kitang nakatungo ang iyong 
ulo sa hita’t nag-aantay, sa loob ng tatlong oras sa baitang ng hagdang 
pinakamalapit sa pintuan ng bahay; mapupungay ang iyong mga mata’t 
maamong ipapadantay ang iyong buhok at mukha sa aking kamay na 
kanina’y may bitbit na bag ng groseriya; hindi ka iimik, nakapikit na 
sinasalat ng iyong mukha ang aking palad.

Sa aking panaginip, darating ka habang lumalamig ang bagong lutong 
walnut brownies; magkakape tayo’t magkukwentuhan tungkol sa kung anu-
ano – mga palaisipan, mga biro, mga pasaling at patama; magkukwentuhan 
tayo tungkol sa kung anu-ano maliban sa dapat sigurong pag-usapan; at 
lilipas ang oras na parang namalikmata lamang tayo; lilipas ang oras at 
hindi ka magmamadaling magpapaalam.

Sa aking panaginip, yayayain mo akong tumabi’t dumantay sa 
iyong hapong katawan; yayakapin kita’t hahalikan na parang sanggol na 
nangangailangan ng pagmamahal; hahayaan mong mabasa ko ang iyong 
mga panaginip, mapakinggan ang alingangaw sa tibok ng iyong puso; ako 
ang magmamatyag habang ikaw ay nahihimbing; iduduyan ka ng yapos at 
dampi ko sa bilog na buwan at maririkit na bituin, ng mga alon at kabibe, 
ng pagliliwanag matapos ang matagal at malungkot na kadiliman.

Sa aking panaginip, hahablutin mo ang aking siko para matapat ang 
aking labi sa iyo; hahalikan mo ako na parang wala nang bukas; sasamsamin 
mo ang aking likido, at ako rin naman sa iyo; hahayaan mong gabayan ng 
iyong dila ang lahat ng bahagi ng aking bibig, papasok sa aking kaluluwa; 
kikilalanin mo ako bilang ako, at ako naman, ikaw bilang ikaw – walang 
labis at walang kulang; maghahalikan tayo hanggang sa mamanas ang ating 
mga labi.
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Sa aking panaginip, gigisingin mo ako isang madaling-araw; hindi 
ko matiyak ang iyong paanyaya, mapapangiti ako bagamat may bakas 
ng agam-agam ang iyong maamong mukha; aayain mo akong kumain sa 
ating paboritong 24-hour restaurant; ikaw ang oorder ng ating paboritong 
almusal; magkukwento ka ng kung anu-ano, maliban sa talagang dapat pag-
usapan; matapos ay aayain mo ako sa Sunken Garden; habang magkatapat 
na nakahiga sa damo, aantayin natin ang unang sinag ng araw; isang patak 
ng luha mo, matapos ay ang tiyak na huling pamamaalam.

Sa aking panaginip, maayos, marangal at may pagmamahal ka pa rin 
sa paggayak at pagbigkas ng katiyakan.

Sa aking panaginip.

Payo ng Mga Ateng
2 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Ang Buwan: Kung kailan ka pa tumanda, saka ka pa nalulong sa 
ganyan. Kami naman ay dumaan diyan noong twenties pa.

Late-bloomer ako. Fourth-year college na nang malaman kong gusto 
kong magsulat, 25 na nang malaman kong gusto kong magturo.

Ang Buwan: Maging maligaya ka na lang sa kaya niyang ialok.
Bakit umaasa pa rin ako kahit na tanggap kong wala nang sex?
Ang Buwan: Dahil may gusto ka pa ring mangyari, at iyon ay hindi 

niya kayang ibigay. Alam mo 'yun. Ayan, na-LSR ka tuloy. Di ba nawindang 
sa iyo ito noong bata-bata pa kayo? Pero alam niyang nasa kanya ang 
problema.

Ano ba ang pwede kong gawin, kung gusto kong ipagpatuloy ito?
Si Ligaia: May tatlo kang pwedeng gawin. Una, pwede kang mag-

Pygmalion mode. Dalhin mo siya sa iyong mental at physical reality.  
Pa-enrolin mo sa certificate program sa Malikhaing Pagsulat o Theater Arts. 

Interesado siya sa Human Kinetics.
Si Ligaia: Pwede rin yon. Basta, kailangang mahablot mo siya sa 

iyong realidad. Sabi nga ng isang practitioner nito, “para siyang kumakain 
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sa aking mga palad.” Ikalawa, pwede kang mag-Jaime Zobel mode. Dalhin 
mo siya sa realidad na gusto niyang tumungo. Magbakasyon kayo sa 
Boracay, kumain kayo sa mamahaling restaurant, mag-tripping kayo sa 
lugar na hindi niya mapupuntahang mag-isa. At ikatlo, mag-Joi Barrios 
mode ka. Padalhan mo ng home-made oats-raisin cookies, home-made 
bread; tulaan mo; bilhan mo ng vitamins at anis-anis na kailangan sa 
kanyang trabaho.

Pero hindi naman ako tweetums.

Ginoong Padded Shoulders: Wala kang aasahan. 
Nagkita kami sa labas ng trabaho, kahit madalang. 
Ginoong Padded Shoulders: Extension of the workplace lang yon.
Gagawin niya akong ninong.
Ginoong Padded Shoulders: Dahil ikaw ay good customer na.
Ang lupit mo.
Ginoong Padded Shoulders: Dahil ako’y tunay mong kaibigan. Bakit 

ka ba hirap na hirap na makausap siya sa labas ng trabaho? Dahil wala 
naman kayong mapapag-usapan, wala ka sa mindset niya maliban sa loob 
ng trabaho. Mainam pa dati, talagang sexual lang ang pagpunta mo sa A. 
Ngayon, umaasa kang mas malalim ang inyong pinagsasamahan. Lumilikha 
ka ng fantasyang alam mo naman na hindi darating.

Mr. Tsines Arreneow: Magbate ka na lang, mas maliligayahan ka pa.

Ang Multo
30 Oktubre 1998, A.

Halloween Contest. Hindi kita gustong pansinin. Hindi ka na 
naman tumawag. Buong araw akong nag-antay, tulad ni Godot, sa wala. 
Hindi sana ako mapapadpad, kung hindi lang kinondisyon ang kasama 
ng kaklase sa college. Siya naman ang nag-aya. Ang Consultant ay nasa 
Zamboanga, namumukadkad sa Queen City of Flowers. Ako naman. 
Naririto. 
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Halloween Contest. Sumayaw ang tikbalang, nakabalot ng itim na 
brief ang kanyang higanteng tabako. Lumabas ang mga demonyo, sutlang 
pula ang mga kapa. At ikaw naman ay nagtulad ng “The Crow.” Pinintahan 
ng puti ang mukha, itim ang pinid ng mata’t labi, tulad ng harlequin. 
Nahihiya ka, sa di ko mawaring dahilan. Kaya mabilis na umakyat at baba 
ka ng entablado. Hinampas mo ang dingding sabay sigaw.

Bigla kang tumabi dahil ninais ko, suot-suot pa rin ang make-up at 
costume. Biglang nagpaliwanag. Biglang nagbago ang ihip ng hangin at 
ako’y nanatiling nakapinid sa upuan.

Pumunta ako sa bahay ng kapatid ko sa Welcome, pinanood ang pelikula 
ng figura mo. Isang multong naghihiganti sa di-makatarungang pagkamatay 
nilang mag-irog. Anino sa dilim.

Sa pagitan ng iyong paghubad ng shorts at sando, at pag-area, 
pagtayo’t pagbabalik sa upuan; sa pagitan ng aking pag-iwas sa iyong 
mabigat na pagdantay, paglipat sa katapat na upuan, umalis na ang aking 
kaklase; sa pagitan ng mga putol-putol na kwentuhan at pag-alaala, ninais 
kong titigan ka, ang multo sa aking buhay.

Happy Halloween, wika nga ng isa mong kasamahang madalas kong 
hindi rin pansinin.

Q & A
19 Oktubre 1998, Bahay ng Consultant

Sa di-inaasahang pagsasama-sama natin, kabilang ang iyong mga 
katrabaho, nagkakwentuhan tayo tungkol sa susunod na Mr. A. contest 
sa Disyembre. Kapiling natin, ang kasalukuyang Mr. A., nagbibigay ng 
ginintuang payo. “Kailangang charming ang sagot sa question-and-answer 
portion.”

“Ano ba ang tinanong sa iyo?” usisa mo.
“Ano, sa tingin mo, ang pinakamagandang bahagi ng iyong katawan, 

at bakit?”
Kumunot ang iyong noo. Tumingin ka sa akin. “Paano mo sasagutin 

ito?”
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Sumikat na ang araw, hindi pa rin gising ang utak ko dahil hindi pa 
nga nakakatulog. Itinuro ko ang aking utak. “Hindi, paano mo sasagutin ito 
para sa akin?

Nagpatuloy si Mr. A. “Higit sa lahat,” ika niya, “kumuha ng guests na 
magju-judge.”

Nauna ang Consultant, “ang kilay mo. Dahil maraming napapa-oo.”
Singit ko, “ang ngiti mo. Dahil habang lalong ipinagkakait, lalong 

pinagnanasaan.”
Kumunot muli ang iyong noo. At, sa isip ko, kahit pa nakatakip ang 

iyong buhok sa mata, muli kang nagnanak ng tingin sa akin. Tulad din ng 
madalas kong gawin sa iyo.  

Karaoke Lesson 1
10 Oktubre 1998, Bahay ng Payaso sa Bulacan

Minsan ay inihatid ka namin ng Consultant sa inyong bahay sa 
Bulacan. Inaya mo kaming bumaba muna, akala ko’y magpapa-Coke ka. 
May kinalikot ka sa TV at maya-maya pa’y tumugtog na ang music mula 
sa karaoke machine, lumabas ang mga titik sa screen. Para tayong nasa 
Sesame Street, sinusundan ang mga letra’t salita na nagiging blue sa tamang 
kumpas ng musika.

May boses ka pala, isip ko sabay alaala sa mga pagsabay mo sa mga 
kanta sa A. habang tine-table kita. Tila malulusaw ako, maligamgam ang 
iyong tinig. “Faithfully” na iniisip ko’y inaalay mo para sa akin. Tinitigan 
kita at para akong may nasilip na bago sa iyo. Marami pa talaga akong hindi 
alam sa iyo. 

Tila malulusaw ako, dahil ganito rin ang libangan ng aking unrequited 
love sa US. At ganito rin ang pakiramdam ko, dahil alam kong pipilitin 
mo rin akong kumanta. At kahit sabihin kong wala talaga akong boses, 
sasabihin mong katuwaan lang naman. Tayu-tayo lang naman. Natitiyak 
ko, pagkatapos kong kumanta, hindi na muli akong maiimbitahan. 

Tumanggi ako nang ilang ulit pero mapilit ka at ang Consultant, 
na walang takot dahil libangan ang karaoke sa Zamboanga. Tumanggi 
ako dahil talagang kapag pumayag ako’y tunay na ang pagmamaliit ko 
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sa aking sarili. Hindi naman ito hahantong sa eksena na mas magiging 
endearing ako sa iyo, tulad ng pagkanta ni Cameron Diaz sa My Best 
Friend’s Wedding. 

Dumaan ang apat na oras at ilan pang pagtatangkang malagay sa 
tono. Matapos ng tatlo kong pagkanta, kahit pa ako gabayan ng Consultant, 
wala na ngang nagtangkang alukin pa akong muli. Lumabas ako at naupo 
sa balkonahe, hanggang ngayon ay napakalayo pa rin sa akin ng aking 
boses. Parati pa rin itong estranghero sa akin, lalo’t kapag tinatangka kong 
kumanta, lalo pa para sa iyo. Pakiramdam ko’y namamatay sa ere na paro-
paro, gumegewang-gewang na babagsak sa lupa ang nasa loob kong anghel.

Karaoke Lesson 3
2 Nobyembre 1998, Karaoke Cubicle sa Shoemart

“Huwag kang mahiya. Mag-enjoy ka,” payo ni Jovita, ang co-teacher 
ko na kasama sa isang chorale sa university. Inaya ko siyang magkaraoke at 
tulungan ang aking boses na magkaroon ng porma. Pumayag naman siya 
pero hindi pagkatapos tanungin kung bakit. May nakilala kasi ako, sabi ko. 
Mahilig siyang magkaraoke at nahihiya naman ako dahil alam mo naman 
ang kultura ng karaoke, participatory.

“Manggagaling ang power ng boses mo sa tiyan, dibdib at noo,” 
banggit mo, kasama ng module na inihanda mo para sa akin. “Basta, kanta 
ka lang nang kanta. Pagkatapos ay rerepasuhin natin ang isang gusto mo.”

“Kailangan talagang ensayado ka. Lahat ng kumakanta sa karaoke, 
alam na ang kanilang kakantahin. Performance level na lang.” 

“Ngayon naman, huwag mo lang basahin ang mga salita. Mag-emote 
ka, kausapin mo. Teacher tayo, kaya parang nagkukuwento tayo sa harap ng 
klase. Isipin mong nandiyan siya sa harap mo, paano mo ngayon sasabihin 
sa kanya ang lyrics?”

Pinakagusto ko itong huli niyang payo, magandang motivation para 
kumanta ng nakapag-ngunguyngoy na awitin. Sabi pa naman ni Jovita, 
magsimula ako sa ballads. At lahat ng ballads na alam ko’y tila pinipilas ang 
aking puso.
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Karaoke Lesson 2.5
Oktubre 1998

Madalas mo akong biruin. Ikinuwento mo sa isang kasamahang 
tineybol ng Consultant ang pagtambay namin sa inyong bahay, ang pag-
jamming sa karaoke. Sabi mo’y nahihiya at tumatanggi pa nga ako ng una, 
pero sumabak na rin. Sabi ko’y wala talaga akong boses, napilitan lang. Pero 
pinuri mo ako, “Magaling ka ngang kumanta.” Tinama kita, “Wala akong 
tono.” Lumapit ka sa akin, para kang may ibubulong. Nakangiting inulit mo 
ang iyong sinabi sabay rolyo ng iyong dila sa isang pisngi. Nahalayan ako. 
Sabi ko’y “Hindi ka nga tinigasan noong prinayveyt show kita.” At ikaw 
naman ang nahalayan.

Puting Maskara
21 Oktubre 1998, Pabalik sa University

Sumakay ka ng kotse, hindi pa nagsusuot ng pantaas. Sabi mo’y pinatutuyo 
mo pa ang puting maskarang nakapinta sa mukha mo. Kanina, pareho kayo 
ni James Dean na nagkaraoke na nakasuot ng facial mask. Galing ng Japan, 
maganda ito, sabi mo. At nahibang ako dahil napakanatural ng inyong 
pagkilos kahit na pintado ang inyong mga mukha.

Para kang si Zorro, ano kayang kabutihan ang idudulot mo ngayong 
gabi? 

Sinundo natin ang Consultant. Pinagyabang ko sa kanya na 
nagpakadakila ka naman kaninang hapon. Dumantay ang iyong kamay 
sa aking balikat, ang unang kusang loob mong pagsalat sa akin. Ibang-iba 
sa ipinayo kong pagdantay ng iyong kamay sa aking hita kapag tine-table 
kita. Kahit pulpol ang aking boses ay may nasasabi rin palang makakapag-
command ng ibang sentido. Buti na lang at kahit pulpol ang aking boses ay 
matalas naman ang aking sentido ng pagsalat. 
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Ang Imahen sa Salamin
21 Oktubre 1998, Bahay ng Payaso sa Bulacan

Tapos na ang ikalawang sesyon ng karaoke sa inyong bahay. Pinatay mo 
na ang TV. Kinuha mo ang barbell na hiniram mo sa Consultant. Wala 
kang pantaas, nagsimula kang buhatin ito patagilid. Nagtatanong ka sa 
iyong kuya kung tama ba ang iyong ginagawa. Nanonood din si James 
Dean na kanina pa paulit-ulit na nagsasabing payat ang kanyang katawan. 
Nakaharap ka sa salamin, nakatabi ako sa salamin. Salamin, salamin, sino 
ang pinakamagandang lalake sa balat ng lupa? 

Nakikita ko ang iyong katawan, ang kabuuan nito. Nakikita ko ang 
mga hugis ng iyong kalamnan. Nakikita ko ang seryoso mong mukha, 
maamo pa rin. Para akong nahiya, napatitig ako sa patay at blangkong 
screen ng TV.

Sinapian
8 Nobyembre 1998, sa A.

Inaya ko ang Consultant na mag-tequila sa bahay ni Ligaia, bago 
pumunta sa A. Tamang-tama at dumaan kami sa groseriya’t bumili ng 
lemon. Sa tea cups kami nagbuhos. Masama pa rin ang loob ko, dahil 
kagabi lang sa A. ay may tensyon na naganap sa pagitan ko at ni Payaso. 
Bumuka ang kanyang bibig, ninenerbyos na may ipinapakiusap sa akin. 
Dalawang beses kong ipinaulit sa kanya, hindi ko siya maintindihan. 
Pagkatapos ng pangatlong pagpapaliwanag ay tumango ako. Namalayan ko 
na lang na umupo na siya sa tabi ng isa pang guest. Nagulat ang kasama 
kong Consultant pati si Taurus, ang mama-san sa A. Pinabalik ni Taurus si 
Payaso, tinanggihan ko ito nang papaupo na. Inutusan ulit ni Taurus, pero 
tinanggihan kong muli. Pumasok sa aquarium si Payaso.

Ipinaliwanag ko kanina sa Consultant, nakahanap lang ako ng 
butas para hindi na maging guest ni Payaso. Wala akong laban—hindi 
na nga ako umubra bilang kaibigan, hindi rin ako uubra bilang kliyente. 
Tama si Mr. Padded Shoulders. Hindi ko kayang tapatan ang lahat nang 
gustong mag-private show kay Payaso. Hindi ako nasaktan, hindi rin ako 
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galit. Napapagod lang ako, wala akong kalaban-laban. Hindi ko na kayang 
pasanin ito. Nakakahapo ng damdamin, parati na lang akong waiting for 
Godot. Hindi ako makatulog nang maayos. 

Naintindihan ko siya, hanap-buhay para sa kanyang baby, si M. 
Pero kailangan kong mag-sungit dahil pilay na pilay na ako sa lahat nang 
nagaganap na ito. Bugbog-sarado na ako, hindi ko na makakayanan kung 
ipagpapatuloy pa.

Nangalahati ang bote, at hindi ito dahil sumasabay sa akin ang 
Consultant. May tumawag sa akin, ang kaibigan ko sa college na kasama ko 
sa Halloween Party sa A. Nagsimula na akong masapian nang kinumusta 
niya ako.

Kinabukasan, tumawag sa akin ang Consultant. Nanghingi ako sa 
kanya ng alaala dahil lubos ang pagkakasapi sa akin. Iilan ang natira sa 
akin–ang madalas kong pagpunta sa banyo kahit hindi ako naiihi, ang 
pagdantay ko sa dingding ng urinal, ang pag-iwas sa akin ng upo ni Taurus, 
ang pagsabi sa Payaso na “OK lang sa akin,” ang pagsabi sa akin ni Payaso 
na “malapit ka na palang maging birthday boy.” Naalala ko rin ang pag-aya 
ng Consultant na umuwi na, dahil ang Playboy ay uumagahin na naman 
sa kanyang regular na guest. Naalala ko ang sinabi ko na antayin na natin 
at nang makasabay mag-almusal, pero tumanggi ang consultant. Hindi ko 
naalala ang pag-uwi, ang pagmaneho sa kotse sa daan papunta sa housing.

Binigyan ako ng Consultant ng alaala. Pagsakay pa lang ng kotse’y 
umiiyak na ako, na para akong dadalhin sa kinatatakutang doktor. Nabura 
ang aking make-up at mascara, tukso ng Consultant. Sa A. ay inakala 
ng lahat na bad trip ako, na totoo naman. Pero inisip daw ng mga tao na 
nagtsongki ako. Natakot sa akin si Taurus kaya tumabi sa Consultant. 
Matapos ng isang oras ay ipinatawag ko kay Taurus si Payaso. Gusto ko 
siyang kausapin nang seryoso pero ang nasabi ko lang ay “OK lang sa akin.” 
Patulog-gising ako sa aking upuan hanggang sa kuhanin ni Consultant ang 
bill at mag-ayang umuwi, hanggang sa kuhanin ni Taurus si Payaso para 
mag-private show. OK lang sa akin, isip-isip ko bago umalis ng A.

Paggising ko’y maaliwalas ang kapaligiran kahit pa may hang-over. 
Paggising ko’y magaan ang aking pakiramdam kahit walang alaala sa 
naganap. Sinapian na ako ng aking sarili.
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Bula at Tutubi
10 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Noong bata pa ako, madalas maging libangan ang paggawa ng bula. 
Sa isang tabo, pipitpitin ang buko ng gumamela, lalagyan ng tide at tubig, at 
hahaluin. Mula sa tingting ng dahon ng buko, gagawa ng panilo. Isasawsaw 
ang tingting sa tabo, iwawagayway sa ere, at maglilipana at magliliparan 
ang mga bula. Maliliit, malalaki, magkakasalikop, mag-iisa. Bawat isa’y 
may balat ng bahaghari, bawat isa’y tumatanaw sa mundong kanilang 
pinapailanlangan, kahit sandali lamang. Bawat isa’y salamin ng munting 
mundong nagaganap sa ibaba—mag-isang bata na nakatingala sa mga 
pumapailanlang na bula. Sa isang iglap, isa-isang maglalaho ang mga bula. 
May sasayad sa lupa, may matitinik sa bogambilya, may dadantay sa puno’t 
alambre. At muli’t muling isasawsaw ang tingting sa tabo, iwawagayway sa 
ere, at maglilipana at magliliparan muli’t muli ang mga bula.

Noong bata pa ako, na hindi ko na nakikita ngayon sa Maynila, 
madalas maglipana ang mga kawan ng tutubi tuwing tila bago umulan. 
Papasok ako sa gitna ng kawan, iaangat ang mga kamay, ikakampay. Pero 
wala ni isa ang dadapo sa akin. Patuloy ang paroon at parito ng mga gintong 
tutubi, walang kapaguran. Tatangkain kong manghuli ng tutubi. At sa 
bawat makulong sa aking mga palad, isasawsaw ko ang mga pakpak sa lata 
ng tubig. Gagapang ang tutubi hanggang sa matuyo ang pakpak, muling 
sasabay sa kahiluhan ng kawan. Kahit pa tila magulo ang paroon at parito, 
walang nagkakabanggaan. Tiyak ang direksyon ng bawat isa; gayunpaman, 
tiyak din ang kaisahan sa loob ng kawan. Hanggang sa ako ang magsawa o 
tuluyan nang bumuhos ang ulan, saka lamang maglalaho ang mga tutubi. 
Gumagapang kaya sila sa lupa sa pagkabasa ng kanilang mga pakpak?

Ngayong matanda na ako, wala na ang mga bulang tumatanaw sa 
akin, lalo pa sa kalungkutan ng pag-iisa. Ako na ang basang-basang tutubing 
nakasayad sa lupa.
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Pilay at Bugbog
10 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Minsan ako’y nagising mula sa mga linggo’t gabing di 
magkandaugapay ang aking katawan at kaluluwa sa ritwal ng araw-
araw na pamumuhay na magaan-gaan, kahit papaano, ang pakiramdam. 
Matagal akong nabugbog ng aking sarili at ng imahen ng Payaso. Marami 
akong nararamdamang pasa sa aking katawan, kulay pula, asul at itim pa 
nga kahit di ko nakikita. Namamalayan kong naghihina ako, mabigat ang 
pakiramdam, hindi makaurong, hindi makasulong. Nararamdaman kong 
nawawala na ang aking sarili sa bawat paglatay ng di mapapantayang pag-
aasam-asam sa isang lubhang napakailap na imahen. Ewan ko kung bakit ko 
hinahayaang bugbugin ako ng imahen. Ang pagdantay ng kanyang kamay 
sa balikat? Bakit nagiging sapat na itong una’t huling pagsalat sa aking mga 
pasa?

Para akong gagambang kulang-kulang ang mga paa, o ang mga pilay 
na namamalimos sa tabi ng simbahan. Hindi ko man lamang maiangat ang 
aking sarili, hindi ko rin ganap na maigalaw ang aking mga paa’t kamay. Tila 
ako pinapako sa aking pagkapilay. Malapit na akong maging paralisado. Sa 
ikalawang pagkakataon sa tanang buhay ko, hinahayaan ko ang aking sarili 
na maging paralisado. Mas malubha ito, dahil sa unang pagkakataon ay may 
fasinasyon pa sa bagong karanasan ng kawalan ng kontrol sa sarili. Ngayon 
ay lubhang mabigat ang pasaning iniatang sa akin ng imahen ng Payaso. 
Ako na lumikha ng imahen ng Payaso ay siya ring lumikha nitong mabigat 
na pasaning imahen sa sarili. Narito ang kapangyarihan at kawalan ng 
kapangyarihan. Narito ang kalungkutang nakakapilay para sa hindi tiyak 
na pagdating ng pangako ng kaligayahan, puro panilip at palimos lamang. 

Tila ako ang bolitas sa may ulo ng kanyang titi, hindi naman ako ang 
hinihimas ay ginawa ko namang misyon na paligayahin siya. Na sa buong 
katawan niya’y mayroong isang dayong bagay, mula sa labas na hinayaan 
din niyang makapasok sa kanya.
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Karaoke Lesson 4
10 Nobyembre 1998, Family KTV

Gusto ni Playboy ang kulungang ito. Sabi niya, maari kang magwala 
nang walang pakialam ang mundo. At tulad ng siyam sa sampung Filipino, 
maganda at hasa ang boses ni Playboy para sa karaoke.

Umorder si Playboy ng Wengweng para sa kanyang sarili, ako’y nag-
beer. Pareho kaming pinatikim ni Playboy ng kanyang inumin, “Lasang 
cough syrup, di ba? Cherry flavored.” At naalaala ko ang biro sa kanya sa A. 
noong nagsisimula pa lamang siya at nalulong sa cough syrup. 

Ginamit ko ang natutunan kay Jovita, inisip si Payaso kapag nahuhuli 
ko na ang aking sarili na binibigkas na lamang ang mga salita. Kay talas 
ng aking pagsabi ng r at l. Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi naging 
mahalaga si Payaso. Hindi para sa kanya ang kinakanta ko gayong, sa aking 
sarili pa marahil. Nakikita ko ang aking sarili na nag-a-alay ng kanta sa 
kanya, kabahagi na ako ng imahen ni Payaso. 

May quorum na naman. Tatlo kami. Bagamat nagtangka ang 
Consultant na magsama pa ng dalawa, ang Payaso at si Minotaur, na sa 
huling sandali ng tagpuan ay hindi nagpakita. Pumasok ang dalawa sa A. 
habang nagtagpo ang Consultant at Playboy sa Jollibee Philcoa. Si Payaso 
pa naman ang nangumbinsi kay Playboy na sumama at sorpresahin ako sa 
bisperas ng aking birthday.

Unang Panaginip
9 Nobyembre 1998, Hardin ng Rosas

Sa kauna-unahang pagkakataon ay napanaginipan kita. Tila nasa 
loob tayo ng isang pelikula ni Fellini, magulo at sobra ang lahat. Hindi ikaw 
ang unang imahen sa aking panaginip. May shooting ng pelikula, si Gardo 
Verzosa’y nakahubad, nakabraid ang kanyang bulbol, parang gothikong 
mukha ng demonyo. Gayon din ang kanyang costume, may pulang sungay 
at kapa. Tulad ng mga nagsayaw sa A. noong Halloween. Mula sa bukana 
ng isang bahay ay pumasok sila, gayon din ako. Umupo ako sa bilog na 
mesa, tulad ng mesa ni Ligaia sa kanyang bahay sa Hardin ng Rosas, kasama 
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ang kapatid mo, si X-Man. Kinakausap niya ako, hindi ko naiintindihan 
ang kanyang sinasabi. Bigla kang pumasok, susuray-suray, parang lasing. 
Suot mo ang iyong itim na skimpy at silk dancing costume, yung mesh 
ang likuran at nakikita ang mapuputing pisngi at hiwa ng puwet mo. Bigla 
kang umupo sa tabi ko, kukurap-kurap na humarap mula sa pagkatungo. 
Bagsak ang buhok mo sa harapan. Pero sa kauna-unahang pagkakataon ay 
nakita ko ang imahen na nilikha ko – ikaw na may pinakamaamong mga 
mata’t labi, ikaw na may pinakamagandang mukha, para sa akin. Ganito 
pala kita nilikha, ganito kita aalaahanin sa tago kong alaala, sa pagitan ng 
pag-aalumpihit sa pagkakatulog at pagkakagising.

Payo ng Isa Pang Ateng
15 Nobyembre 1998, e-mail

Georgie Girl: if the man is a jerk and doesn’t share your feelings, 
shit, drop the fucker. you may not believe this but you are NOT small 
potatoes. you’re handsome (well, when you dress up; not the tibak look 
you sometimes revert, too.), smart and successful in your academic career. 
don’t settle for anything less. it isn’t love when there is no respect, no 
affection. end of sermon.

Payo ni Ateng
17 Nobyembre 1998, Chocolate Kiss

Matapos ang talakayan hinggil sa iyong planong gawing disertasyon 
tungkol sa improbisasyon sa kasaysayang pan-teatro, partikular sa panahon 
ng seditious plays ng 1900s at ng protestang dulaan noong martial law...

Ateng: Humanda kang magsugal, manalo’t matalo.
Ang suyuan at pag-iibigan ay power play, isang laro na kailangang 

kalkulado mo ang iyong sarili, kontrolado mo ang laro, pati na ang iyong 
pinipintuho.

Kung ano lang ang kaya, maging masaya ka na doon. Dahil kung 
hindi, talunan ka na.
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Paano?
Parang isang binibitag na ibon. Akala ng ibon ay siya ang nakatuklas 

ng mga nakahilerang butong iyong inilagay sa kanyang direksyon, hindi 
niya namamalayan kung saan ito patungo. Tanging ikaw lamang.

Kung baga, sinusuyo ka sa paraang gusto mong suyuin ka na tila siya 
ang sumusuyo, pero hindi.

Gusto ko pang magsugal.
Maging generous ka sa sarili mo. Huwag kang tuluyang palusaw sa 

kanya. Ipasok mo ang sarili mong pinanggagalingan sa inyong talakayan. 
Huwag lamang kung ano ang gusto niya. Isama mo ang sarili mo sa larawang 
ninanasaan.

Bigyan mo ng motivation kung bakit gagawin niya ang mga bagay 
na gusto mo. Lagyan mo ng surprises. Alukin mong ipapakita sa kanya ang 
iyong koleksyon pagbisita niya sa bahay mo. Ano ba ang hilig niya?

(Patlang.) Hindi ko alam. (Matatawa.)
Pinakamadali ang hiwalayan siya. Mababaliw ka lang ng dalawang 

linggo, isang buwan, tapos na. 
Suyuin mo, i-explore mo kung saan ka dadalhin nitong relasyon.
Magpasuyo ka rin. Windangin mo rin. Laging walang katiyakan sa 

kanya. Panghawakan mo ang mga alas mo.
Kahit kayo na, kung sakali man, magligawan pa rin kayo. Ipagtapat 

mo sa kanya ang iyong fasinasyon sa ibang tao para on-his-toes din siya. 
Kapag siya naman ang magsasabi ng ganito, ipamukha mo sa kanya ang 
mawawala sa kanya kung sakali.

Kung sakali.
Kahit pa siya ay may ka-live-in. Huwag mong isarado ang posibilidad. 

Huwag mong tanggalin ang sex sa larawan. Bakit ka pa naglalaro?

Kwento kay Ateng
17 Nobyembre 1998, Chocolate Kiss

Gusto ko lamang, pagkatapos ng lahat ng ito, na masabi niya sa akin 
na naging mahalagang tao ako sa buhay niya. Kahit sa isang panahon lang.
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Kaya gusto ko pang magsugal. Handa akong lumubog pa para sa 
pangako ng pagdating ng isang panahon ng katubusan.

At handa ka rin dapat tumigil kapag alam mong patalunan ka pa 
lamang.

Pagninilaynilay, Habang Nagsusungit
13 Nobyembre 1998, A.

Sa pagteybol ng Consultant sa Payaso, sa panahong hindi ako handang 
makipag-interaksyon sa kanya, pagninilay-nilay habang nagsusungit.

Pulang ilaw. Patay-bukas ang pulang ilaw sa bawat nagsasayaw sa 
entablado. Gaya ng mga isdang iniilawan ng pulang bumbilya sa palengke, 
nagmumukhang sariwa—hindi bilasa—ang mga mukha’t katawan ng mga 
lalake sa entablado. Pati ang kanilang sayaw, kahit paulit-ulit na naming 
nakita, ay pamaya’t maya’y nagmumukhang bago. Patay-bukas ang pulang 
ilaw, inihahanda ang pipiliing karne.

Pulang ilaw. Patay-bukas ang pulang ilaw sa labas ng private rooms. 
Tila magpapasko ang kapaligiran, kapag nagsabay-sabay. Nagkakandarapa 
ang mga mama-san sa pag-ilaw sa pulang ilaw, pagkatapos, sa mukha ng 
mga waiter. Nagkakandarapa ang mga waiter sa pag-alam kung bakit. Tila 
boses ng diyos, hindi maitatatwa. Sa ayaw at gusto, napapasunod ang mga 
pagod, maysakit at masama ang pakiramdam. Sa ngalan ng kataas-taasan at 
kagalang-galangang pulang ilaw, sa ngalan ng kita.


