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TanIKalang BahagharI
(Sipi mula sa Isang nobela)

John Jack G. Wigley 

Nobyembre, taong 2009. Lunes, unang araw ng klase. Hinahanap 
ni Wilfredo Sta. Cruz ang College of Liberal Arts building. Tiningnan niya 
ang oras. Sampung minuto na lang bago mag-alas nuwebe ng umaga, ang 
kaniyang first teaching period. 

Hindi na nagawang i-tour ng HRD personnel nung Sabado ang mga 
bagong teacher na tinanggap para magturo sa iba’t ibang kolehiyo ng Sacred 
Heart College dahil gahol na sa oras. Napakaraming mga nagsalita nung 
araw ng orientation. May mga tenured na guro na nag-demo ng ilang mga 
aralin sa Matematika, English, at Kasaysayan. Ang iba naman ay nagbigay 
ng mga importanteng detalye tungkol sa requirements na kailangang gawin 
ng mga baguhang guro: ang maagang pagsumite ng mga test questions sa 
opisina, ang maagang pagsumite ng mga grades, ang mga takdang araw na 
walang pasok, ang petsa ng university week, ang student at faculty handbook, 
katakot-takot na rules and regulations, at sandamakmak na pangalan ng 
mga administrators at heads na kailangan nilang isaulo. Pasado alas singko 
y medya na nang matapos ang orientation. Hindi na tuloy napuntahan ni 
Willie ang library para makita ang mga libro na puwede niyang gamitin sa 
kaniyang readings. 

At ngayon nga, sisinghap-singhap si Willie sa paghahanap ng 
kaniyang kuwarto na parang bagong huling isda na itinapon sa isang timbang 
kulang ang tubig. Unang araw ng klase. Unang trabaho niya. Unang taon din 
ng kaniyang pagtuturo. Maraming una ngayong araw na ito. Bagaman bata 
pa lang, inambisyon na niyang maging teacher, hindi niya naihanda ang sarili 
sa mga ganitong sitwasyon–ang mawala sa campus dahil sa paghahanap ng 
kuwarto. 
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Hindi ko yata na-imagine na ang unang araw ng klase ko ay 
male-late ako, pukaw niya sa sarili. At ang dahilan ay hindi ko makita ang 
classroom. Napaka-uncinematic naman ng karanasang ito. Nagtanong siya 
sa nakatanod na guwardya kung nasaan ang building na hinahanap niya 
at inginuso ito sa kaniya. Sa likod pa raw ng building na nasa harap nila. 
Kahit bigat na bigat na siya sa attache case na bitbit ng kanang kamay habang 
nakasampay naman sa kaniyang kaliwang balikat ang laptop case, nagawa pa 
rin niyang lumakad nang matulin. Ayokong magkaroon ng impresyon ang 
magiging estudyante ko na latecomer ako, buntong-hininga niya. Tiningnan 
niya ang faculty schedule sa notebook para malamang nasa third floor pa 
pala ang kaniyang klase kaya walang kaabog-abog na dumiretso na siyang 
umakyat sa hagdanan. Nalaman na lang niya matapos ang ilang araw na may 
elevator pala sa building na iyon.

Room 306. Nakaharap na siya sa pintuan ng kuwarto. Huminga 
nang malalim at inayos ang bahagyang nagulong buhok. Binuksan nang 
marahan ang pintuan at nagtanong sa pinakamalapit na estudyante sa harap.

“Is this the 4CA1 class?”
Tumahimik ang buong klase. Ang ilang mag-aaral na nakaupo sa likod 

at nakikipagdaldalan sa mga kaklase ay bumalik sa kanilang desk at nakinig.
“Yes, sir,” kinakabahang sagot ng estudyante.
“Ok, I just want to make sure that I am in the right room.” Lumakad 

si Willie sa gitna ng platform at ipinatong ang mga gamit sa ibabaw ng 
mesa. Pinagpapawisan ang kaniyang mga kamay habang inilabas ang laptop. 
Binuksan niya ito. Parang mga asong gutom na naghihintay ng pagkain mula 
sa kanilang amo ang mga estudyante. Tahimik na minamasid at inaabangan 
ang susunod na gagawin ng isang estranghero na pumasok sa kanilang 
kuwarto at binulabog ang kanilang payak na mundo. 

“I am Mr. Wilfredo Sta. Cruz and your subject today is literature,” 
gumagaralgal na sigaw ni Willie sa klase. Pinilit alisin ni Willie ang nakabara 
sa kaniyang lalamunan at sinulat ang salita sa white board. “Now, class, tell 
me. You are now graduating Communication Arts majors, right? I don’t know 
why this subject is offered to you in your last semester, just when you are 
about to embark in your new life. Why is there a need to study literature?” 

Walang gustong sumagot. Napipi sa tanong ni Willie. Mayamaya, 
may isang estudyante sa gawing kaliwa ang atubiling nagtaas ng kamay.

“Yes, what’s your name?”
“Acuña. Christopher Acuña, sir.” Pinahid nito ang dalawang 

namamawis na palad sa kaniyang pantalon. “Because literature is life.”
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“That’s a little profound, Mr. Acuña,” buyo ni Willie. “But what does 
it mean when you say literature is life?”

Hindi na muling sumagot ang estudyante. Umupo na lang ito na 
blangko ang mukha.

“Anybody?”
Minasdan ni Willie ang karagatan ng mga ulong nakatitig sa kaniya. 

Naghanap siya ng mukhang lumiwanag dahil sa mga tanong niya. Walang 
nangahas na sundan pa ang tapang ni Acuña. Mukhang mahihirapan yata 
akong yakagin ang mga batang ito. Bakit ko ba napasukan ang propesyong 
ito, himutok niya. “Look, we will be together for the next five months. 
Whether you like it or not, we’re stuck with each other until March. Maybe 
you could show some interest around here. Is my question too difficult to 
answer? C’mon, class.”

Ilang saglit pa ang lumipas bago nagtaas ng kamay ang katabi ni 
Acuña.

“Yes, and you are?”
“Renan Ballesteros.”
“Go ahead.”

“I think that literature allows us to look deep inside ourselves and 
see what’s in the inner core of our being. By reading literary works, we are 
allowed to feel the hopes and dreams and aspirations of other people, who 
may have a slightly similar or totally different experience from our own 
experience. And by doing so, we become better persons, with a heightened 
sense of self, and a deeper perception about life and about the world.”

Hindi makapaniwala si Willie sa narinig mula sa estudyanteng 
sumagot sa kaniyang tanong. Nabigla siya pero hindi niya ito ipinahalata. 
Ikrinus niya ang dalawang kamay at saka nagsalita. “Good, Mr. Ballesteros. 
Seems like you will be the savior of this class.” Tumawa ang ilang mag-aaral 
sa bandang likod pero bakas pa rin ang katahimikan sa buong klase. 

“Literature actually comes from the Latin word litera which means 
letter. This proves that without a cultivated love for reading, you will not pass 
this course. Reading is one of the most pleasurable activities mankind has ever 
known. And books hold the accumulated wisdom and knowledge of every 
period, every age in history. Because of literature, we are now more civilized, 
more compassionate, and more understanding of the many complexities 
of being human, humanity, and the human condition.” Tumatangu-tango 
ang ilang ulo sa harapan niya. Ang iba’y napangiti. Nakita niyang sinusulat 
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ni Acuña ang mga sinasabi niya, habang si Ballesteros naman ay mariing 
nakatitig sa kaniya. “Anyone would like to share a story that you have read 
recently, and the insights that you have gained from reading it?”

Tumayo ang isang malaking estudyante sa likod. Hambog na 
nagprisinta ng kaniyang sagot. “Sir, I’d like to share the story I read recently. 
Pinocchio.”

Bumunghalit ng tawa ang karamihan sa klase. 
“This is a story that you have read just recently?” pabirong tanong 

ni Willie. 
Tumango ang estudyante. Lalong humagalpak ang mga kaklase nito. 

Pakiramdam niya, nabawasan ang tensyon at naging mas kumportable sila 
sa kaniya.

“What’s your name?”
“Abel Catacutan.”
“So Abel, what insights did you learn from the story of Pinocchio?”
Nagkamot ng ulo ang estudyante. Pautal na sumagot na parang 

nagtatanong. “That you should not… tell a lie? Or else, your nose will… 
grow?” Hindi napigilan ng ilang katabi ang buskahin at alaskahin siya mula 
sa likuran. May isang dumamba sa kaniya sa likod.

“Yes, that’s an insight. That we should always be true and not tell lies. 
I hope that because of that story, Mr. Catacutan, you’re now a very truthful 
person.”

Naupo ang estudyanteng si Catacutan. Bakas sa mukha niya 
ang pagmamalaki na nakasagot sa tanong ni Willie at nakapagbigay ng 
halimbawa.

Naiiling na natatawa si Willlie. “Anything else?”
Nagtaas ng kamay si Ballesteros. 
“Yes, Mr. Ballesteros.”
“I think the message of the story is not just being truthful and not 

telling lies. I think it begins with all of us not knowing yet who we really are. 
When we were younger, we begin with being lost, not understanding the 
circumstances surrounding us,” pahapyaw na binasá ni Renan ang kaniyang 
natuyong labi. 

Naramdaman ni Willie na bahagyang bumuka ang kaniyang bibig 
sa naririnig na paliwanag ng estudyante kaya itinikom niya agad ito. 

“And so we fall, we tell lies, we befriend people who will either hurt 
or harm us, our noses grow longer. But in our search for the truth, we grow 
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wiser, we gain something. And in the end when we learn, it’s as if we have 
transformed too, from an ordinary wooden puppet to a real boy.” 

Nagpalakpakan ang mga estudyante. Ang iba ay pumito. Nakita ni 
Willie na tinapik ni Acuña ang mga balikat ni Ballesteros.

“Looks like it’s I who will learn a lot from this class. You have got to 
teach me, especially you, Mr. Ballesteros.” Tiningnan ni Willie ang estudyante 
at nginitian ito. Sa unang pagkakataon, nakita niyang ngumiti rin ito at 
tumangu-tango sa kaniya. Kita sa mukha ang matinding kasiyahan.

“But please class, next meeting, let’s not discuss Cinderella or Hansel 
and Gretel. Read something else. Something that matches your interest and 
intellectual level.” Hagikgikan ang mga babae sa harapan. “Mr. Catacutan, 
I will be counting on you.” Masayang tinanggap ni Catacutan ang hamon 
niya.

Hindi naman pala ganu’n kahirap ang unang araw ng klase. 
Nakahinga si Willie nang maluwag nang matapos ang kaniyang unang araw. 
Ganu’n pala ang magturo. Nakakapagod pero ang gaan ng pakiramdam. Para 
kang lumulutang sa hangin. Walang naririnig at nararamdamang bigat ng 
yabag kapag naglalakad. Ang sarap ng pakiramdam lalo na kapag tutok at 
nakikinig ang mga estuyante sa mga sinasabi mo. Mas lalo na pag nabasa din 
nila ang ginagamit mong halimbawang kuwento. Ngayon niya naintindihan 
na kaya marami sa mga babaeng guro niya noon sa kolehiyo ang hindi na 
nakapag-asawa. Marahil, dahil nawili sa mga estudyante. Ito na ang kanilang 
naging buhay. Kaya naging matatandang dalaga. Kapag sineryoso mo ang 
pagtuturo at napamahal ka sa mga mag-aaral, wala ka nang magagawang iba 
pa. 

Sa pag-uwi, dala ng isip niya ang estudyanteng si Ballesteros. Ibang-
iba itong mag-isip kumpara sa mga kaklase niya. May lalim. At halatang 
mahilig magbasa. Saan kaya galing ang hugot ng batang ‘yun, tanong niya 
sa sarili. Naisip niyang kailangang magpakitang-gilas sa klase sa susunod na 
meeting. Ngayong nakita niyang may matalino sa klase, nakakahiya namang 
hindi paghandaan ang mga leksyon sa mga susunod na araw. Ngayon pa 
lang, naramdaman na niyang isang malaking hamon ang estudyanteng gaya 
ni Ballesteros. 

Sa pagdaan ng mga araw, unti-unti nang nasanay si Willie sa 
buhay-guro. Pero hindi biro pala ang maging teacher, himutok ni Willie. 
Napakaraming kailangang basahin bago pumasok sa klase. Kapag nagbigay 
ng pagsusulit, sandamakmak ang mga test papers na kailangang i-tsek. May 
mga regular faculty meetings na kailangang daluhan. Kapag napiling adviser 
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ng isang klase, kailangang maggugol ng kaukulang oras kada linggo para 
sa homeroom. Kailangang kumustahin ang mga estudyante at alamin ang 
kanilang mga nagiging problema sa klase at sa iba pa nilang guro. 

“Hindi lang ‘yan, kapag napili ka pang adviser ng isang student 
organization, kailangang kasama ka sa lahat ng mga activities nila—induction 
of officers and members, general assembly, at mga napiling community 
projects na gagawin para sa buong academic year,” esplika ni Grace Gundran, 
isang co-faculty niya. Nagtuturo ito ng Sociology sa mga first and second 
year. Break time nila kaya nagyaya itong kumain sa school canteen.

“Ganu’n ba? ‘Di naman siguro ako kukuning adviser,” 
pangangatuwiran ni Willie. “Bago pa lang naman ako dito.”

“Bakit, ‘di ka pa ba kinakausap nina Acuña at Ballesteros? Officers 
sila ng CASoc.”

“Hindi. Ano’ng CASoc?”
“Communication Arts Society. Nabanggit nila sa ‘kin na gusto 

ka nilang kuning adviser. Magaling ka raw na teacher. Dati ko silang mga 
estudyante sa Sociology n’ung first year pa lang sila. Mababait ang mga ‘yan. 
At matatalino. Makukulit nga lang,” masayang kuwento ni Grace habang 
matipid na sinubo ang kanin at menudo sa kaniyang maliit na bibig.

“Wala pa silang sinasabi sa ‘kin. Puwede bang tumanggi?”
“Puwede naman. Pero bakit?”
“Kasi nag-uumpisa pa lang ako. Dito pa lang sa mga lesson plans, 

nangangarag na ‘ko,” maikling rason ni Willie.
“Kayang-kaya mo ‘yan. Ako rin, nung nag-uumpisa pa lang, dalawang 

organisasyon agad ang binigay sa ‘kin,” paniniguro ni Grace. “Awa ng Diyos, 
natapos din. Ngayon, tatlo na ang hawak ko.”

“Ga’no ka na katagal dito?”
“Pang-apat na taon ko na ngayon. Ang klase nina Chris at Renan 

ang una ko. Mga freshmen pa lang sila n’un.”
“Sino sina Chris at Renan?”
“Sina Acuña at Ballesteros.”
Tumangu-tango si Willie. “May-asawa ka na?”
Nabulunan si Grace kaya dali-daling kinuha ang bote ng softdrink 

para inumin. Nang mahimasmasan, si Willie naman ang nirapidong 
tanungin. “Ba’t ka nagtatanong nang ganiyan? ‘Di mo ba alam na masyadong 
personal para tanungin ng isang lalaki ang isang babae tungkol sa bagay na 
ganiyan? Ba’t mo ba tinatanong?”

“Wala naman,” matipid na sagot ni Willie.
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“Wala namang ano?” balik na tanong ni Grace.
“Inosenteng tanong lang. Ano, may-asawa ka nga ba?”
Nawala ang gaslaw ni Grace. Pormal na inayos ang pagkakaupo. 

“Single pa ako.”
“Sabi ng marami, mahirap daw makapag-asawa ang mga dalagang 

teacher,” seryosong komento ni Willie pero nakangiti. “Nawiwili sa mga 
estudyante at sa pagtuturo. Nakakalimutan ang pag-aasawa.”

“‘Wag kang maniwala d’un. ‘Di totoo ‘yun,” mabilis na resbak ni 
Grace. “N’ung isang taon, tatlong teacher na dalaga ang ikinasal dito sa 
Sacred Heart. Ang isa d’un, co-faculty pa natin sa Liberal Arts.”

Napanganga si Willie.
“Sa’n mo naman napulot ang teoryang ‘yan,” magilas na usisa ni 

Grace.
“Wala, naisip ko lang,” pinaglaruan ni Willie ng tinidor ang 

nakahapag na tirang pagkain. Hiniwalay ang kanin sa ulam.
“Haha. Mahilig kang mag-isip ‘no? At siguro palaging mali ang 

iniisip mo.”
“Pa’no mo naman nasabi ‘yan?”
“Mahilig din akong mag-isip. So, ‘kaw, ba’t wala ka pa ring asawa?”
“Pa’no mo nalamang single din ako?” 
“‘Di ko alam. Pero, ‘di katulad mo, palaging tama ang kutob ko,” 

nilagok ni Grace ang natitirang laman ng softdrink sa bote. “Nag-iisa ka 
lang?”

“Oo, ulila na ‘ko. Namatay ang parents ko nung pumutok ang 
Pinatubo,” malungkot na balik-tanaw ni Willie. “Lola ko ang nagpalaki sa 
‘kin, na namatay na rin nung nag-gradweyt ako.”

“Lungkot pala ng buhay mo.”
“‘Di naman. Marami pa ring nangyaring maganda sa ‘kin. Nakatapos 

ako. Nakapagtrabaho rito. Nakilala kita.”
“Sus! Puwede mong ipadala sa Maalaala Mo Kaya ang kuwento mo. 

Success story. Kapupulutan ng magagandang aral ng mga bagets.”
“Puro ka biro, Grace,” pigil na komento ni Willie.
Napatingin si Grace sa relo ni Willie. “Ay, mauna na ‘ko sa ‘yo, Willie. 

Mahuhuli na ‘ko sa klase ko. Pag-isipan mong mabuti ‘yung pagiging adviser. 
Bye!”

Naiwan si Willie sa kantina na iniisip ang huling sinabi ni Grace.
Nang makabalik si Willie sa faculty room, nadatnan niyang 

naghihintay sa labas sina Chris at Renan. May dala-dalang papeles ang 
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dalawa. Binasa ni Willie ang dalawang sulat na dala nila. Ang isa ay letter 
of appointment bilang class adviser ng 4CA1. Ang isa naman ay letter of 
appointment bilang adviser ng CASoc kung saan presidente si Renan at 
Vice-President naman si Chris. Parang tuhog na ito dahil mga opisyales din 
sila ng kanilang klase. Nang matapos niyang mabasa ang mga ito, inilabas ni 
Chris ang ilan pang papel para pirmahan niya.

“Sir, ngayon na kayo na po ang adviser ng CASoc, kelangan po kayo 
sa acquaintance party na gagawin sa susunod na Linggo,” masayang ibinalita 
ni Chris sa kaniya. Tahimik lang si Renan sa likod ni Chris.

“Kelan nga ba ‘to?” naguguluhang tanong ni Willie.
“This coming Sunday,” walang kagatol-gatol na patsada ni Chris.
“Bakit kelangan sa Sunday pa gawin ‘to? ‘Di ba puwedeng weekday 

na lang ang acquaintance party para lahat makadalo at libre ang weekends 
natin?” 

Hindi pa rin kumikibo si Renan. Sinagot ni Chris ang mga tanong 
ni Willie.

“Acquaintance party po ‘to ng society namin, sir. Hindi co-curricular 
activity ng isang subject. Corny naman po kung sa school at school day 
gagawin. Lahat po ay prepared na. Naka-dressed to kill po ang lahat ng 
a-attend,” diing paliwanag ni Chris habang sinisenyasan si Renan na tulungan 
siya sa pag-e-esplika kay Willie.

“‘Di naman ako kelangang pumunta, ‘di ba?” inosenteng tanong ni 
Willie.

“Naku, sir. ‘Di puwedeng wala kayo du’n. ‘Di po ‘to i-a-approve ng 
Office of Student Affairs,” sagot ni Chris. “Kelangang meron pong adviser 
na magsu-supervise sa ‘min. Eto nga, kelangan po ninyong i-sign ‘to, proof na 
a-attend kayo sa program namin.”

Bahagyang tinulak ni Renan si Chris. “’Wag mo namang i-harass si 
sir,” mahinang buska ni Renan kay Chris.

Tinulak ni Chris nang malakas si Renan. Bahagyang nawalan ito 
ng balanse sa pagkakatayo. “Hindi ko siya hina-harass. Ikaw ‘tong president. 
Dapat ikaw ang nag-e-explain kung gaano kaimportante ang program na ‘to 
para sa college natin.”

Nagkatitigan sina Willie at Renan. Nag-aalangang magsalita dahil 
kapwa hindi alam ang susunod na sasabihin. 

Binasag ni Chris ang pansamantalang katahimikan. “It’s your call, 
sir. This activity will not be approved if you won’t come. Mag-e-enjoy naman 
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po kayo doon. Makikilala n’yo lahat ng members. Si Ma’am Grace po, in-
invite din namin. Tsaka si Renan, may special number.”

“Ha?” takang sambit ni Renan.
“Talaga?” engganyong tanong ni Willie. “Ano naman ang gagawin 

mo, Renan?”
“W-wala po,” mabilis na sagot ni Renan. Kinurot niya sa tagiliran 

si Chris.
“A-aray, aray, ‘no ka ba? Alam ni sir na nagjo-joke lang ako,” himas-

himas ni Chris ang tagiliran. Nasaktan sa kurot ni Renan. “Si Ma’am Grace 
po, baka may special number din. Uyyy!”

Ibinaling ni Willie ang tingin kay Chris.
“Nakita namin ni Renan kayong dalawa ni Ma’am Grace na sabay na 

kumakain sa canteen,” buyo ni Chris. “Ano’ng meron po?”
“Chris!” babala ni Renan.
“Wala ‘yun. Sabay lang ang break namin at pareho kaming gutom 

kaya kumain kami.”

“D’yan po nag-umpisa ang kuwento ni Mr. David at Ms. Catangal. 
Magkasabay na kumain sa canteen. ‘Yun, kinasal na po sila n’ung May.”

“Chris, ano ba!” mas malakas na ang boses ni Renan at pinanlisikan 
niya ng mata ang katabi.

“Palabiro ka pala, Chris. Mukhang ‘di yata gusto ni Renan ang mga 
jokes mo.” Kinindatan ni Willie si Renan para ipahiwatig na okey lang sa 
kaniya ang mga pasaring ni Chris. “Okay, sige, pipirmahan ko na ‘to para 
matuloy na ang acquaintance party n’yo.” Inilabas ni Willie mula sa bulsa ng 
polo niya ang isang pilot pen at nilagdaan ang mga papeles. Tuwang-tuwang 
napapalakpak si Chris at inakbayan si Renan. Pilit inaalis ni Renan ang 
kamay niya pero hindi niya magawa.

“Pero ‘di pa huli ang lahat, Renan. Mag-isip ka ng magandang 
number para sa party,” biro uli ni Willie. “May oras pa.”

Pagkakuha ni Chris ng mga nilagdaang papel ni Willie, marahang 
ipinukpok ang mga ito sa ulo ni Renan at kumaripas ng takbo. Hinabol siya 
ni Renan pero nang maisip niyang nasa harapan pa sila ng kanilang guro, 
tumigil ito at lumingon pabalik kay Willie. Ngumiti ito at ibinaba ang ulo. 
“I’m looking forward to see you there, sir.”

“See you there too, Renan.”
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Marahang ipininid ni Renan ang pintuan. Saka siya tumakbo nang 
matulin para habulin si Chris. Napasandal na lamang sa upuan si Willie at 
napangiti habang hinahabol ng tingin ang dalawa. 

Ang mga graduating na ito, oo. Matatapos na ang kanilang pag-
aaral pero mga isip-bata pa rin. Hindi puwede ang patakbo-takbo sa mga 
kumpanyang pagtra-trabahuan nila. Dapat seryoso na sila. Ano na ba ang 
edad nila ngayon, disi-nuwebe, beinte? 

Pero napaisip din si Willie kina Chris at Renan. Paano kaya 
naging magkaibigan ang dalawang ito? Magkaibang-magkaiba ang 
kanilang personalidad. Bibo at maliksing kumilos si Chris. Parang ipu-
ipo. Samantalang tahimik at brooding naman itong si Renan. Pala-isip at 
sensitibo. Mukhang tanggap naman nila ang isa’t isa at magkasundong-
magkasundo. Ano kaya ang nakaraan ng dalawang ito? Sumagi sa isip niya na 
baka hindi lang magkaibigan ang turing nila sa isa’t isa. Baka higit pa doon. 

Nagsimulang tiklupin ni Willie ang mga papel na nakapatong sa 
kaniyang mesa. Kailangan na niyang maghanda sa susunod na klase.  


