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Ang ginawa namin ay aming pagmamanahan…Nagpasiya kaming 
maghimagsik, bumalikwas at buwagin ang pusod ng kapangyarihan. 
Sigaw namin: “Kami’y mga Sakdalista….Walang pagbabangong 
nabibigo. Bawat isa’y hakbang sa tumpak na direksyon. 
                  —Salud Algabre, isang lider ng rebelyon, 1935

S ino ka’mo?  Benigno Aquino?  Hindi po, Benigno P. Ramos, 
ang manunulat. Tuwing mababanggit ang pangalan ng makata 
sa usapang pampanitikan at talastasang pangkasaysayan, 
laging sumisingit ang bintang o paratang na siya’y naging 

traydor sa pagkampi sa puwersang Hapon noong Pangalawang Digmaang 
Pandaigdig. Maselang paratang iyon. Mauungkat na naging kasangkot si 
Ramos sa KALIBAPI (Kapisanan sa Paglilingkod sa Pilipinas), kung saan 
ang partidong GANAP na binuo niya ay bumangis sa kasukdulang yugto 
ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig (Taylor 106). Umiwas siyang malitis 
sa People’s Court dahil (ayon sa ilang ulat) pumanaw siya sa larangan ng 
pakikihamok.1  

Sa anu’t anoman, tiyak na ito’y bagong balita sa mga salinlahing 
isinilang at lumaki nitong huling hati ng siglo 1900—maliban sa ilang 
dalubhasa’t apisyonadong bihasa sa pananaliksik sa katakomb ng mga 
lumang aklatan.

Benigno P. Ramos, 
“Poeta Revolucionario”:

Ang Responsibilidad ng Makata sa  
Gitna ng Krisis ng Ordeng Kolonyal

E. San Juan, Jr.
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Hindi naman nag-iisa si Ramos sa predikamentong gumipit 
sa maraming kababayan. Kasangkot niya roon ang mga bantog na 
politikong Jose P. Laurel, Claro Recto, Benigno Aquino, Sr., Manuel 
Roxas, at iba pang oligarkong ilustrado. Sinasabing kompositor si Ramos 
ng himno ng KALIBAPI. Bukod dito, dokumentado rin na si Ramos 
ay isa sa mga nagtatag ng MAKAPILI (Malayang Katipunan ng mga 
Pilipino), organisasyon ng militanteng kabataang nagsikap guluhin 
ang pamamahala ni Laurel at hikayatin ang mga taong sumanib sa mga 
umuurong na Hapon. Binigyan ng armas ang grupo nina Ramos at 
Heneral Artemio Ricarte noong huling dako ng taong 1944. Sinasabing 
namatay si Ramos nang bumagsak ang eroplanong ginamit niya sa 
pagtakas sa lumulusob na tropang Amerikano noong 1946.2 Di kusang 
napuputol ang kumbersasyon sa ganitong haka-haka, mga opinyong 
nagbubunsod sa pagkamangha at makulit na pag-uusisa.

Kung masusing paglilimiin, sa loob ng panlabas na isyung 
pampolitika—ang responsibilidad ng kolonisadong sabjek/ahente—
ay nakaluklok ang usapin ng relasyon ng katotohanan at kabutihan. 
Dinadaliri dito ang oposisyon ng kabutihan ng bayan at katotohanan ng 
buhay ng bawat isa. Narito ang hamon: isasa-isantabi ang lahat upang 
lumaya ang buong lipunan, o upang makamit ang ginhawa’t kasaganaan 
ng sarili. Sa krisis na lumukob sa bawat Filipino paglaho ng pag-asang 
maililigtas ang soberanyang sinupil ng Estados Unidos, humarap ang 
dilema kung ano ang dapat piliin: tagumpay ng sambayanang inalipin, 
o kagalingang pansarili? Sa panig ng indibidwalistikong ideolohiya ng 
demokrasyong kolonyal, kagandahan at aliw ang dapat idulot ng sining 
at ibang gawaing kultural. Sa panig naman ng kilusang makabayan, ang 
hustisya’t kasarinlan ng sambayanan ang dapat gawing pangunahing 
layunin sa ibabaw ng lahat. Sa ibang salita: kaluwalhatiang pansarili versus 
ginhawa’t kasaganaan ng komunidad. Paano nilutas ang kontradiksiyong 
ito sa buhay at sining ni Ramos?  Kung hindi nalutas, paano kinilala’t 
binuno ito? Isang maikling pagsubok na imbestigasyon lamang ang 
ihahain dito, kalakip ang ilang mungkahi sa maparaang pagsisiyasat 
sa tema ng diyalektika ng ideya at praktika sa larangan ng kulturang 
pampolitika sa ating bansa.
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Samantalahin ang Pagkakataon
Umpisahan natin sa ilang palatandaang hayag at laganap. Sa bunton ng 

datos na nakatambak sa Internet, halimbawa sa Wikipedia, masusulyapan 
ang ganitong impormasyon tungkol sa makata. 

Sumilang sa Bulacan noong 1892, si Ramos ay naging guro, makata 
(“Ben Ruben” ang isang sagisag niya), organisador, empleyado sa serbisyo 
sibil, at mamamayang kontrobersiyal. Hinirang siyang magsilbi sa Senado 
noong 1928, sumali sa Partido Nacionalista, at napalapit kay Manuel 
Quezon, ang makabuluhang politikong aktor noon. Isang importanteng 
pangyayari ang naganap noong 1930: umaklas ang mga estudyante sa 
Manila North High School laban sa isang mapanglait na gurong Amerikana. 
Nagalit ang gobyerno. Inusig at pinarusahan ang mga makabayang aktibista. 
Sinuportahan ni Ramos ang mga estudyanteng sumalungat sa utos ni 
Quezon na pumanig sa Amerikana. Dagling resulta nito: ipinatanggal si 
Ramos sa tungkulin niya sa pamahalaan. Isang mapait na bunga iyon ng 
pagbuklod ni Ramos ng sariling bait at kolektibong kapakanan. Malinaw na 
nailarawan dito ang mga puwersang mapagpasiyang nagtatakda ng takbo 
ng kolonisadong lipunan at ng tadhana ng buong sambayanan, sampu ng 
kapalaran ng isang abang manunulat.

Hindi nagluwat, walang atubiling inugitan ni Ramos ang daloy ng 
kasaysayan. Dagling naglunsad siya ng isang pahayagan noong Oktubre 
13, 1930. Ang kaniyang peryodikong Sakdal ay tambuli ng masang 
manggawa’t magbubukid. Bukod sa paninindigan sa hustisyang panlipunan 
at pagkakapantay-pantay, nanawagan ito sa kagyat na kasarinlan ng bansa. 
Kaakibat niyon ang pagtutol sa panukalang panatilihin ang base militar 
ng Estados Unidos ayon sa mga kasunduang nilagdaan ng mga oligarkong 
burokrasya sa susog ng administrasyon sa Washington (Richardson 166-
7). Lumago ang mambabasa ng Sakdal, naging popular ang mga panawagan 
at diskursong makabayan nito. Samakatwid, nabuksan ni Ramos ang 
larangan ng tunggalian ng samot-saring lakas upang gumana roon ang 
mapagpasiyang interbensiyon ng malikhaing guniguni.

Isang mapangahas na hakbang ang sumunod. Sa gitna ng hidwaan 
nina Quezon at Osmena hinggil sa Hare-Hawes Cutting Act noong 
1933, itinatag ni Ramos ang partido Sakdal. Matagumpay ang kanilang 
pagsisikap. Sa halalang idinaos noong 1934, tatlong kandidato nila ang 
nanalo para kinatawan sa Kongreso, isang gobernador ng Marinduque, at 
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ilang posisyon sa pangasiwaang munisipal sa lalawigang Laguna, Bulacan, 
Nueva Ecija, Rizal at Cavite. Nakatitik sa kanilang mga karatula ang 
ganiring mga islogan na tumutugon sa krisis ng panahong iyon:3 

 Ibagsak ang mapaniil!
 Babaan ang buwis ng lupa.
 Alisin ang nagpapayaman sa Katungkulan.
 Kasarinlan ang aming hangad at hindi ang pagsakyod.  
 (Constantino 368-9)

Walang dudang napukaw ng organisasyon ni Ramos ang sensibilidad 
ng madla, ang konsiyensiya’t damdamin ng masa. Mabilis ang reaksiyon 
ng Establisimiyento. Sumikip ang espasyong demokratikong nakalaan 
para sa mamamayan. Naghunos ang trato ng burokrasyang kolonyal 
sa paglago’t paglakas ng Sakdalista. Nang magkampanya sila laban sa 
plebisitong gaganapin upang aprubahan ang Konstitusyon ng Komonwelt, 
pinaratangan silang “seditious,”  lumalabag sa batas. Maraming kasapi ang 
nabilanggo, at tuloy pinagbawalan ang pagboycott sa eleksiyon. Umigting 
ang panggigipit at pandarahas, walang tigil na pananakot, upang masugpo 
ang rebolusyonaryong inisyatiba ni Ramos.4

Hinala ng lahat na estratehiyang kontra-rebolusyonaryo ang plano 
ng kolonyalismo. Hindi nagtagal, pumutok ang tinitimping galit ng mahigit 
26,000 kasapi ng partido sa kanayunan. Hatinggabi ng Mayo 2, 1935, 
150 armadong pesante, hawak ang mga tabak at paltik, ang nagmartsa 
sa munisipyo ng San Ildefonso, Bulacan; ibinaba ang bandila ng Estados 
Unidos at itinaas ang bandilang Sakdalista. Kumilos ang mahigit 60,000 
miyembro sa Laguna, Rizal at Cavite, at iba pang lugar. Sa komprontasyong 
sumaksi, ginamit ng gobyerno ang armadong dahas na humantong sa 
pagmamalupit ng Konstabularya. Sa katanghalian ng Mayo 3, itinala ng 
mga peryodista ang natagpuan: mahigit na 57 Sakdalista ang patay, ilandaan 
ang sugatan, at 500 kasapi ang ibinilanggo (Agoncillo at Guerrero 418-19). 

Nakarekord na sa panahong iyon, wala si Ramos sa Pilipinas. Nasa 
Hapon siya upang humingi ng tulong; dahil sa aklasang naganap, hindi siya 
nakabalik—isa siyang ipinatapon ng Estados Unidos—hanggang Agosto 
28, 1938. Sa pagbabalik niya, nag-iba na ang sitwasyon sa Komonwelt. 
Sa payo ng mga kasama, itinatag ni Ramos ang partidong Ganap upang 
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lumahok sa eleksyon ng 1941, ngunit siya’y dinakip at ipiniit sa bintang na 
sedisyon. Tila lumang tugtugin ang naulit. Tumagal ang paglilitis hanggang 
parusahan si Ramos noong Disyembre 1939 sa salang rebelyon at nabilibid 
hanggang sa pagsakop ng Hapon noong 1942. 

Naitala na ang pagkasangkot niya sa KALIBAPI at MAKAPILI, na 
tila siyang nagwakas sa unang yugto ng pakikipagsapalaran ni Ramos. 
Ngunit anong kahulugan ang madudukot sa siwang ng mga nagsalabit 
na pangyayaring tiwalag sa malay at kontrol ng isang tao na humubog sa 
kaniyang pagkatao at kongkretong katayuan sa lipunan? Bakit makabuluhan 
ang buhay at nagawa ni Ramos sa pagsulong ng ating mapagpalayang 
pakikibaka? Bakit kailangang basahin at unawain ang kaniyang sinulat?

Nagsalimbayang Agos
Sa punto de bista ng naitalang datos, ano ang ating mahihinuha? 

Anong leksiyon ang mahuhugot kung ang pagbabatayan ay itong mababaw 
na paglagom? Si Delfin Tolentino, Jr. ang namumukod na iskolar na nag-
ukol ng masinop na pagsusuri sa mga akda ni Ramos, palibhasa’y siya 
ang matiyagang pumatnugot sa kauna-unahang kalipunan ng mga tula 
ni Ramos, Gumising Ka, Aking Bayan!  Napakahalaga ng naisakatuparan 
ni Tolentino. Kuro-kuro niya sa wakas ng kaniyang “Paunang Salita”: 
“Kung may mabigat na aral ng kasaysayan ng panulaan ni Benigno Ramos, 
matatagpuan ito sa pahiwatig na ang masigla’t matipunong mga tula ay 
maaari lamang magbukal sa katotohanan at katwiran: kapag ang makata 
ay nalihis ng landas at sumalungat sa makatwirang hangarin ng mga tao, 
ang kaniyang panulat ay unti-unting papanawan ng sigla, mauunsyami, 
hanggang sa hindi na muling daluyan pa ng mga titik na may kabuluhan 
sa kaniyang panahon” (xxxiii). Paglimiin natin ang obserbasyong 
nabitiwan habang tayo’y nagsusumikap umigpaw sa kasalukuyang krisis ng 
globalisasyon.

Kung tutuusin, isang palaisipan ang naimungkahi ni Tolentino. 
Kasanib siya sa grupo ng mga pantas tulad nina Plato at Tolstoy na 
sumusukat sa halaga ng sining sa istandard ng katotohanan at katwiran. 
Ngunit sa makabagong panahon, sa kapaligirang nahahati sa interes ng iba’t 
ibang uri o pangkat, walang pamantayang lumalakdaw sa pangangailangan 
ng mga uri. Kaninong katotohanan at katwiran? Ang kabuluhan ba ng mga 
dula ni Shakespeare o tula nina Vladimir Mayakovsky at Pablo Neruda 
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ay nag-uugat sa “makatwirang hangarin ng mga tao” bagamat repleksyon 
iyon ng mga nagtutunggaling puwersa sa lipunan? Paano matutuklasan ang 
“makatwirang hangarin” at masusubok kung tunay na makatwiran iyon?  
Sa pagsabog ng kosmolohiyang sinusunod ng sangkatauhan, tulad ng mga 
batas ng imperyong Romano, o ang sistema ng paniniwala ng Kristiyanidad 
na laganap sa Kanluran, problematiko na ang simpleng pagtatambalan 
ng sining at moralidad. Namagitan na ang salapi, komoditi, pagpapalitan 
ng produkto sa pamilihan; alyenasyon at reipikasyon ang namamayani. 
Ideolohiya ng magkakahiwalay na grupo ang umuugit sa buhay, hindi na 
pangkalahatang pangitain o unibersal na pananaw-sa-mundo. 

Halos lahat ng mga gumaganap sa intelihenteng talakayan ay 
magkasundo sa halaga ng mapagbuong komunikasyon. Magkakaunawaan 
kung may larangan ng diskursong sasalihan ng lahat. Sa pakiwari ko, 
kung tatanggapin natin ang larawang ito, mas malinaw at maagap nating 
maihihimay ang masalimuot na ugnayan ng sining at lipunan. Kung 
magkakasundo tayo sa isang materyalistiko’t historikal na perspektiba, 
maipaliliwanag kung bakit si Ramos, makatang ipinagbubunyi ng lahat, 
ay di tuwirang maisasaisantabi na isang taong naligaw ng landas, wika 
nga. Mababatid din natin na ang pagkamalikhaing birtud niya ay bunga 
ng kaniyang progresibo’t mapagpalayang simulain. Samakatwid, hindi 
kababalaghan ang sining niya’t politika sa partikular na konteksto ng 
mga taong 1935-1946. Maari din nating siyasatin at suriin ang katangian 
ng sining niya bago nabuhos ang lakas at panahon niya sa Sakdalistang 
kilusan. Ihahain natin ang ating saliksik sa madla upang maging tema ng 
pagpapalitang-kuro tungkol sa pagyari ng hegemonyang nasyonal-popular 
na napasimulan ng 1896 rebolusyon, at ngayo’y pinasisigla ng kilusang 
demokratikong pambansa sa buong kapuluan.

Engkuwentro’t Pagkilala
Sa mga antolohiyang umiiral, matatagpuan ang ilang tula ni Ramos 

na laging nakalakip bilang halimbawa ng matandang panulaan. Sa bantog 
na Parnaso ni Abadilla, tatlong tula ang kasama: “Ano Pa?”  “Ang Bahay 
ng Diyos,” at “Ang Kayumanggi” (Abueg 132-4). Sa pangkat ng “Ilaw at 
Panitik” (1916-35), maitatanghal si Ramos na isa sa mga awtor na may 
“kamalayan sa pagbabago ng panahon.” Ayon sa kritikong Pedro Ricarte, si 
Ramos ay tumuligsa sa “superpisyalidad ng relihiyong kumpormista” (sinipi 
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ni Abueg 31). Tumutol siya sa gawing pagpipilit itanghal bilang modelo 
ang mga banyagang awtor (Victor Hugo, Blasco Ibañez) sa pagpapanatili 
ng masunuring oryentasyon ng diwa (Lumbera 311). Nakahanay si Ramos 
sa iba pang makatang lumilihis at bumabalikwas tulad nina Jose Corazon 
de Jesus, Narciso del Rosario at Pedro Gatmaitan. 

Hindi kakatwa ang lalim at sigla ng kamalayang mapanuri ni Ramos. 
Sumusunod siya sa tradisyong mapanghamon nina Rizal, Marcelo del Pilar, 
Isabelo de los Reyes, at mga kapanahon niyang manunulat sa pangkat ng 
Aklatang Bayan, kabilang sina Lope K. Santos, Faustino Aguilar, Severino 
Reyes, Amado Hernandez, atbp. Sa kalipunan nina Lumbera, apat na tula 
ni Ramos ang naisama. Makatas ang pagtingin ni Lumbera kay Ramos: 
“Ramos, in his early works, showed himself to be a highly innovative poet with 
a natural concern for the oppressed but inarticulate….Whatever political errors 
he might have committed during the last part of his career, Ramos deserves to be 
accorded his due as a fine poet who, at an earlier point in his life, had set aside 
formalistic experimentation to make his poems easilly accessible to the masses 
in whose service he had placed his art” (115-16). Sa opinyon ko, matinik 
at matalas pa rin ang mga akdang nailathala noong dekada sa pagitan ng 
Komonwelt (1935) at giyerang pandaigdig (1941).

Tulad ng pagkilatis ni Tolentino, nakapupukaw ang obserbasyon ni 
Lumbera. Nasapul niya ang palagiang isyu sa kritika. Makatarungan ba 
na dapat tumiwalag sa problema ng politika ni Ramos upang mabuting 
maparangalan siya bilang mahusay na makata? Salungat ba ang kapinuhan 
ng porma o ayos (pormalistikong estetika) ng tula sa programang 
pampolitikang itinaguyod ni Ramos? Paano natin malulutas ang suliranin 
ng etika at sining, ng moralidad at aliw ng kagandahan? Magkatugma ba 
ito o talagang magkasalungat? Ano ang politika ng sining? Bakit kailangang 
itagubilin na di dapat sipatin ang lahat sa bisa ng pampulitikang timbangan? 
Sa kabilang dako, ano ang silbi ng sining hiwalay sa araw-araw na buhay ng 
karaniwang tao?

Nakatanikalang Pagsubaybay
Sa naghaharing komentaryo sa panulaan, wala halos pumapansin sa 

panitik ni Ramos—kabilang siya sa mga etsapwera. Tila isang pariah na 
iniiwasan ng lahat. At maliban kina Lumbera, Almario at Tolentino, tahimik 
ang akademya at publiko kung mababanggit si Ramos. Kinulapulan ng 
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stigma o tatak na “huwag pakialaman” sanhi nga ng kaniyang pagkalulong 
sa gilas ng imperyong Hapon. Sa malas, maingat bagamat patago ang 
pagpapaimbabaw ng etiko-politikang sukat kung katuturan ng sining 
ang nakataya. Hindi bunyag ito pero lantad ang moralistikong pagpisil at 
paghatol. Maidadag na ang pormalistikong estetika, tinaguriang sining-
para-sa-sining, ay instrumento ng dominanteng status quo, kung titiyakin 
kung paano kumakain at nagsasaya ang mga alagad nito.

Ikumpara natin ang ganitong pagtingin sa mga kapanahon ni Ramos. 
Isang matapat na indeks ang puna ni Julian Cruz Balmaceda sa tanyag na 
panayam noong Hulyo 28, 1938. Isingit natin ang ilang pangyayari noon. 
Pinalaya na ni Presidente Quezon ang mga nabilanggong lider ng Partido 
Komunista ng Pilipinas. Tuluyang nagsikap sina Crisanto Evangelista 
at mga kasama na magtayo ng prente popular laban sa pasismo (Hapon, 
Aleman, Espanyol, Italyano). Sa pagsanib ng Partido Sosyalista ni Pedro 
Abad Santos, nagbalikatan ang magsasaka’t manggagawa, mga maliit na 
burges, at nasyonalistikong negosyante, sa isang nagkakaisang hanay 
(united front). Maligalig at mapanganib ang lumalalang sitwasyon sa Asya 
noon.

Bumalik si Ramos noong Agosto 1938 mula sa Hapon kung saan 
siya napahimpil dahil sa insureksyon noong 1935. Hindi niya narinig ang 
puna ni Balmaceda tungkol sa kanilang “pagkamapaghimagsik” (kapiling 
si Pedro Gatmaitan) batay sa paglikha ng “tulang imposible.” Nagawa nila 
ito dahil sila’y “tila nagdaan sa isang panahong naggirian at nagpataasan 
ng panaginip sa panunula” (127). Sinipi ang limang taludtod ng tulang 
“Katas-diwa”:

  Sa dinsul-dinsulang puno ng binatis ng mga pangarap
 sa mala-tambilong na silid-silirang ala-alapaap
  ng katas-diwa ko ng lumuhog-magtampong tila bahid-ulap
 sa dikit-tala mo na dalampasigan ng lahat ng hirap
  ng abang buhay ko, ay nagsusumamong ulol, baliw, hamak (48)

Mapapansin na taglay ng mga taludtod ang alingawngaw at balisang 
pagmamadali ng panahon noon. Sapagkat lumilihis sa nakagawiang padron 
ng pagtutugma’t pagbibilang ng patinig at katinig, inayawan ni Balmaceda 
ang “mapangahas na kabaguhan,” na sa kaniyang opinyon ay hindi natularan 
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at “biglang-biglang nasugpo” (128). Nasugpo, sa gayon, dahil walang 
ibang sumunod isapraktika ang prinsipyo ng pagbabagong inilunsad nina 
Gatmaitan at Ramos alinsunod sa kodigo’t disiplina ng globalisadong 
palengke ng literaturang nakalimbag, pati na ang komersyalisadong radyo 
at pelikula. Tinutukoy dito ang pagbabago ng pamamaraan, hindi paksain 
o kalamnan.

Ang teknik ni Ramos ay hindi pambihira. Sa pag-uulit ng pantig sa 
prase o parirala (sa lingwistika, morphemes), umiigting ang konotasyon 
ng salita. Ang repetisyon o pag-uulit ay katangiang katutubo sa awit. 
Batay sa saliksik sa pilolohiya’t antropolohiya ni George Thomson, ang 
awit sa paggawa na kapiling ng mga gawain sa bukid, bahay o pook-
sanayan ay may dalawang sangkap: ang koro o refrain at improbisasyon. 
Sa koro mararamdaman ang enerhiya o lakas ng katawan, ang udyok 
o hibo ng damdamin, na siyang umuugit at nagbubuklod sa kilos ng 
maraming tao. Ang paulit-ulit na sigaw ay sumasagisag sa kolektibong 
diwa, habang ang paglangkap ng mga sinkahulugang salita ay paghiwatig 
ng saloobin tungkol sa ginagawa (Thomson 25-9). Isiningkaw ni Ramos 
ang obhetibong pangyayari at suhetibong dalumat sa mga salitang 
ginitlingan, halimbawa: 

 Ngunit tantuin mong yaring mala-gintong tikas-makaaraw
 ng nipis-dumaling tabas-dinalitang bangkay-lamig-hukay
 ng hinimig-murang sa mala-alamat na aklat-dalisay
 na aking pag-ibig, ay ga-bughaw-langit na di mapaparam.
 Naririto akong kilos-hindi-sawi kahit namamahay
 sa dinagat-luha, sa-hirap-buhawi, sa saklap-libingan (48)

Masisipat na ang estilistikong paraan ay tandisang diyalektikal. 
Malasin ang matagumpay na pagdurungtong ng saloobing personal at 
obhetibong pangyayari. Sa siniping huling saknong ng “Katas-diwa,” 
isinadula ang indayog ng pagsabay ng komunidad (sa refrain) at makata, 
sampu ng mala-mahiyang ritwal ng muling pagkabuhay at kaganapan. 
Mistulang sinalamangka ang alapaap ng katas-diwa na naging “ga-bughaw-
langit na di mapaparam.” Matalisik ang paghabi ng taludtod, ritmo, imahen 
at retorika ng dalityapi/liriko upang maipahayag ang damdaming siyang 
humuhubog ng panibagong sitwasyon (Thomson 22-4). Hindi paglalaro sa 
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tunog ng patinig/katinig kundi tahasang rebolusyon sa ating pakikitungo 
sa ating daigdig ang nilalayon ng makata.

Kakatwa ang inobasyong eksperimental ni Ramos kaya umangal 
ang mga matandang tinali. Hindi makabago iyon dahil kahawig ng 
istruktura ng mga katutubong awit, ng talindao at pabinian.5 Hindi naman 
kataka-taka ang pag-iral ng modelong hango sa Kanluran—dala ng mga 
Kastilang prayle na siyang nagpakalat ng gramatikang base sa Latin (mula 
sa Vocabulario nina Noceda at Sanlucar, Memorial ni Francisco de San 
Jose, abtp.). Samakatwid, hindi talagang katutubo. Nakapangingibabaw 
pa rin ang nakaugalian, ang panggagad sa sinaunang balangkas at haraya 
ng panulaan. Ipinagtibay ito ni Iñigo Ed. Regalado, kasapi din sa Aklatang-
Bayan, sa kaniyang lekturang “Ang Panulaang Tagalog” na binigkas noong 
18 Agosto 1943, panahon ng pananakop ng Hapon. Idiniin ni Regalado 
ang regla at panuntunang nahugot sa matandang panulaan. Hindi 
“sampay-bakod” iyon, manapa’y “mayaman sa kagandahan, nahihiyasan 
ng mga talinghaga, sagana sa indayog ng pag-iisip at kinapapalooban ng 
nakapagpapaheleng bunga ng lirip at ng mga ginawa” (203). 

Mapapansin na masipag maghalungkat ng mga lumang tula sina 
Balmaseda at Regalado, ngunit ang mga kategoryang pinuri ay halaw sa 
Griyego’t Romanong teorya na inilapat sa kolonyang lipunan. Tunay na 
hindi katutubo o nilikha ng mga taal na kayumanggi. Bukod sa pagdakila 
sa banyagang kultura, di man lamang sumagi sa isipan ng mga kagalang-
galang na pantas na hinubog ng kasaysayan ang kultura. Sa gayon, nababago 
at nagbabago ang lasa’t pagpapahalaga ng sining sa bawat kabihasnan. 
Lubhang tanda ng ignoransiya, kundi pagsamba sa dayuhang idolo, ang 
ipinagpipilitan nina Balmaceda at Regalado.6 Samantala, bumubuhos 
ang mga pangyayari sa likod ng mga utak ng pantas. Mulat sa daloy ng 
kasaysayan, sinikap ni Ramos na itugma ang musika’t tema ng tula sa 
himig ng mga kontradiksiyon ng mga nag-aawayang sektor sa lipunan at sa 
larangang internasyonal.

Di Pantay & Walang Tugmang Pag-inog
Mahirap maintindihan ang anumang bagay kung hiwalay sa 

kinalalagyang lunan at panahon. Nais kong isusog na kailangan ang 
isang makasaysayang pagsusuri, isang konseptualisasyon ng halagang 
nakapaloob sa daloy ng kasaysayan. Ang katuturan at kahulugan ng sining 
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ay kalakip sa ayos ng produksyong sosyal sa bawat yugto ng kasaysayan. Ang 
ayos at proseso ng produksyon ang talagang saligan ng kaisipan, saloobin, 
damdamin, gunita’t pangarap ng bawat lipunan. Maiging matatarok ang 
puno’t dulo ng anumang gawa o praktikang kultural kung nakaugnay ito 
sa kabuhayan, sa relasyong sosyal ng mga grupo sa isang tiyak na yugto ng 
kasaysayan.

Ipuwesto natin si Ramos sa sitwasyon ng sambayanan noong 1911-
1914 hanggang sa dekadang 1926-1936 kung saan bumulas ang kaniyang 
panitik. Mailalagom rito ang ilang datos tungkol sa pag-unlad ng kilusang 
manggagawa’t magbubukid. Itala natin ang pagtatag ng Congreso Obrera 
de Filipinas noong Mayo 1, 1913, sa pamumuno ni Hermengildo Cruz, 
isang beteranong unyonista na naging katulong ni Isabelo de los Reyes 
sa pagbuo ng Union Obrera Democratica noong 1901.7 Lumaban ang 
Congreso sa panlilinlang at pandaraya ng imperyalismong Amerikano 
sa pamamagitan ng Kawanihan sa Paggawa na itinatag noong 1908 
(kasabay ng Unibersidad ng Pilipinas, na tagahubog ng mga mentalidad ng 
kolonisadong burokrasya).

Maigting na tunggalian ang nasaksihan sa dekadang 1910-1920 
bukod sa bakbakan ng elitistang partido Democrata at partido Nacionalista. 
Kasabay ng pagputok ng rebolusyong bolsheviko sa Rusya, sumilang ang 
unyon ng magsasaka sa Bulacan (probinsya ni Ramos) noong 1917, at 
ang Anakpawis sa limang bayan ng Pampanga noong 1919. Matulin ang 
mobilisasyon ng mga magbubukid na humantong sa pagdaos ng kongreso 
ng Kalipunan ng Manggagawa at Magsasaka sa Pilipinas noong Agosto 
1922. Dahil sa pag-unlad ng manupaktura sa buong kapuluan, tumaas 
ang bilang ng sigalot sa pagitan ng puhunan at trabahador: buhat 1,880 
obrerong umaklas noong 1912, mahigit 16,289 trabahador ang lumahok 
sa 83 sigalot noong 1918 (EILER 70). Noong 1921, dalawampung libong 
mangggawa ang nagwelga sa pabrika ng sigarilyo, sa daungan sa Iloilo, sa 
mga trosohan sa Negros Occidental, at sa mga asukarera sa Pampangga 
at Laguna. Pinanday at nahasa ang mga galing sa pagkakaisa’t pakikibaka 
ng liderato ng mga unyon sa mga welga sa perokaril at transportasyon, sa 
pabrika ng niyog, sa Manila Gas Company, sa pagawaan ng pagbuburda sa 
Maynila, at sa mga kiskisan ng palay sa Nueva Ecija. Noong 1927, sumapi 
ang Congreso sa Red International of Labor Union at nakuhalubilo ang 
liderato sa mga kasamang galing sa Rusya, Tsina, Indotsina, Europa at 
Amerika. Noong Agosto 26, 1930, itinatag ang Partido Komunista ng 
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Pilipinas (PKP) mula sa pagkapatiran ng Federacion Obrero de Filipinas 
at Katipunan ng mga Anak-Pawis sa Pilipinas. Noong Disyembre 1933, 
habang nililitis ang 16 lider ng PKP, 4000 manggagawa ang nagprotesta’t 
nagmartsa sa Korte Suprema at bahay ng Amerikanong Gobernador-
Heneral. Ito ang kapaligirang umalalay at nagtakda ng kabuluhan sa panitik 
ni Ramos.

Bakas ng Pakikipagsapalaran
Balik-tanawin natin ang itineraryo ng indibidwal na protagonista. 

Nakatahi ang hibla ng buhay ni Ramos sa hinabing narasyon ng ating 
himagsikan. Nang iniluwal siya, kababalik lamang ni Rizal mula sa Europa 
upang itayo ang Liga Filipina. Hingi nagluwat, humalili ang Katipunan ni 
Andres Bonifacio at sumiklab ang rebolusyon laban sa Espanya. Kasapi 
ng Katipunan ang magulang ni Ramos. Nagbinata siya nang nasugpo 
na ang sandatahang puwersa ng Republika at nabitay sina Sakay at 
mga kasamahan noong 1907. Sandaling nagturo si Ramos sa Pandi, 
Bigaa, Bulacan. Nabilanggo siya ng 24 oras dahil sa pagtuligsa sa isang 
pari doon. Lumuwas siya sa Maynila, nagsulat para sa Taliba; at noong 
1911 nagkaroon ng trabaho sa isang lingguhang magasin, Renacimiento 
Filipino. Lagi siyang gutom; naisulat niya ang kaniyang kahirapan: 
“walang inumin kundi tinta lamang, pluma ang tabako, acero’y tinapay” 
(Terami-Wada 428). 

Panahon iyon ng Sedition Law ng 1902: ipinagbawal ang mga akdang 
bumabandila ng nasyonalismo—mga dula nina Aurelio Tolentino, Juan 
Abad, atbp. Nasentensiyahan si Tolentino ng pagkabilanggo habang buhay; 
noon na lamang 1912 pinatawad siya ni Gob. Forbes. Mapanganib ang 
magdiskurso’t tumalakay ng paksa tungkol sa kasarinlan at demokratikong 
karapatan, o bumatikos ng korupsiyon sa gobyerno. Nang akusahin 
ng El Renacimiento si Dean Worcester sa tanyag na editoryal, “Aves de 
Rapina,” sinakdal ang editor at pabliser noong 1908. Humigit-kumulang 
sa dalawampung tula ni Ramos ang nailathala sa nasabing lingguhan bago 
siya lumipat sa peryodikong Ang Bayang Filipino, na pag-aari ni Manuel 
Quezon. Peryodista siya noong 1913-1917. Tiyak na nabahiran si Ramos 
ng matapang na pagtatanggol ng kapwa peryodista, bukod sa pagmulat sa 
kabulukan ng sistemang kolonyal/kapitalista kung saan ang burokrasya 
ay instrumento ng makapangyarihang oligarko sa kanilang kapakanan. 
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Mapanlinlang na ipokrisya at mapagkunwaring asal ng kolonyalismo ang 
araling natutuhan ng makata. 

Samantala, maraming alitan at insureksyon ang yumanig sa buong 
kapuluan. Kabilang dito ang sedisyon ni Ruperto Rios sa Tayabas noong 
1903, ni Papa Isio sa Negros, ang Pulajanes sa Leyte at Dios-dios sa Samar. 
Nakasindak sa awtoridad ang kilusan ni Felipe Salvador noong 1906-
1910; nang bitayin si Apo Ipe, ipinagbunyi siya ng El Renacimiento bilang 
isang sundalong rebelde (Agosto 13, 1910 isyu). Ipinarangalan din siya 
ng makatang Jose Corazon de Jesus na mas marangal kaysa mga opisyal sa 
gobyerno (Constantino 269-70). Naisatitik ni Ramos ang dalumat ng mga 
kasama sa huling saknong ng “Mga Agam-agam” na handog sa Kaarawan ng 
Paggawa, Mayo 1, 1911, bago pa sumabog ang 1917 rebolusyon sa Rusya:

  Ang pigil ng sama’y nasa dakong huli,
  at kung sa ngayon ma’y laging nagwawagi
  asahan at bukas nama’y mga api
  ang magtatagumpay at hindi na imbi.

Maitatampok dito na ang pangunahing temang nananalaytay 
sa karamihan ng mga tula ni Ramos ay pagbabago, metamorposis ng 
kapaligiran, pagbabagong-buhay. Kaakibat nito ang damdamin ng 
pakikiramay at tiwala sa katuparan ng pangarap, ng katuparang inaasam-
asam, bunga ng magkabuklod na pagsisikhay ng sambayanan. Sinikap 
niyang bakahin ang mapanghamig na indibidwalismong ideolohiya ng 
kompetisyon sa negosyo. Sinubok niyang iugnay ang kapalaran ng mga 
sawing magbubukid sa petiburgesyang sirkulo ng mga kawani sa gobyerno’t 
karaniwang manggagawa sa lunsod. Resulta nito ang sinasabing magaspang, 
hindi pino, salungat sa nakamihasnang hilig at panlasa, ang sining ni 
Ramos. Ebidensiya ito ng mabisang pagdalumat niya sa masalimuot na 
kapaligirang sinusuri niya.

Pagtawid sa Bangin
Tunghayan natin ang lakbay ng historya. Naglaho ang lumang orden 

ng merkantilismong imperyo ng Espanya, humalili ang kapangyarihan 
pinansiyal ng industriyalisadong burgesya sa Estados Unidos. Nagapi ang 
rebolusyonaryong tropa nina Luna at Sakay ng makabagong teknolohiya’t 
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logistics ng kapitalismong sistema. Subalit sa halip na paunlarin ang 
ekonomiya, pinalala pa ng bagong panginoon ang piyudal-agrikulturang 
kaayusan sa dalawang paraan. Noong 1909, ipinataw ang patakarang “free 
trade” ng Payne-Aldrich Tariff Act; sa gayon, natigil ang anumang tangkang 
industriyalisasyon. Sa larangan ng edukasyon at burokrasya, inihiwalay ang 
sektor ng gitnang-uri upang hirangin bilang empleyado ng mga aparato ng 
estado, militar, at kawanihan. 

Sa kapwa ideolohikal at sosyo-politikal na maniobra, nahati ang 
lipunan sa nakararaming mahirap (pesante at manggagawa) at mayayaman 
(negosyante-komprador, may-lupa). Hindi natuloy ang pagwasak sa 
malalaking asyenda; nagpatuloy ang pagsasamantala ng uring cacique at 
inquilino. Nahawakan ng mga korporasyong Amerikano ang malalaking 
lupain para sa tabako at asukal, habang pinabayaan ang mga cacique 
na umupo bilang alkalde o mga opisyal sa probinsiya, at kinatawan sa 
Asembleang itinatag noong 1907 at ng Komonwelt noong 1934.8

Sa unang tatlong dekada ng kolonisasyon ng Estados Unidos, 
sumidhi ang paghihikahos ng mga magsasaka, ang mayoryang anak-
pawis sa kanayunan. Unti-unting naagnas ang paternalismong saligan ng 
ugnayang kliyente-patron. Naging malupit ang mga katiwala ng panginoon, 
at tuluyang naduhagi’t nagdusa ang mga magbubukid. Sumabog ang 
rebelyon sa buong kapuluan sa pagitan ng pagsuko ni Aguinaldo hanggang 
pagkilos ng Sakdalista. Tumindi ang mga gulong kasangkot ang Iglesiang 
Watawat ng Lahi, ang mga Colorum sa buong kapuluan, ang Santa Iglesia 
ni Felipe Salvador, at ang insureksiyon ni Pedro Kabola sa Nueva Ecija at 
ni Pedro Calosa sa Tayug, Pangasinan. Dahil sa panggigipit ng mga usurero 
at sakim na panginoong maylupa, bukod pa sa pinsalang iginawad ng 
masungit na panahon at iba’t ibang sakuna, lumubha ang lagay ng maraming 
nakikisama, isang kabalintunaan sa gitna ng mabiyayang kalikasan at dating 
mabighaning panorama ng ilog, parang, lambak, gubat at kabundukan. 
Gayunpaman, sa pagdaralita, walang nangungulila, salamat sa laganap na 
damayan sa harap ng sawing kapalaran. Hindi naglaho ang pag-asa ng masa 
para sa maluwalhating kinabukasan.

Bihasa na sa pakikipagbuno sa suliranin ng sambayanan, natuto 
si Ramos na tumiwalag sa gayuma ng tradisyon at konserbatismo ng 
kapanahon. Kaiba sa “Ang Balintawak” ni Regalado o “Ang Bundok” ni 
Lope K. Santos, na nakatutok sa kariktan ng kalikasan, masisinag sa anyo 
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ng kalikasang isinadula ni Ramos ang damdamin at karanasan ng mga taong 
namumuhay sa malikhaing pakikitungo sa mundo (Angeles, Matienzo 
at Panganiban 80-1). Samakatwid, gumanap ng simbolikong papel ang 
dalumat sa kalikasang naikintal sa “Bulkan” at “Bagyo,” halimbawa. Ngunit 
hindi rekonsilyasyon ng tao at kapaligiran ang inilarawan doon kundi ang 
tensiyon sa pagitan nito. Lumalabas na hindi simbolo kundi alegorikong 
karanasan na pinagmulan ng “aura.”9 Ngunit ang penomenang ito ay 
dominanteng pagpapahayag ng isang mundo kung saan ang mga bagay-
bagay ay natanggalan ng kahulugan, o naalisan ng espiritu, napalayo sa 
awtentikong kabuhayan. Natuklasan ni Ramos na naligaw siya sa kagubatan 
ng kapitalismong parasitiko sa nabubulok na bangkay ng ordeng piyudal, 
patriyarkal at bulag na pagsunod sa utos ng simbahan.

Sinubok din ng makata na buhayin ang kalikasan na ginawang 
komoditi o kasangkapan ng kapital. Sinikap niyang pukawin ang kaluluwa 
nito at gawing kamag-anak o karamay sa tunggalian ng mga nagsasamantala 
at pinagsasamantalahan. Isang ultimatum ang hagupit ng makata, 
isang babala sa mga may kapangyarihan na may taning ang kanilang 
pagmamalabis. Inihudyat ito sa estilong melodramatiko:

Kaya't tumigil na. Sukat na ang sabing kayo’t mga hari’t 
pawang talosaling,

Sukat na ang wikang kayo’y malalaki at may maliit na talu-
talunan,

Sukat na! Sukat na!  Kaawa-awa kayo! Sa mundo’y tahimik, 
subalit may bulkan,

May bulkang panghughog sa utak at diwa ng pantas na gurong 
sapat ikamatay,

May bulkang nunuga!…

Ano nga ba ang sadyang ipinahihiwatig ng ingay at usok ng bulkang 
sumasabog? Patalastas ba iyon ng diyos o bathala, o mahiwagang espiri-
tung tiwalag sa lipunan? Hindi, ang bulka’y sagisag ng komunidad, isang 
sandatang may adhika o mithiing makatao.
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Anupa’t ang bulka’y isa pang galamay na kinalalamnan ng 
madlang pithaya,

Isa pang haligi na naglalarawan ng mga pagtangis sa 
pamahid-luha,

Isa pang sagisag na kakikilanlan ng mga punyaging 
tuwina’y sariwa,

At sa buong mundo ay namamaraling: “Ang Sangkatauha’y 
may nasang lumaya.” (3-4)

Sa tulang “Bagyo,” bukod sa payo’t pangaral, isang maramdaming 
ritwal ng pagsamo ang maririnig. Kahawig ng mga dasal upang humingi 
ng biyaya’t ginhawa sa makapangyarihang espiritu ng kalikasan, ang 
panawagan ng makata ay hindi personal kundi kolektibong hinaing. 
Kadalasa’y nasasalanta ang biktima ng lipunan, kaya daing ng makata na 
magbago ang bagyo’t magdulot ng hustisya at magpakita ng katarungan:

  Nariya’t marami
 ang nangararapat na iyong handugan
ng taglay mong galit…ang angaw na diwang pawang nangangamkam,
ang pusong maghapo’y walang iniisip kundi ang paraan
ng lalong madaling ikapapaluklok sa yaman at dangal,
ang ngumunguya na’y hamig pa nang hamig na di naghuhumpay,
namumuwalan na’y ayaw pang bitiwan ang supot na taglay:
iya’y mga duming dapat nang itapon sa pusod ng panglaw.

  Uli-uli sana’y
 kung ihihinga mo ang iyong damdami’y
huwag ang bubungan ng mga mahirap ang pangingisihin,
huwag ang butas nang mabasa’t matuyo ang butas-butasin,
huwag ang sira nang dumuyan-mabuwal ang sira-sirain,
huwag at kung ikaw’y talagang may galit na di mapipigil
gibain mong lahat: mayama’t mahirap ay pagparisin
huwag kang magtira at makikita mong kita’y pupurihin.
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Inilathala ang tula noong Hulyo 1911, taon na inilunsad ang 
Republika ng Tsina. Apat na taon na ang nakalipas nang magkaroon ng 
Asamblea noong 1907, at limang taon pa bago maipasa ang Jones Law 
noong 1916. Sa panahong isinulat ni Ramos ang tula, kahuhuli pa lamang 
kay Felipe Salvador, ang rebelde sa Bulakan at Nueva Ecija. Napatay na si 
Papa Isio sa Negros noong 1907, ngunit ang mga Dios-dios sa Samar ay 
hindi napatahimik hanggang 1911. Rumaragasa pa ang bagyo sa buong 
kapuluan, at patuloy pa rin ang pagputok ng bulkang muling pagagalitin ni 
Ramos sa Oktubre 1930 sa kaniyang tulang “Gumising Ka, Aking Bayan!” 
Armadong tayutay ang ipinaindayog ni Ramos. Ipagpapalit niya ang buhay 
niya, magbangon lamang ang bayan upang labanan ang “berdugo,” ang “anak 
ng mga Hudas:” “Masawi man ako ngayo’y malugod kong tatanggapin / 
kung sa likod naman nito’y babangon ka, Bayang giliw!”  

Ang matalinghagang estratehiya ng makata ay nakasandig sa 
pinagtiyap na mga karanasang nadarama at hibo ng diwang sumasagitsit 
doon. Naulit ang paglalaro sa alegoryang paggagalaw sa kalikasan sa 
bisa ng “pathetic fallacy” noong 1936, pagkaraan ng madugong tagpo 
sa Cabuyao at sa Sta. Rosa. Sa tulang “Kidlat sa Tag-araw,” ibinabadya 
ng makata ang nalalapit na pagtutuos, isang apokaliptikong patalastas: 
“Nakaguhit ngayon sa langit ng bayan ang talim ng kidlat / Na sa mga taksil 
ay masamang hudyat” (213). Alingawngaw ito ng buhay sa “Asyenda,” 
taglay ang musika ng paghihimagsik na tumutunog na noon pang 1929-30: 
“Ang bawat sigaw mo ay nagiging kulog / ang bawat hibik mo ay nagiging 
unos. / Kapanalig ang kalikasan na nagdudulot ng kulog, kidlat at iba 
pang sandata.” Mapapakinggan din ang magkahalong inip na pagdududa, 
ngitngit, at pag-aalinlangan sa rason ng lumang orden: “Diyos man sa 
langit kung mayr’on ngang Diyos / sa kaapihan mo’y dapat nang kumilos!” 
(172). Mararamdaman na hindi ito daing kundi artikulasyon sa sindak at 
pagtutol sa karumal-dumal na kalagayan ng bayan.
 
Metamorposis ng Guni-guni

Sa pagitan ng ideyang sumibol sa ulirat ng makata at pagsisiwalat 
dito, hindi tuwirang maikikintal ito sa malay ng mambabasa o nakikinig. 
Kailangan ang medyasyon ng nadaramang bagay. Kailangan ang metapora, 
palahambingan, simbolo o pigurang makamumulat o makahihikayat. Sa 
romantikong sensibilidad, ang kalikasan ay nagkakaroon ng balintunang 
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mukha: nakakabighaning hiwaga ng mga espiritu, o mabangis na simbuyong 
kumakatawan sa kilabot ng mga pagbabagong nangyayari (sangguniin ang 
analisis ni Fischer 175-7). Matutunghayan din ito sa paghawak ni Ramos 
sa piling salik ng kalikasang kasalukuyang naghuhunos mula sariwang 
halimuyak sa nayon tungo sa usok, ingay at kasukalan ng lungsod. 
Mahihinuha rito ang isang gabay sa pagtarok sa proseso ng transisyon 
mula piyudal-tributaryong antas ng produksyon tungo sa burokrata-
kapitalismong kalakalan.

Re-Imbensiyon ng Pamana
Laki sa kulturang Kristiyano, bagamat (tulad ng mga Propagandista) 

kritikal sa pang-aabuso ng simbahan, kinasangkapan ni Ramos ang mga 
ideya’t damdaming minana sa mga ninuno. Tulad ni John Milton, ang 
may-katha ng Paradise Lost, ginamit ni Ramos ang mitolohiya ng Bibliya 
at binigyan ng ibang kahulugang ironikal. Kung mabisang komunikasyon 
sa madla ang hangad, kailangan ng makata na pumagitna sa diskursong 
alam ng lahat: ang pasyon ng Kristong taga-ligtas at talasalitaang gamay 
ng mambabasa. Pakay ng makata ang pagmulat, pag-udyok at paghikayat 
sa madla. Ngunit hindi mensaheng didaktiko ang adhika ng makata. Nais 
niyang ibunyag ang ipokrisya ng alta-sosyedad, tulad ng ginawa ni Kristo 
sa templo na inupasala ng mga bangkero, o sa komprontasyon niya sa mga 
Pariseo’t Sanhedrin. Tinuligsa ng Mesiyas ang katiwaliang naghahari, ang 
pagkukunwari’t kahungkagan ng sistema. Satiriko-propetikong mithiin 
ang pumapatnubay sa makata.

Maidiriin na nakalubog ang sining ni Ramos sa kumplikadong 
interaksiyon ng luma at bagong praktika ng kabuhayan. Nailahad na natin 
na di naisulong ang tunay na sekularisasyon at modernisasyon ng bansa sa 
ilalim ng bagong kolonisador. Nagpatuloy ang kapangyarihan ng simbahan, 
sampu ng mga ritwal, doktrina, ugali’t gawi. Di natinag ang mga pamahiin 
at alamat, mitolohiya at sagisag ng Kristiyanidad. Lantad ang pagbubulgar 
ng ipokrisya at katiwaliang labag sa moralidad sa mga tulang “Ang Bahay ng 
Diyos” at “Bagong Hudyo, Bagong Kristo” kung saan ginamit na lente ang 
turo ng Mesiyas upang matuklasan ang katotohanan sa buhay, hindi iyon 
dogmatikong kuwadrong siyang pinakamabisang pamamaraan ng makata. 

Sa pagpihit ng pangatlong dekada ng Amerikanisasyon, binabagtas 
pa ni Ramos ang landas mula sa kanayunan tungo sa kalunsuran, tungo sa 
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komodipikasyon ng kaluluwa. Matinik ang salungatan ng dalawang sistema 
ng produksyong kapwa umiiral: ang produksyong piyudal versus pabrika’t 
pamilihan ng kalakal. Problematiko ang pagpapatakbo sa dalawang 
makinang ito. Laganap ang sintomas ng awayan, gulo, ligalig, kadalasa’y 
humahantong sa karahasan at barbarismo. 

Dapat ilagay ang kritika sa gitna ng mga pangyayaring natukoy. 
Bagamat makabuluhan ang pagpapaliwanag ni Virgilio Almario na 
ginagad ni Ramos ang tradisyong saligan ng satiriko’t mapang-uyam na 
akda nina Rizal, Plaridel (Dasalan at Tocsohan), pati na ang panunuluyan, 
di tumpak ang sabihing “nagkaroon ng magandang papel ang alagad ng 
batas at pamahalaan” sa dulo (Pag-unawa 263). Mapagbiro ang himig 
sa huli, at tigib ng pasumala ang balangkas ng tulang “Ang Matanda.”  Sa 
kabila ng inaasahan, magkahalong parusa at kabutihan ang nangyari sa 
pagsalikop ng dalawang naratibo: ang kawalan ng makataong simpatiya sa 
sosyedad at ang di-sinasadyang paglapat ng batas laban sa palaboy (mga 
taong walang tahanan) sa rehimeng kolonyal. Sa malas, pambabaligtad sa 
modo ng parikala ang naisakatuparan sa imitasyong natukoy na may bahid 
didaktiko’t mapanuto.

Panukalang Taliwakas
Utang sa sipag at kabatiran ni Almario ang pagtatampok kay Ramos 

bilang pinakamakabuluhang manlilikha sa pangkat ng Aklatang Bayan, 
na binubuo ng henerasyon nina Lope K. Santos, Faustino Aguilar, Iñigo 
Regalado, Amado Hernandez, atbp. Sampung tula ang isinama niya sa 
antolohiyang Walong Dekada ng Makabagong Tulang Pilipino. Hinawan 
niya ang landas na tinahak ni Tolentino sa pamamatnugot ng tinipong 
mga tula ni Ramos. Wika ni Almario na “makulay ngunit kontrobersiyal 
ang buhay” ni “Ben Ruben,” ang paboritong alyas ni Ramos. Pahabol pa 
niya: “…hindi pa rin gaanong natataya ang kaniyang papel sa kasaysayan 
at panulaan…Noon pa’y binansagang siyang “El Poeta Revolucionario” 
dahil sa kaniyang matatalim na tuligsa sa kapangyarihang Amerikano 
at korupsiyon sa hanay ng mga pulitikong Pilipino. Nalalapatan niya 
ang ganitong kaisipang mapanghimagsik ng pambihirang inobasyon sa 
tugma at sukat upang mas maluwag na maisakatuparan ang pagtula….
Bukod sa makalipunang diwa, maraming maaaring pulutin sa halimbawa 
ni BRR ng reporma sa tula para umangkop ang balangkas sa daloy ng 
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isip” (Balagtasismo 375-6). Naitala rin ni Almario ang eksperimentasyon 
ni Ramos sa paghabi ng sukat sa “Kahabag-habag,” na hindi “parodya sa 
kinasadlakang lusak ng Balagtasismo” (114-6). Pawang karapat-dapat ang 
papuring iyon, lamang nakalutang sa pagdidili-dili ito at kailangang isilid sa 
kuwadrong pangkasaysayan.

Subukan natin ang komentaryong pahapyaw na baka makatulong 
sa maiging pag-unawa ng motibasyon ng makata. Ang tinaguriang “tulang 
imposible” ni Valeriano Hernandez Peña, ang paglulubid ng mga salita ni 
Ramos, ay kahanay ng ethos o klima ng sensibilidad sa dalawang dekada 
ng kolonyalismong Amerikano. Hindi parodya ng kumbensiyonal na 
taludturan kundi repleksiyon ng Zeitgeist. Mabilis, maligoy at magulo ang 
komplikadong pagtatagisan ng mga uri’t sektor ng lipunan. Masasagap 
ito sa bugso’t pagmamadali ng ritmo sa “Katas-Diwa” o sa ritmo ng “Ibig 
Kong Makita.” Padaplis lamang sa kontekstong ito ang makikita sa kuro-
kuro ni Almario sa Balagtasismo Versus Modernismo sanhi sa empirisismo’t 
duwalistikong lohika nito.10

Sa dagsa ng mga ipinasok na pagbabago ng budhi’t dalumat ng mga 
sinakop, lalo na ang pagpataw ng Ingles bilang midyum sa edukasyon at 
gobyerno mula 1908, nagipit ang manunulat sa Tagalog. Nabulabog di 
lamang ang pangkat ng Aklatang Bayan pati rin ang Ilaw at Panitik, na 
kapwa pinatnubayan ng makabansa at mapagpalayang layunin. Sa pagpasok 
ng bagong teknolohiya ng pelikula’t radyo, unti-unting naglaho ang 
kultura ng balagtasan at sikolohiya ng tulang pabigkas. Ayon kay Almario, 
si Ramos ay isa sa mga ulirang haligi ng institusyong balagtasan ngunit 
hindi bulag na alagad (Balagtasismo 59-60). Nahalinhan ito ng kulturang 
nakalimbag, ng komoditi o nabibiling mass midya (tingnan ang tulang 
“Makata”)—ang mediyasyon ng industriyalisadong komunikasyong pag-
aari ng korporasyon o pribadong negosyo. Tiwalag ang makata sa kaniyang 
awdyens. Namagitan na ang salapi, pamilihan, lihim na maniobra ng 
komoditi-petisismo. Ginawang kalakal lahat: damdamin, pangarap, seks, 
isip, panaginip. Walang hindi maipagbibili.

Naranasan ng sensibilidad ni Ramos ang bigat ng Amerikanisasyon. 
Ang organisasyon ng burokrasya (mula 1901 hanggang 1920) ay tanda ng 
madaliang kapitalisasyon ng mga aparatong pang-ideolohiya ng Estado. 
Itinakda ng Payne-Aldrich Act ng 1909 na mananatiling agrikultural 
ang ekonomiya. Sa malayang pangangalakal, ang Pilipinas ay magiging 
tambakan ng mamahaling produkto ng Amerika at taga-panustos ng mga 
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hilaw na materyales at murang produkto tulad ng asukal, kopra, abaka, 
tabako, atbp. Pananatilihin ang sistemang piyudal sa kontrol ng mga 
kasike’t kumprador/komersiyante, sa tulong ng oligarkong partido nina 
Quezon, Osmeña at Roxas simula 1906.

Tumagos sa muni at kalooban ng makata ang transpormasyong 
naganap sa kapaligirang sosyo-ekonomiko. Sandaling nagturo si Ramos 
sa elementarya sa Bigaa; utang niya sa karanasan doon ang kakayahan sa 
retorika at pedagohiya. Simula 1911 naman, nagsulat siya sa lingguhang El 
Renacimiento hanggang sa paglipat niya sa Ang Bayang Filipino (si Quezon 
ang pabliser) noong 1913 (Tolentino xvii). Noong 1917 hanggang 1930 
nang sapilitang ipagbitiw siya, naglingkod siyang tagasalin sa Senado. Ang 
katungkulang ito ay makahulugan: isang tulay si Ramos sa pagitan ng 
mga wika, tagapagtawid ng mga diskurso’t kabihasnan. Naunawaan niya 
ang halaga’t silbi ng wika bilang tagapamagitan ng politiko’t ideolohiyang 
adhikain. Katunayan, nasanay na siya sa kabatirang iyon nang maganap 
ang kaso laban sa editor at pabliser ng El Renacimiento noong 1908. Ang 
“mayamang pangungusap at pihikang pagkukuro” ni Ramos—papuri ni 
Rosauro Almario sa kakayahan ni Ramos—ay nabuhos sa pagtatanggol 
sa mga estudyante’t kawaning umaklas laban sa rasismo ng Amerikano 
(Terami-Wada 429). Nasubok at napagtibayan ang lakas ng pangungusap 
at pagkukuro sa pagtalsik ni Ramos mula sa Senado sa utos ni Quezon.

Masasalamin ang mga kontradiksyong mapagpahiwatig ng mga 
pangyayaring naitala sa itaas sa tulang “Panulat.” Mapanganib ang literatura 
bilang sandatang magagamit ninuman para sa kagalingan ng lipunan o 
kapahamakan nito. Nasa sa kongkretong sirkunstansya ang determinasyon 
ng halaga ng anumang likhang-sining. Lubos na hinala’t pagbabaka-sakali 
ang mapipisil sa dalawang saknong na ito:

  Di ko kailangan ang ikaw’y gamitin
  kung sa iyong katas ang Baya’y daraing,
  ibig ko pang ikaw’y tupuki’t tadtarin
  kaysa maging sangkap sa gawaing taksil.

  Di ko kailangang ikaw ay magsabog
  ng bango sa landas ng masamang loob,
  ibig ko pang ikaw’y magkadurog-durog
  kaysa magamit kang sa Baya’y panlubog. (166)
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Hindi panatag ang loob ng makata na mapagtitiwalaan ang panitik 
na kusang maglilingkod sa kabutihan ng tao. Wala siyang tiwala sa estetika 
ng “sining para sa sining” na maskara lamang ng mga imbi’t tampalasan. 
Mapusok ang nais ng makata na magamit ito sa kapakanan ng busabos, 
upang masugpo ang mga mapagsamantalang uri—panginoong maylupa, 
komprador, burokrata-kapitalista:11

  Kailangan kita sa gitna ng digma
  at sa pagtatanghal ng bayaning diwa;
  Hayo’y ibangon mo ang lahat ng dukha!
  Hayo’t ibagsak mo ang mga masiba! (166)

Laro ng Rahuyo
Walang pasubaling ang komitment ni Ramos ay katalik ng 

mapagpalayang kilusan ng masa. Binigyan ng ibayong sigla ang tradisyong 
pedagohikal o mapangaral na katungkulan ng panitikan na nagmumula pa 
kina Balagtas hanggang sa mga Propagandista. Kasiping ng mga trabahador 
sa bukid o sa pabrika ang manunulat bilang isang manlilikha, o tagayari 
ng mga mapapakinabangang produkto. Ang tula ay isang produktong 
dapat magsilbi sa pagtataguyod ng kolektibong proyekto. Halimbawa ang 
mga tulang “Alaala,” “Ang Ngiti ni Dora,” “Bayani,” “Gunita sa Lumipas,” 
“Filipinas,” “Bonifacio,” at halos 75% ng kalipunang inedit ni Tolentino.

Kaalinsabay ng gayong layon, mapupunan ang pangangailangan ng 
aliw, saya, tuwa sa kariktan at galing ng produktong nilalasap ng madla. 
Halimbawa ang mga maramdami’t madulang “Kahabag-habag,” “Ang 
Kurus ng Puso,” “Patawad,” atbp. Malimit, ang “ako” na balatkayong figura 
ng makata ay maskara ng mapandamay na budhi, ang tinaguring “social ego” 
o “affective manifold” ni Christopher Caudwell (246). Naisasakatuparan 
ang dalawang motibasyon ng klasikong poetika: dulce et utile. Naganap 
iyon sa ritwal ng balagtasan at iba pang kolektibong pagkakataong 
nilahukan ng mga kapanahong manunulat. Napalitan ang publikong lugar 
ng komunikasyon ng mapag-aring pagkonsumo sa kalakal; nalusaw ang 
publiko sa magkahiwahiwalay na kaakuhang pawang nagumon sa sariling 
kasiyahan.

Sa sangandaang ito ng ating diskurso, nais kong isingit ang suliranin 
ng di-singkronisadong daloy ng kultura/ideolohiya at kabuhayan. Sa 
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binansagang “vulgar Marxism,” ang baseng pang-ekonomya ang siyang 
pangunahing nagdidikta sa laman at hugis ng kultura/sining. Kung 
susundin ito, dapat wala nang paghanga ngayon sa lumang trahedya nina 
Sophocles, Shakespeare, Ibsen, atbp. Ngunit naipayo ni Karl Marx na 
ang pagsulong ng sining/kultura ay hindi laging tuwirang nakaangkla sa 
produksyong materyal ng lipunan.12 Sa ibang salita, taglay ng likhang-sining 
ang relatibong kasarinlan dahil sa di-laging magkatugma ang proseso ng 
guniguni o kamalayan sa kapaligiran, sa takbo ng masalimuot na relasyong 
panlipunan.

Sa katunayan, walang dogmatikong proposisyong makasasapol sa 
komplikadong ugnayan ng iba’t ibang himaymay ng organikong operasyon 
ng bawat lipunan. Naipaliwanag na itong maigi ni Max Raphael sa pagsaad na 
“economic life does not produce anything directly of itself. It merely determines—
within the terms laid down by the particular sphere itself—the manner in which 
the pre-existing thoughts are transformed and evolved” (79). Sa partikular na 
larang ng peryodismo’t publikong ritwal ng balagtasan, kaakibat ng kanilang 
transaksiyong diyalektikal, maitataya ang katuturan at bisa ng mga akda 
ni Ramos. Namamagitan sa bawat salita ang mitolohiya ng Kristyanidad, 
kaakibat ng minanang pamahiing pagano at makabagong elemento ng 
siyensiya at teknolohiyang laganap sa sistemang industriyal. Huwag din 
kalimutan na sa rehimen ng kapitalismong global, ang halagang-palitan 
(exchange-value) o salapi, ang dominanteng determinasyon, kaya balewala 
ang kalidad, halagang-gamit (use-value), o buod na birtud ng sining.13 
Ito ang paliwanag kung bakit puspos ng kontradiksyon ang matatagpuan 
sa bawat tula na nilulutas sa isang magayuma’t minsa’y nakagugulat na 
resolusyon. Samakatwid, hindi ang resolusyon ang importante kundi ang 
representasyon ng problema sa mararanasang paglalarawan.14

Dagdag pa, ang institusyon ng nilimbag na babasahin, na 
tumalukbong sa institusyon ng balagtasan, ay may diyalektikal na 
interaksiyon sa sistema ng edukasyon at burokrasya. Sa masaklaw na 
pag-usisa, kalakip ang mga institusyong ito sa aparatong ideolohikal ng 
estadong ipinundar ng Estados Unidos. Mula sa dinamikong proseso ng 
mga praktika sa institusyong nabanggit umiigkas ang diwa’t damdamin ng 
makata. Ang kalabuan ng pag-unlad ng buong lipunan ay maililinaw kung 
isasangkot ang totalidad ng kongkretong detalye’t determinasyon sa isang 
takdang yugto ng kasaysayan sa lipunan. Samakatwid, ang panulaan ni 
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Ramos ay makikilatis at matitimbang kung ilalagay ito sa yugto ng krisis ng 
pagsugpo sa huling pagtatanggol nina Ricarte at Sakay hanggang sa pagbuo 
ng Partido Nacionalista noong dekada 1920-1930. 

Ang krisis ay sumulpot sa kasukdulan ng rebelyon noong dekada 
1930. Naisiwalat na huwad ang angkin ng Partido Nacionalista na sila 
ang kinatawan ng sambayanan; sa halip, lumantad na magkatunggali ang 
mayamang politikong namamahala ng Komonwelt (sa ilalim ng imperyong 
Amerikano) at ang tunay na kapakanan ng nakararaming mamamayan. 
Naibilad ang matining na kontradiksiyon ng masang inaapi at ilang uring 
umaapi.

Maiging naisadula itong etikal-moral na posisyon ng makabayang 
intelektuwal sa mapagbirong siste sa “Pag-ibig na Sawing-sawi” (inilathala 
noong Agosto 30, 1930) at sa “Ibig Kong Makita.” Taglay ng mga adka 
ang himig, retorika at imahen ng pasyon at literaturang pamagpanuto, 
magkahalong dalit-puri at mapanuligsang dalumat:

 Ibig kong makita ang pamahayagang hindi nasisilaw
sa mga anuns’yo at sa mga Apong makapangyarihan;
 ibig kong makita ang hukbo ng mga manunulat diyang
hindi magkakasya sa mga papuri upang makalugdan;…
 ibig kong makita ang bayang dakilang pangarap ni Rizal,
ang bayang may budhi at di natatakot sa mga dayuhan!  (162)

Inilathala noong Febrero 1929, itong “Ibig Kong Makita” ang tila 
pahimakas ni Ramos sa institusyon ng Batasang nagkupkop sa kaniya 
bilang kawani, sa tangkilik ni Quezon. Itiniwalag siya sa kaniyang 
pagtalima sa tanawing iginuhit niya rito, mga pagnanais na hindi pansarili 
kundi sa ngalan ng buong komunidad. Ang persona ng makata ay tambuli 
ng magkabuklod na damdamin at hinagap ng nakararami, patibay na ang 
buod ng indibidwal ay hindi maibubukod sa praktikang sumasagitsit sa 
dinamikong proseso ng ugnayang panlipunan, ang buong aktibidad ng 
lipunan sa bawat tiyak na yugto ng kasaysayan (Marx at Engels 29-30). Sa 
dagling salin, tinig ng sambayanan ang maling hinala ng marami na iyon 
ay nangungulilang boses ng makata sa gubat. Sa balik-tanaw, maigting na 
magkasanib sila: ang “ako” ng makata ay mahigpit na katalik ng “tayo” ng 
sambayanan sa diyalektika ng rebolusyon.
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Balangkas ng Teorya, Katas ng Praktika
Sa aking palagay, ang dalisay na pagbabagong naipasok ni Ramos ay 

masasaksihan sa indayog at tekstura ng mga imaheng nakapaloob sa tulang 
“Ang Kurus ng Puso,” “Kahabag-habag,” at marami pang iba. Kakaiba’t 
nakamamanghang pagtuhog ng iba’t ibang salita ang mapapansin, ngunit 
hindi nalalayo sa indayog at masinsing pagsusunod ng makakaibang tunog 
na tatak ng kumatha ng Florante at Laura. Ibang paksa o laman, ngunit 
kahawig ang dating ng bigkas. Pasaring ng iba na “magaspang ngunit 
madamdamin” (Taludtod 68) ang pagtula ni Ramos, hindi matamis, 
kalkulado, malamukot o malamyos tulad ng kaniyang mga kapanahon. 
Walang bale ang mga pang-uring ito kung hindi isasaalang-alang ang 
istruktura’t pakay ng tinig na nangungusap sa tula.

Isaisip natin ang kategorya ng diskursong sinusuri. Siyasatin kung 
ang hirit at tudla ay nakatumbok sa indibidwal na sitwasyon ng maraming 
protagonista. Himayin ang mga antas ng kontradiksiyon. Sa tulang “Ang 
Ngiti ni Dora,” dalawang saknong ang naiukol sa paglalarawan ng ngiti 
ni Teodora Alonso nang isilang ang bayani. Sa malas, ito’y partikular na 
detalye sa mukha ng ina, mistulang mimetiko o simpleng pagkopya ng 
hitsura ng tingin. Ngunit kung paglilimiin, higit sa pisikal na detalye ang 
masisinag sa matingkad na paghahambing sa estropang sumusunod:

 Ngiting isang langit ang idinudulot nang buong-pagsuyo,
 ngiting purgatoryo ang handa at laan sa diwang palalo,
 ngiting kadalasa’y magtampong-sumamo,
 umayaw-umibig, magalit-manuyo,
 lumayo-lumapit, mangdahas-bumiro,
 Ngiting kamayangan na tuwa’t ligaya ang iniaalo
 sa pag-uumusok, na di naglulubay, hindi naghihinto
 ng buong damdamin, buong-buong diwa, buong-buong puso.
 Liwayway ng araw kung nag-uumagang hindi naglalaho,
 anag-ag at sinag na laging kasama’t kalagu-laguyo
 ang sila-silahis, ali-aliwayway na may kulay dugo,
 alu-aluningning ali-alitaptap na pakitang-tago, 
 na minsang dumagsang parang tinatabo,
 parang sinasalok upang mailuwal sa loob ng pintong
 kinaroroonan ng libong parusa’t paghamak na lalo. (26-7)
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Lumilitaw na ang ngiti ay okasyon ng sari-saring hinuha, damdamin, 
hagilap, isip at layon. Lumalagpas ang bugso ng paghanga sa taning ng 
pagpupugay sa isang tao, humihigit ang enerhiyang naibuhos dito para 
lamang dakilain ang ina ni Rizal. Umaapaw ang hibo’t udyok ng damdamin, 
higit pa sa alegorikal na haraya ng ina sa tradisyon o ng inang hinubog ng 
mga militanteng peminista.15 Hindi ideolohiyang maternal ang tema rito 
kundi ang pinagsasamantalahang uri ng mga pesante’t magsasaka, na 
itinuring na babae sapagkat diumano'y wala silang lakas upang umugit sa 
pagpapaunlad ng kanilang kabuhayan.

Pagnilayin natin na nabihag ang Inang Pilipinas ng imperyalismong 
Amerikano. Nagahis, naghihinagpis, at umaasang ililigtas. Naipunla sa 
malay ng makabayang awtor ang nasang sagipin ang inang humihibik, 
kahawig nina Joselynang Baliwag at mga kapatid sa ilang kundiman. 
Masidhing daloy ng damdamin ang masasalat sa mga tulang ukol sa 
nasawing babae, nagkahiwalay na mag-asawa o nabigong sintahan, tulad 
ng “Nasilaw sa Dilim,” “Ang Marapat Gawin,” “Ako’y Natatakot,” “Himala,” 
“Patawad,” “Nasawi” at iba pa. Sa dalawang tulang lumabas noong 1911 
sa Renacimiento Filipino, ipinatalastas na ang makata’y siyang tutubos sa 
biktima ng karahasan:

 Oo, asahan mo na sa pagkasilaw sa nakitang dilim,
 at sa di mo talos na takbo ng palad na iyong daratni’y
 alalahanin mo ang di mapaparam na aking hinaing:
 magpakasawa ka sa buhay na bago na ngayo’y inangkin,
 at kung malanta ka’y naririto akong laan kang kupkupin
 laan kang iimis sa langit ng buhay. Kita’y tutubusin. (18)

Kasangkapan pa rin ang relihiyosong mito ng taga-pagligtas na nakaluklok 
sa komunidad na nakikiramay at handang sumugod upang tumubos:

 Oo, maging Kristo. Maging mananakop ng nangagkasala,
 ng nangababagabag sa laot ng palad, ng nangagdurusa;
 kaysa maging pataw ng pagkapalunging dulot ng nauna,
 ng isang naghudas sa kimkim na puri ng iyong asawa.
 Huwag manghilakbot ang budhi mong taglay sa pag-alimura
 ng balat-sibuyas nating kapisanang sa iyo’y tatawa;



   163

 ang mata’y pikit: taglayin sa diwa ang isang pag-asa
 na lalong dakila ang nagsisibuo ng nangapapaka
 at ang sumasagip sa nangalulunod ay taong kapara
 ng anak ng Diyos na nagbigay-tawad sa kay Magdalena. (20)

Makitid at mababaw ang hinuhang personal lamang ang pagninilay, hinaing, 
sumpa’t pangakong naikumpisal dito. Lampas sa sikolohikal na antas, 
sumisingaw ang konotasyong etikal-moral sa pakikipagkapwa. Sumasaklaw 
ito sa kagipitan at kahirapang dinaranas ng mga pamilya, na kaagapay ng 
krisis sa pamumuhay ng sambayanan. Bunyag ang pampulitikang ambil sa 
trahedya ng buong komunidad na siyang masustansyang tema ng sining ni 
Ramos.

Hindi Sapat ang Interpretasyon Lamang
Naibadya na sa itaas ang alegorikong estratehiya ni Ramos. Nais 

kong igiit muli ang argumento ng kritika ko. Ang kontradiksiyon ng 
indibidwalistiko-burgesyang pananaw at anti-imperyalistang pakikibaka 
ng nagkakaisang-hanay ng mga kolonisado ay nagtakda ng porma’t estilo 
ng mga tula ni Ramos. Sa mala-romantikong pakiusap sa isang sinusuyo o 
matalik na kaibigan, inalagaan ang pagkakaisa ng komunidad. Tumagal ito 
hanggang 1930. 

Nang matuklasan ang sumisiglang kilusan ng mga magbubukid 
nang itatag ang partido Sakdalista, naging entablado ng makata ang 
kinamihasnang padron upang itaghoy ang malalang pagdurusa’t 
pambubusabos sa kababayan sa mga tulang “Asyenda,” “Independence 
Congress,” “Mayayaman,” “Ang Sawi,” “Galit,” “Naniwala Ako,” at mga 
tulang inilathala sa Sakdal. Sa ika-anim na kaarawan ng pahayagang 
nabanggit, ipinagdiwang niya “Ang Guro ng Lahi.” Talinghagang ginamit 
ang “inang nagtuturo sa anak na mahal” ng “gintong kaisipan” upang 
di mapaglalangan ng “mapagkunwaring pinunong tulisan.” Natanaw ng 
mamamahayag ang tagumpay, ang “bukang-liwayway…kapag narinig na 
ang putok ng bulkan / iya’y hudyat nitong ating Kasarinlan!”  Kaagapay 
ang kalikasan sa mobilisasyon ng sambayanan.

Patuloy ang tagisan ng lungsod (balwarte ng kolonyalismong kapital) 
at kanayunan (pagtutulungan ng mga kasama). Pambansang demokrasya 
pa rin ang mithiing pumapatnubay sa imahinasyon. Maari pang isandata 
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ang tradisyonal na mito, alamat, awiting-bayan, ritwal. Kasabwat pa rin 
ang kalikasan ng makata’t sambayanan, hindi pa nabubulid sa alyenasyon 
at reipikasyon sa pabrika’t burokrasya. Sumisingit pa rin sa puwang 
ng palabiro’t mapang-uyam na banat sa ipokrisya ng mala-burgesyang 
sosyedad ang malambing o malamyos na tinig sa “Pagkakaiba,” “Ang 
Payo,” “Huwag Kang Lumuha,” at sa matimping pamimighati sa “Walang 
Hanggan.” Ang malungkutin at malambing na salamisim ay nagkaroon ng 
publikong ambil at intonasyon.

Marahil bunga ito ng praktika sa balagtasan, duplo, karagatan, at 
iba pang maligayang pagdiriwang. Makalipunang dalumat at sensibilidad 
ang namamayani sa kulturang katutubo. Matutukoy na ito’y testigo sa 
naimungkahi kong alegoryang pambansa ang naisakatuparan ng panulat 
ni Ramos. Patunay ito sa talinghagang pangmadla na ipinanukalang lente 
para sa panitik ng mga inalipin at sinakop, sa binitawang proposisyon ni 
Fredric Jameson: “Third-world texts, even those which are seemingly private 
and invested with a properly libidinal dynamic, necessarily project a political 
dimension in the form of national allegory: the story of the private individual 
destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-
world culture and society” (320). Samakatwid, di man tangka o akala, 
laging kasapakat at karamay ang manunulat/intelektuwal sa makabayang 
pakikibaka para sa kalayaan at kaunlaran. Nagbubuhat ang kaakuhan 
o kasiyaan ng indibidwal, ang partikular na halaga, mula sa pusod ng 
ugnayang panlipunan, pakikipagtulungang unibersal.

Hindi maitatatwa na kasangkot ang sining sa digmaan ng mga uri’t 
bansa sa lipunang sinakop. Dito sandaling maisusulit ang problema ng 
paghingi ng tulong sa Hapon ni Ramos simula pa nang itatag niya ang 
partidong Sakdalista. Kabalikat si Ramos ng nasyonalistikong pagsisikap 
na sinimulan ng Katipunan at ipinagpatuloy nina Isabelo de los Reyes, 
Lope K. Santos, Crisanto Evangelista, at Pedro Abad Santos sa bandila ng 
kasarinlan at sosyalismo.16 Lumaban siya sa kolonyalismong Amerikano 
at oligarkong alipores nito, ang liderato nina Quezon, Osmena at Roxas. 
Liberasyon ng bansang Pilipinas ang adhika ni Ramos, katubusan ng 
masang manggagawa’t magbubukid ang pumatnubay sa kanya bilang tao at 
manlilikha. Sa gayon, hindi siya traydor kundi bayani ng lahi.

Bago ko wakasan ang panimulang saliksik na ito, nais kong sipiin dito 
ang isang tulang itinuring na modelo ng “Kung Tuyo na ang Luha mo, Aking 
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Bayan” ni Amado V. Hernandez. Iyon ang tulang “Huwag Kang Lumuha” 
ni Ramos na lumabas noong 1929-30, sa panahong naging biktima siya ng 
aristokratikong administrasyon ni Quezon. Subalit ang hantungan nito ay 
hindi tahimik na pagtitiis tulad ng mga hibik at hikbi sa mga kundiman. Ang 
tunguhin ay isang babala, banta ng paghihiganti. Maitanong pa: anong aral 
ang mahuhugot dito bukod sa batas ng pagbabago, kabaligtaran, balighong 
galaw ng mundo? Masdan ang diyalektikang agos ng pangungulila’t 
pakikipagtulungan, indibidwalismo’t pakikibahagi—ang tagisan ng sakim 
na mananakop at mapag-arugang anakpawis, ng proletaryo’t kapital. 
Paradigmatikong estilo ni Ramos ang nakalarawan dito:

 Di mo ba nakitang nang ikaw’y matuwa
 ang lahat ng tao’y natuwa ring pawa?
 Di mo ba nakitang nang ikaw’y lumuha
 wala isa mang lumuha’t naawa?

 Ang mundo ay talagang ganito kailanman
 mabuti sa lugod, ilag sa may lumbay;
 habang nagwawagi ay magkaibigan,
 habang nalalagpak ay binabayaan.

 Habang mayaman ka’y Diyos ka ng lahat,
 habang nasa p’westo’y pagkasarap-sarap;
 ngunit sa sandaling ikaw ay mabagsak
 pati kawani mo’y di na mahagilap!
 
 Kaya ang mabuti habang may tagumpay
 magpakasawa ka sa kaligayahan,
 patawarin mo na ang sangkatauhan,
 sabugan ng tuwa ang nangalulumbay.

 At pagdumating na ang araw ng lungkot,
 pag ikaw’y lumagpak sa dati mong tayog, 
 huwag kang lumuha, kunin mo ang gulok
 at patayin mo na ang buong sinukob. (181)
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Paglalagom:  Transisyonal na Gahum
Batay sa katibayan ng kaniyang panulaan, hindi bumaligtad si Ramos 

sa kaniyang panatang isatinig ang budhi’t damdamin ng madla. Hinagap 
niyang siya’y wasto sa kaniyang pagpapasiyang magpatuloy sa kaniyang 
naumpisahan. Hindi niya ipinagkanulo ang esensiya ng kaniyang pananalig 
sa kolektibong kapakanan ng masa, hindi niya tinalikuran ang pangarap 
na tubusin ang inang bayan sa pagkasadlak. Tulad nina Laurel, Recto 
at iba pang nasyonalistikong liderato ng Komonwelt, sumunod siya sa 
pansamantalang taktikang pakikitungo sa Hapon sa panahon ng digmaan 
na diumano’y may pahiwatig na pagsang-ayon ni Quezon.17 Hindi niya 
lubos na naintindihan na ang pasista-militaristang nasyonalismo ng Hapon 
ay hindi katugma sa mapagpalayang prinsipyo ng rebolusyong Pranses, o 
maski na ang pilosopiya ni Sun Yat-sen sa isang tula niyang may epigraph: 
“Christ died to make men holy / Let us die to make men free” (85). Nadala 
siya ng propaganda ng “Co-Prosperity Sphere,” ng himok na ipailalim ang 
identidad na partikular ng Pilipino sa Asyatikong unibersalidad. 

Maraming kababayan ang sumasamba sa unibersalidad ng 
globalisasyon ngayon, isang pagkakamaling hindi naiwasan ni Ramos. 
Maikakabit sa kaso ni Ramos ang taludtod na ito mula sa tulang “Dili-
dili”: “Magandang lalaki: Kung nagtaksil ka ma’y di rin nagmamaliw / ng 
gawang pag-ibig ang pinagtaksilang bayang maramdamin” (50). Bukas 
na suliraning pampulitika pa ito hanggang ngayon na dapat talakayin sa 
isang historiko-materyalismong paraan. Kung hindi, marahil alimura’t 
kaululan lamang ang mapapala. Sa kalakarang konsensus sa kritika, walang 
pag-aalinlangang si Benigno Ramos ay “poeta revolucionario.” Isa siya sa 
mga magiting na mandirigmang makabayan na naghandog ng matalim, 
mapangahas at maalindog na sandatang mailalapat sa proyektong hanggang 
ngayon ay ating ipinaglalaban sa siglo ng terorismong digmaan: ganap na 
kasarinlan ng Pilipinas, hustisyang panlipunan, demokrasyang pambansa, 
dignidad ng bawat mamamayan, mapagkalingang pakikitungo sa kalikasan, 
at masaganang kinabukasan sa sangkatauhan. 
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