Isang Maikling Kasaysayan
ng mga Pagpaslang

Edgar Calabia Samar

ATLO NA ANG NAPAPATAY KO simula nang nahilig ako

sa pagbabasa ng nobela. Iyong una, tulad ng maraming kaso

ng unang pagpatay, hindi ko sinasadya. Napatay ko lang. Sorry

but not sorry. Iyong huling dalawa, pinagplanuhan ko kahit
paano. Parang ang yabang ko, sasabihin mo, e tatatlo palang naman pala ang
napapatay ko. Well, puwede naman kasing marami na, kung gugustuhin ko.
Pero hindi naman paramihan ito para sa akin. Namimili rin ako. Ang gusto
ko, may literary merit, deconstructive ng poetic justice. Mga nobela nina
Umberto Eco at Gregorio Pablo angbinabasa ko noon. Pinaglalaruan ni Eco
ang utak ko, tatamnan ng kung ano-anong hinala’t akala bago ibubunyag sa
dulo na tanga akong sunod-sunuran sa pakana niya. Binibigyan ng halaga
ang mga wala naman talaga. Nagbibigay ng kahulugan sa mga bagay nang
higit kaysa sa ibig nilang sabihin. Pero gusto ko iyong ginagago ako. Mas
ginaganahan akong manggago rin ng iba. Si Pablo naman, iba. Puso ang
pupuntiryahin. Bihira kong gamitin ang salitang iyon. Puso. Medyo proud
kasi ako kapag nasasabihan akong walang puso ng mga co-faculty ko dahil
sa mga estudyanteng ibinabagsak ko. Pero totoo e. Sa puso ako tinatamaan
sa mga katha ni Pablo. Dama ko rito o. Paiibigin ka sa tauhan niya. Iyong
kakatiting na nga lang na sentimyento sa loob mo, kakantiin pa. Parang
napuwing ang loob mo. Hindi mapakali sa lungkot at bagabag. Kailangang
hipan ng iba, pero walang iba sa tabi mo para tulungan ka. Kailan ka ba
may huling nakasdma sa pagbabasa? Kay4 iyon. Parang sasabog ang loob
mo dahil lang sa problema ng karakter na alam na alam mo namang katha
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lang. Putang-ina, parang tanga, hindi ba? Ang sama-sama ng loob ko sa
mundo pagkakasara ng mga nobela ni Pablo. Parang gusto kong pumatay.
At ginawa ko. Walang biro. Huwag kang tumawa diyan, alam mo kasi, 'yung
mga pinatay ko, tumatawa bago ko tinapos ang buhay nila. Ano, gusto mo
pa ba akong makilala? Gago ka rin, ano. Makikita mo ang hinahanap mo.

AKO SI GABRIEL BUENAVENTURA. Doc Gab Buenaventura. Pero
hindi ako doktor na doktor. Doctor of Philosophy. PhD. Iyong doktor
na hindi alam ng maraming tao na nag-e-exist. O kung alam man e hindi
naman alam ang halaga nito. Huwag kang mag-alala. Hindi ko rin alam
ang pakinabang nito, lalo pa’t sa Comparative Lit ang PhD ko. Ang alam
ko, kailangan ko lang kunin ito para hindi ako matanggal sa pinagtuturuan
ko. Well, permanent na ako. Ngayon, panahon na para bawian ang mga
estudyante ko. Dalawampu’t isang nobela sa isang sem. Isang nobela kada
linggo sa 18 weeks ng klase, bukod sa tatlong linggo na maninipis ang
assigned novels kaya dalawa sa halip na isa. Kulang pa iyon. Kung ilalagay
ko ang lahat ng mga nobelang dapat nilang mabasa para maunawaan
nila ang problema sa mismong pagbabasi, iyung kinasanayan nating
pagbabasa, baka ako ang matagal nang patay. Iyan, iyang mga mukhang
inosenteng iyan, college freshmen, nanggaling sa mayayamang angkan,
iyung di naranasang magutom kahit kailan, o di alam ang pakiramdam
nung may gusto ka pero di mo puwedeng makuha, o mga anak ng
sinuwerte sa negosyo, na sanay lang na nag-uutos, may gumagawa ng mga
bagay para sa kanila, may dumarampot sa mga basura nila, o mga bunso
ng mga mandarambong na politiko na magiging politiko rin at lalaking
mas kupal pa sa mga magulang nila, o kahit iyung mga scholar na galing sa
probinsiya, tapos, nung nakatuntong dito sa Maynila, nakagamit lang ng
computer, pakiramdam e sila na ang gumawa ng computer, mayayabang
din iyan, matataas ang tingin sa sarili, proud kahit sa dayukdok na buhay
na pinagmulan nila, ginagawang honorable ang kahirapang pinagmulan sa
pagta-transform nito into a story of triumph, their triumph, alam mo na,
lahat iyan, lahat ng stereotype ng nagkokolehiyo rito sa Maynila, lalo na
rito sa unibersidad na pinagtuturuan ko, na dahil mahusay raw, tinitingala
sa buong bansa, pero extremes ang kondisyon ng mga mag-aaral, may
mayamang mayamang mayaman, may mahirap na mahirap na mahirap,
iyan, iyang mga iyan, bigyan mo ng ilang araw, ilang linggo, ilang buwan,
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magagawa nang pumatay ng mga iyan. Hindi metaporikong pagpatay ha.
Hindi pagpatay sa tingin. Hindi pagpatay sa isip. Totoong pagpatay. Kaya
sila ang masasarap paglaruan. Ang masasarap paasahin, bigyan ng pag-asa,
bigyan ng pantasya, ng kakapitan. Pagkatapos, saka durugin. Wasakin lahat
ng pinaniniwalaan. Tapos, kaunting bulong lang, kaunting buyo, kuha mo
na ang loob. Gagawin na ang lahat ng sabihin mo. Ganito ko nakilala si Lia.
Dati kong estudyante sa Survey of Postmodernist Fiction. Siya ang kasama ko
sa huli kong pinatay. Ngayon, obviously, siya ang kailangan kong patayin.

LUMAKI AKO SA SAN PABLO, kung saan ako unang nakapatay. Nasa
kolehiyo palang ako noon. Sa UPLB ako nag-aral atlingguhan lang ako kung
umuwi. Noong first sem, uwian ako araw-araw. Second sem ko napapayag
si Ma na kumuha ako ng dorm. Siya pa ang naghanap. Hindi basta dorm,
apartment. Isang sem akong nagsolo roon, kahit dalawa ang kuwarto. Okey
lang naman kay Ma na mahal ang bayad. Basta mag-aaral akong mabuti.
Iyung natipid niya sa tuition ko, sa apartment napupunta. Pero noong
nauso ang mga balita tungkol sa mga estudyanteng nahoholdap, napapatay,
sinabing maghanap ako ng kaibigan na makakasama sa apartment. May
kahati na sa upa, may kasama pa ako sa bahay. Wala namang kaso sa akin
iyon. Pero wala rin akong kaibigan sa college na makakasama sa bahay.
Kaya sige, hanap ng kahit sino. Buong summer, dahil iisa lang naman ang
klase kong kailangang i-summer, nagtatanong-tanong ako. Hindi kasi ako
tinitigilan ni Ma sa kakukulit tungkol dito. Nagpaskil na rin ako sa loob
ng kampus at sa mga poste’t pader at loob ng dyip na mapapaglagyan
ko ng anunsiyo. Naroon ang contact number ko. Lalaki rin ha, paalala ni
Ma. Ayaw niya siyempreng babae ang kasama ko sa bahay. Baka ikaw pa
ang mapahamak riyan, sasabihin niya. Tatango-tango lang naman ako.
Siyempre, lalaki. Mas malamang namang iyong babae ang di payagan ng
magulang na tumira sa apartment na lalaki lang ang kasama. Feeling kasi
ni Ma, ako lang iyung puwedeng masaktan, iyung puwedeng mabiktima.
Nakakainsulto. May ilan ding nagtext. Uso na ang phone noon. Karamihan,
5110. Sa akin, 7110. Pag sinabi ko kung magkano, biglang di na magtetext.
Alam kong maraming mas bed space lang ang hinahanap. Pero ayoko
namang ibagsak-presyo ang kuwarto para lang may makasama ako. Dalawa
pa rin ang natirang interesado. Iyung isa, pagkakita ko pa lang, ayoko na

Tomas | s



agad. Wala, maayos naman ang porma, nakasalamin, nakacollared shirt
na asul, slacks na brown, rubber shoes. Pero basta mabigat ang dugo
ko. Nung makita ko, sinabihan ko na lang na may nauna na sa kanya, na
pasensiya na pero may nakapagpareserve na pala kay Ma. Okey lang siya
nang okey lang, kahit alam ko sa tingin niya ang inis kung bakit nakipagkita
pa ako. Kumbakit di ko na lang siya tinext. Natatawa na lang ako sa loob
ko. Parang may ginawa siyang kalokohan sa akin dati at nakaganti ako
ngayon sa kaniya nang wala siyang kamalay-malay. Nakipagkamay pa
ako habang nagsasabing sorry, brad, di ako agad natext ni Ma e, at paulit-
ulit lang talaga ang okey lang, okey lang niya. Gusto ko ngang batukan at
hiyawan. Magalit ka nga! Ngayon, dapat pala e nagpasalamat pa nga siya sa
akin, dahil kung natuloy siya e siya sana ang napatay ko. Iyung isa pa kasi,
si Amiel, iyun ang naging kasama ko sa apartment nang halos two years.
Taga-Mogpog sa Marinduque. Dulo ng mundo, sabi niya. Magugustuhan
ko raw kasi mahilig ako sa reality shows, sa Survivor, ganiyan. Punta ka sa
Moryones, sabi niya, sa amin talaga nagmula iyun. Sabi ko, sige, isama niya
ako. Pero nauna ko nga siyang isinama sa San Pablo. Fiesta rin. January 15
noong 2000. Binabasa ko noon ang pinakabagong nobela (at pinakagago
rin siguro) ni Pablo. Afake. Iyun ang title. Out of print na siguro ngayon.
Tungkol sa isang makata (karaniwang literary figure ang bida sa mga
nobela ni Pablo) na nagising isang araw na nasa loob siya ng isang tula.
Weird, di ba. At traditional poetry. May tugma at sukat. Biglang kailangan
niyang punuan ang mga taludtod. Isipin ang nawawalang salita na katugma
ng sinundang linya para makausad siya, makarating sa dulo, sa kasunod na
linya, sa kasunod na saknong, hanggang sa wakas, at matakasan ang realidad
nito. Dahil kumbensiyonal, madaling makita na love poem ito. Obsessed
ang persona, tulad ng karaniwang lover sa mga tula at pop songs, sa mga
kuwento’t nobela, sa mga soap opera’t pelikula. Pero habang nagtatagal,
natutuklasan niya na kapag pinalitan niya ang mga inaasahang salitang
pantugma, maaaring makitang wala siya sa loob ng isang tula tungkol sa
pag-ibig kundi nasa loob ng tula ukol sa isang krimen. Sinasakal sa halip na
minamahal. Paslangin sa halip na ibigin. Na ang hinahanap at sinusundan ng
persona ay hindi asawa kundi biktima. Na-excite ang makata sa posibilidad
ng ganoong revision. Crime poetry. Meron ba noon? Binago niya nga ang
kuwento. Pero sa pagbabago-bago niya ng mga salita at linya, biglang siya na
ang tinutugis. Siya na pala ang biktimang tinutugaygayan ng mamamatay-
taong di niya nakikita sa tula. Poetic justice. Biglang hindi na ldmang niya
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kailangang makawala sa loob ng tula, kailangan na rin niyang iligtas ang
buhay niya. Ito ang pinag-uusapan namin ni Amiel ilang oras bago ko siya
napatay. O ito ang ikinukuwento ko kay Amiel ilang oras bago ko siya
napatay, madaling-araw na ng Linggo, kinabukasan ng fiesta pagkagaling
namin sa inuman sa plaza. Hindi kasi siya nakikinig. Hindi siya marunong
makinig. Tapos, lasing na kami pareho. Nagda-drive ako pauwi, sa bahay na
lang muna kami tutuloy kasi malayo pa ang Los Banos at nakainom nga.
Nagkukuwento ako pero kanta siya nang kanta kasabay ng “Seasons in the
Sun” ng Westlife. E putang-ina, buong Disyembre hanggang magbagong-
taon, iyon ang napapakinggan ko sa radyo. Tapos, nagkukuwento ako
tungkol sa isang interesting na nobela, ang ginagawa niya e nag-e-emote sa
“we had joy, we had fun / we had seasons in the sun, / but the hills that we
climbed / were just seasons out of time.” Sabi ko, baba ka nga. Goodbye, my
friend, / it’s hard to die. Sabay-patay ng radyo. Nasa Marcos highway kami
noon na dinadaanan din ng mga bus papuntang Lucena at Bikol. Itinigil ko
sa gilid ng kalsada, ni hindi ako nag-signal lights. Wala halos dumaraang
sasakyan. Paminsan-minsan, may trak, bus, motor. Nung makita ko sa side
mirror na walang parating, pinatay ko ang headlights. Ang dilim. Inulit ko
ang sinabi ko, baba ka nga. Hindi ko kita ang reaksiyon ng mukha niya pero
alam kong nawala ang kalasingan niya. Ha? sabi niya.

Baba ka muna.

Baba? Bakit?

Dare lang.

Dare? Anong dare?

Gaano katagal mo kayang mag-stay rito? Kaya mo ba?
Brad, lasing ka na.

Natatakot ka ba?

B-bakit ako matatakot?

Baba ka.

Ano bang trip mo?

Baba ka.

Brad, tara na sa inyo, antok na ako.
Baba ka.
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Noon ko lang siya tiningnan. Nag-adjust na ang mga mata namin
sa dilim. Natatawa ako sa reaksiyon ng mukha niya. Feeling ko, nasa loob
ako ng nobela ni Pablo. Dare lang, sabi ko nang nakangiti, bab4 ka muna,
please?

Dahil sa ngiti at please, bahagya rin siyang ngumiti pero alam mong
kinakabahan pa rin. S-sige, sige, gago ka, kung ano-anong natitripan mo,
sabi niya habang binubuksan ang pinto ng kotse sa kanan niya. Pagkababa
niya, hinaltak ko ang pinto sabay paandar ng kotse. Uy, brad, sabi niya, teka
lang. Pero dahil medyo malalim ang gilid ng highway, kinailangan kong
imaniobra nang kaunti para mas maibuwelo ang kotse pagrampa sa kalsada.
Blag. Naatrasan ko siya. Tang-ina naman, brad, sigaw niya. Hinampas ang
likod ng kotse. Humarurot na ako. Sa side mirror, sa liwanag ng buwan at
ng headlights ng nasa likod kong parating na sasakyan, kitang-kita kong
sumusugod din siya ng takbo, parang sa mga pelikula, as if maaabutan niya
ako. Sa isip ko noon, tatakutin ko lang naman siya, babalikan ko rin siya.
Pero nung nakalayo-layo na ako, naisip ko, ano kaya kung di ko na siya
balikan? Na-excite ako sa idea. Matanda na naman siya. Puwede siyang
bumalik mag-isa sa apartment sa Los Bafios at pagtatawanan na lang namin
ang kabaliwan ng gabing ito. May excuse ako. Lasing ako. Gago lang ang di
tumanggap ng katuwirang ito. Lasing ako e. Hindi ko na nga siya binalikan.
Pagdating ko sa bahay, gising pa si Ma. Tinext ko kasi siya kagabi na nasa
bayan lang ako ng San Pablo, umiinom nga sa plaza at kasama ko si Amiel
with my high school barkada. Kunsintidor naman siya sa mga ganitong trip
ko. Di ko kinailangang itago sa kaniya ang pagyoyosi ko noong high school,
o kahit pag-inom ko. Para sa kaniya, mas testament iyon ng coolness ng
pagpapalaki niya sa akin. Na liberal na nanay siya. Tropa lang kami pero
pagdating naman sa ibang bagay e grabe ang control at motherly issues
niya. Manipulative, pero nanay ko kasi e, at kaya ko rin naman siyang
i-manipulate dahil alam kong ang weakness niya e i-appreciate lang siya
at i-highlight ang pagiging cool mom niya, kaya okay na sa akin. Nasaan
si Amiel? tanong niya nang makita niyang nag-iisa ako. Nakilala na niya si
Amiel dahil noong araw mismo na lilipat si Amiel sa apartment, biglang
nakahanap siya ng dahilan para dalawin ako sa LB. Alam ko naman na
gusto lang niyang i-assess ang magiging housemate ko. Sabi ko, maaga pa
kagabing nag-decide bumalik sa apartment dahil sa lakad ngayong umaga.
Tumango lang siya. Sa isip ko naman, patay tayo kapag biglang natunton
ni Amiel ang bahay namin at nag-doorbell. Pero alam ko rin na imposible
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iyon. Kataas-taasan, magpaumaga siya sa 7-11 sa bayan kung wala na
talaga siyang nasakyan pabalik sa Los Banos. Ako ang nakaramdam ng
excitement sa kaniyang potential adventure nang madaling-araw na iyon.
First time niya sa San Pablo kahit ang lapit-lapit lang nito sa LB. Campus-
apartment lang kasi siya halos araw-araw. May kaya rin naman kahit paano
ang pamilya nila sa Mogpog, alam ko. May-ari ng isa sa dadalawang grocery
store sa poblasyon ang tatay niya. Kaya nga kaya niyang magbayad ng higit
kaysa sa pandorm lang. Predictable ang course niya. BS Economics, pero
sabi niya minsan, gusto niyang mag-concentrate sa Cooperative Studies.
Gusto niyang magtayo ng kooperatiba sa Mogpog, obviously. Kung bakit,
ewan ko, siguro e ganoon ka-boring ang buhay niya roon para ma-excite sa
idea ng isang kooperatiba. Anyway, pagdating ko sa bahay, paghiga ko sa
kama, nawala na siya sa isip ko. Nakatulog agad ako. As in deep sleep. Ni
hindi ko maalalang nanaginip ako. Paggising ko, past 12 na. Pagtingin ko
sa phone ko, puro forwarded messages. Contest sa paramihan ang jokes na
nanggagago at quotes na nangongonsensiya. Wala na si Ma. Si Yaya Luding
lang ang naiwan sa bahay, na mas madalas ko namang kasama talaga nung
lumalaki ako dahil si Ma na ang pinagma-manage ni Lolo sa maliit na rural
bank ng pamilya namin simula nung naghiwalay sila ni Pa. Actually, simula
noong binalikan ni Pa ang una nitong asawa, ang totoo nitong asawa, at
saka nag-migrate sa Toronto. Three pa lang ako noon kaya wala akong
pakialam. Walang separation anxiety. Wala akong na-miss. Nagkakape
na ako sa terrace nang maalala ko si Amiel. Ano nang nangyari sa lokong
iyon? Di man lang nag-text, mukhang nabadtrip talaga. Inisip ko kung
anong mararamdaman ko kung sa akin nangyari iyon. Kung mae-excite ba
ako tulad ng naisip ko nang iwan ko siya. Di na ako sigurado maliban sa
malamang, iisip ako ng paraan para makaganti ako. Hindi puwedeng hindi.
Sinubukan kong tawagan ang number ni Amiel. Nagri-ring pero hindi niya
sinasagot. Baka tulog pa. O baka yamot pa. Nang bumalik ako sa apartment
sa LB kinagabihan, wala siya. Inobserbahan ko ang loob ng bahay kung
mukha bang dito siya umuwi. Wala, parang di nagagalaw ang mga gamit.
May duplicate ako ng susi sa kuwarto niya pero di ko pinagkaabalahang
buksan. Sinubukan ko ulit siyang tawagan. Cannot be reached. Natulog ako
nang di siya bumabalik sa apartment. Paggising ko kinabukasan, wala pa rin.
Nagalit yata talaga. Dahil maaga ang klase ko, hindi ko na muna inisip iyon.
Pero nang wala pa rin siya pag-uwi ko nung hapon, karaniwang naroon siya
sa apartment kapag umuuwi ako nang Lunes ng hapon, campus-apartment
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nga lang kasi siya, napaisip na ako. Mas napaisip kesa kinabahan. Anong
drama nito? Cannot be reached pa rin ang cellphone niya. Wala akong
ginawa. Matanda na siya. One week siyang di bumabalik sa apartment,
hindi ko rin siya nakikita sa campus, wala namang naghahanap sa kaniya,
wala siyang org, hindi ko alam kung may malapit siyang blockmate, pero
walang naghahanap sa kaniya kaya di ko pinapansin. Matanda na siya. Pero
binuksan ko na ang kuwarto niya kasi naman baka nabubulok na pala siya
roon. Wala, tulad ng inaasahan ko. Iyung gamit niya, grabe ang ayos, pati
kumot, nakatiklop. Mahihiyang pumasok ang basura rito. Ini-lock ko ulit
ang pinto. Hindi ko na rin siyempre sinabi kay Ma na wala na naman akong
kasama sa bahay. Nasa kuwarto pa rin ang mga gamit ni Amiel. Kapag
inambush visit ako ni Ma, walang dahilan para mag-isip siyang wala na si
Amiel.

Halos isang buwan na simula noong fiesta sa San Pablo nang pagbalik
ko sa apartment, dinatnan ko sa labas ang ate raw ni Amiel. Doon ko natiyak
na talagang nawawala nga si Amiel. Sinabi ko na matagal ko na ngang di
nakikita. Di ko binanggit siyempre ang pagsasama ko rito sa San Pablo.
Tiningnan niya ang kuwarto ni Amiel. Hinalughog ang mga gamit nito na
puwedeng magbigay ng clue kung nasaan ito. Wala. Nagkaroon ng maliit na
imbestigasyon. Kinausap ako ng isang pulis, para masabing tinanong ako,
inulit ko lang ang sinabi ko na sa ate ni Amiel. Pero dahil wala namang lead
talaga, walang may alam sa nangyari. Wala namang maghihinala na may
kinalaman ako sa pagkawala ni Amiel. Good boy ako sa lahat ng societal
standards. Ni hindi nga ako nagyoyosi. May alaga pa akong cactus sa
apartment. At anong posibleng motivation? Kumalat ang picture ni Amiel
sa kampus at kahit sa bayan ng LB. Missing. Walang Amiel na lumitaw.
Walang lumitaw na puwedeng makapagturo sa kinaroroonan nito. Ako,
iniisip ko, ano ba’ng nangyari sa gagong iyon? Kung may nangyari roon,
kung naaksidente o kung ano, napabalita man lang sana. Pero wala. Walang
katawan ng kahit sinong puwedeng pagkamalang si Amiel na nakita sa kahit
saan sa Laguna o kahit sa mga kalapit-lalawigan, sa Quezon o sa Batangas,
o kahit sa Maynila. Wala, wala na si Amiel. Sasabihin mo ngayon, akala ko
ba, napatay mo? E gago, nakikinig ka ba? Simula nung iwan ko siya sa gilid
ng Marcos highway sa San Pablo, bandang alas-tres ng madaling araw;, di
ko na ulit siya nakita, di na siya nakita ulit ng iba. Iyung pamilya niya sa
Mogpog, umasa pa ring buhay siya noong una, na makikita pa siya. Pero
anong petsa na ngayon? Halos dalawang dekada na. Wala nang Amiel na
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lumitaw dahil wala na siya, okay? Siguro, nasagasaan ng trak nung hinabol
niya ako. Napisak ang katawan sa highway, napitpit nang napitpit, nadurog
nang nadurog, nang daan-daanan ng mga kasunod pang sasakyan, tulad
ng nangyayari sa mga pusa o asong nasasagasaan. O baka namatay na siya
agad nung naatrasan ko pa lang siya, at multo na niya ang humampas sa
likod ng kotse, sumigaw, at humabol sa akin. Wala akong pakialam. Basta
ang point, ako ang huli niyang kasama bago siya nawala, sa akin ang credit
ng pagkawala niya. Isa pa, siya ang nasa isip ko nang plinano kong pumatay
a year ago. Imagine, nagtapos muna ako ng college, nag-masters, nag-PhD,
naghintay na ma-permanent dito sa A—— University bago ko naisipang
pumatay sa wakas. But they were well-executed. Pakiramdam ko, pro ako.
Na higit kaysa sa disertasyon ko sa PhD, they were my actually my best
works. Pero iyung tungkol sa kanila, mamaya ko ikukuwento, steady ka lang,
mas importante kasi itong recent developments with Lia. Ang importante
e alam mong iyung dalawang pinagplanuhan kong patayin, parehong
tagarito sa A——. Estudyante ko iyung una, at ginawa ko sa mismong sem
na nasa klase ko siya. Iyung pangalawa, colleague. Nagtuturo rin ng Lit. At
creative writing, dahil nanalo nang isang beses sa Palanca noong bata-bata
pa siya at may dalawang poetry books na napublish na wala naman yatang
nakapagbasa maliban sa mga ka-poetry group niya. Dito sa huli, nakasama
ko nga si Lia na estudyante ko sa Pomo Fic elective nang nangyari iyon.
Hindi kasama sa plano, siyempre, pero dahil matalino itong si Lia, nalaman
niya ang mga balak ko dahil sa suggestions at hints na nasa syllabus ko at
lectures.

Tinanong ako noon ng department head namin kung desidido ba
ako sa elective na ituturo ko. Katatapos ko lang ng PhD ko, at excited akong
magturo ng bagong elective sa undergrad. Murder in Postmodernist Fiction.
Nagtataka ako sa mga ganoong tanong. Gusto kong sabihin sa kaniya,
hindi, nagjo-joke ako, kaya nga nag-effort akong gumawa ng detailed
syllabus na may pagkahaba-habang suggested readings, di ba. Pero ang
sinabi ko siyempre, yes, ma’am, I think we will attract a number of non-
majors to this class. Pero ang nasa isip ko talaga e, putang-ina mo, kaya
tuwang-tuwa tayong ginagago ng mga komedyante sa Filipinas e. Kung
desido ba ako? Magpo-propose ba naman ako ng elective nang kusa kung
hindi ako desido rito e puwede naman akong magpabanjing-banjing tulad
ng ginagawa ng ibang teacher dito. Pagkatapos ng ilang pasikot-sikot sa
usapan, saka ko natukoy ang pag-aalangan niya. Hindi siya komportable
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na may salitang murder sa course title. Tinamaan ng magaling. So may mga
salita palang hindi mo puwedeng banggitin. Kahit sa klase sa panitikan.
Kahit sa eskuwelahang ito na ipinagpaparangalan ang edukasyong liberal.
Sige, maglaro tayo. Kinailangan kong ipaliwanag na hindi literal na
pagpatay o krimen lang ang ibig kong tukuyin dito. Sa isip-isip ko, gago
ka ba. Panitikan nga ito, alam mong hindi tayo nagtatapos sa literal lang.
Pero alam ko rin na ang tinutukoy ko naman talagang murder sa course
title e iyon ngang mga literal na pagpatay lang naman talaga sa panitikan.
Pero naghanda ako, aba. Sinabi kong sa diksiyonaryo mismo, dalawa ang
pangunahing kahulugan ng murder. Una, “the unlawful premeditated
killing of one human being by another” Ito iyong malamang na iniisip
niya. Ito iyong labag sa batas. Labas pa sa utos ng Diyos. Diyos niya, to
be clear. At ngayon, hindi siya komportableng gamitin ito kahit sa klase.
Kaya kailangan ko ng ikalawang kahulugan: “Informally, murder means a
very difficult or unpleasant task or experience” O ayan ha, kailangan pa
ng informal meaning ng salita para lang magkaroon ng bigat sa kaniya.
Inulit ko na kung iyon ang gagamiting course title, baka mas maraming
mag-sign-up sa klase. Baka makatulong din ito para makahikayat ng mga
magma-minor sa Lit, o kung sinusuwerte’y baka mag-major pa. Pero wala,
ayaw talaga. Her morality trumps any probable discourse. Nauwi kami sa
basta A Survey of Postmodernist Fiction. Pero siyempre, sa course content ko
binawian, sa readings at sa class discussions. Magsawa kayo sa murder. Sa
klaseng iyon ko nga nakilala si Lia.

Angeli Torres ang buo niyang pangalan. Siya ang nasa dulo ng
classlist ng labing-isang estudyante. Siya ang pinakamaagang dumating
sa unang meeting. Nalaman ko na graduating senior na siya at kumukuha
ng BS Biology, pero tumutula-tula. Miyembro ng H-- na literary org at
publication sa school. Tsinita, pero siya na mismo ang nagsabi eventually
na wala siyang lahing Chinese. Pero baka hindi lang niya alam. Pero wala
na akong sinabi.

Nung makita ng mga estudyante ang syllabus pagkatapos ng unang
meeting, may dalawang nag-drop. Okeylang, hindi ko sila kailangan sa klase
ko. Siyam ang natira. Tatlong lalaki, anim na babae. Hindi ko alam kung
mas marami lang talagang babaeng mabhilig sa fiction, o mas kakaunting
lalaki ang trip ang postmodernismo. Dalawa run sa babae, majors ng Lit.
Iyung pitong iba pa, kasama si Lia, kung ano-ano nang mga major na
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walang kinalaman sa Lit. Naisip ko siyempre na akala siguro nung iba,
madali lang ang klase na ito. Basa-basa, bola-bola. Pampataas ng grade. O
na baka magiging mabait ako kasi relatively e batang faculty na nagtuturo
ng elective. Just to be clear, 32 palang ako. Kung nag-math ka sa mga sinabi
ko kanina (third year college ako noong 2000), nakuha mo na dapat ito.
Maraming ibang mas matanda, mas institusyon na sa school. Akala siguro
ng mga estudyanteng ito, makukuha ako sa chill-chill lang. Kaunting basa,
mas maraming bola. Well, nagkamali sila. Akala siguro nila, hindi seryoso
iyong 36 nobela (yes, mas marami nang 15 sa required Freshman lit classes
ang kailangan nilang basahing nobela sa klase; sila ang nag-decide na
mag-enroll at magpatuloy sa elective nila na ito). Dalawang nobela bawat
meeting, regardless ng haba. Hindi pa kasama rito ang ilang critical essays
na magsisilbing framework sa pagbasa sa mga ito. First two readings ang The
New York Trilogy ni Paul Auster at 910 Calle Kundiman ni Gregorio Pablo.
Daya pa ito kung tutuusin dahil tatlong nobela talaga ang kay Auster, pero
maninipis naman kaya wag na silang magreklamo. At magaan basahin, kahit
maraming papilosopong kung ano-anong ang sakit sa bangs, sabi nga nung
isa sa dalawang Lit majors, nagpapa-cute, tatawa-tawa pa. Tiningnan ko
siya nang masama pagkatapos niyang sabihin iyon. Hindi na ako nakarinig
nang kahit anong pa-cute mula sa kaniya sa klase. Wala na akong narinig
na kahit ano mula sa kaniya sa klase sa buong sem. Iyung nobela naman
ni Pablo (pansiyam na niya, pero masasabing isa sa tatlong major novels
niya), naunang na-serialize sa short-lived revival ng Bulaklak Magazine
noong late 80’s hanggang early 90s. Ito ang pinakamahabang nobela ni
Pablo na hindi natapos ang serialization dahil nagsara nga ang Bulaklak
matapos ang wala pang tatlong taon. Umabot ng 128 labas sa magasin
ang nobela. Nabasa ko ito noong nagma-masters na ako dahil sa access sa
mga kopya ng magasin sa Filipiniana Section ng A— Library. Tapos, isang
taon bago tumigil sa pagsusulat si Pablo noong 2009, nag-publish siya
ng complete edition ng 910, eksaktong 910 pages, tipikal sa mga literary
dazzle ni Pablo—-at naidagdag niya ang supposedly e unpublished last 23
chapters ng nobela. Dahil siguro serialized sa magazine at correspondent
ang bilang ng labas sa bilang ng kabanata kaya ito ang tanging nobela ni
Pablo na halos magkakasinghaba ang mga kabanata na tig-aanim na pahina
at may apat na pahinang section divider ng apat na “canto” ng libro, na
siyempre ay pinaglalaruan ni Pablo ang kahulugan bilang kanto ng Calle at
awit ng Kundiman sa pamagat ng nobela. So para sa sa first week ng klase,
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technically ay kailangan nilang magbasa ng isang trilogy at isang 910-page
novel na set mostly sa 19th century sa isang alternatibo at pantastikong
Filipinas na pinamamahalaan ng mga aswang at cyborg.

Sinabi kong ang assigned discussant sa bawat nobela e sa araw
ng meeting ko mismo sasabihin para siguradong magbabasa sila lahat.
Kailangan pa nilang magpasa ng 4-page critique sa bawat nobela. Walang
mangangahas mang-bullshit, binitiwan ko talaga ang bs word sa first day ng
klase, dahil awtomatikong ie-F ko sa klase. Walang nagsasalita. Kaya nga
siguro nag-drop iyung dalawa sa original na 11 na nag-sign-up. Kitang-kita
rin ang pag-iwas nilang tumingin sa isa’t isa, sa takot siguro na kung ano
pang gawin ko't sabihin sa kanila.

Si Lia, hindi rin masyadong nagsasalita sa klase, pero nang siya ang
tawagin kong maging discussant ng 2666 ni Roberto Bolafio bandang
Setyembre, na-impress ako. Pero hindi ako nagpahalata. Una, mahirap
hawakan ang maximalist na proyekto ni Bolano. Gusto mong isipin na
pinaglalaruan ka lang, pero mahirap gawin dahil seryoso ang proyekto.
Ang ikaapat na seksiyon e pag-iisa-isa ng mga krimen sa Santa Teresa. Mga
babaeng pinapaslang. Pinagsasamantalahan at saka pinapaslang. Isa pa,
halos 1000 pages ang nobela. Iyong nabasa lang iyon, okey na. Ang totoo,
hindi ako umaasang nabdsa nila talaga.

Pero may mga binitiwan si Lia na nakapukaw ng atensiyon ko.

“I guess there’s nothing wrong with the depiction of women here
as victims... It happens, it is happening right now. I have quarrel, though,
with the vision of reality in which women function only as victims. Why
can’t they be suspects here, too? I mean, I'd love to have women here as
criminals as well. Bolafio’s seeming attempt to be politically correct here
is the more reason that he was politically incorrect. His political posturing
on issues of gender and violence has led to a less politicized worldview of
crime and femininity, in my own view.” In your own view ha, naisip ko noon.
Ngumiti ako, mas smirk kaysa ngiti, iyung ngiti na hindi nila alam ang ibig
sabihin bukod sa mas alam ko ang nangyayari kaysa sa inaakala niya.

Walang nakapagsalita sa klase. Kahit ako. Iniwan ko lang ang aking
enigmatic smile habang nakatingin ako kay Lia na nakayuko naman sa
kopya niya ng nobela. Noon ko unang naisip, gusto ko ang babaeng ito.
Graduating na siya. At naiisip ko kung ano kayang iniisip niya noong
freshman o sophomore year siya at nagda-dissect siya ng mga hayop sa
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Bio classes niya. Kung iniisip ba niya ang kasarian ng palaka, o ng daga,
o ng pusa. Malamang. Iniisip niya. Pero ano kayang nararamdaman niya
habang ginagawa iyon?

Naintriga ako kay Lia. Tiningnan ko ang mga lumang isyu ng H—-.
Hindi siya nag-shift sang-ayon sa short bionotes niya sa mga iyon. BS
Biology talaga ang kurso niya simula freshman year. At simula freshman
year e miyembro siya ng H--. Naging miyembro nito ang maraming
importanteng pangalan sa literary scene ng Pinas. Well, importante kasi
nanalo ng awards—-Palanca, Free Press, the works, o nakapagpublish ng
sariling mga libro. Nang makita ko ang mga tula ni Lia, nagulat ako kasi
nasa Filipino. Sa Filipino siya nagsusulat. Ingles siya nang Ingles sa klase,
pero kapag pala tumula siya, Filipino.

Pina-photocopy ko lahat ng tula niya na nakita ko sa mga isyu ng
H-- simula nung freshman year niya. Labing-apat na tula. May isang
maikling-maikling sanaysay na malaprosang tula. Malamang e ipinasa niya
bilang prosang tula. Masyadong cerebral ang mga tula ni Lia. Halos walang
emosyon, walang lungkot, walang pighati, walang kabiguan, na tulad ng
madalas na makita sa mga tula ng mga kaedad niya. Hindi rin tungkol sa
pag-ibig ang mga ito. Para bang ang inspirasyon niya, sa halip na personal
na karanasan, sa halip na relasyon at mga damdamin, idea. Konsepto.
Madalas, hindi ko maintindihan ang tula niya. Pero may kung anong
gayuma. Tulad ng lahat ng misteryo. Hindi mo maintindihan, kaya hindi
mo maiwan-iwan. Kaya hindi ka maiwan-iwan.

Paulit-ulit kong binasa ang labing-apat na tula sang-ayon sa
pagkakasunod-sunod ng pagkakalathala nila. Pinag-aaralan ko ang
pagkaunlad ng utak ng estudyante kong ito na binabasa ang lahat ng
ipinababasa ko sa klase, at talagang may mga binibitiwang higit kaysa
kayang sabihin ng iba niyang kaklase. Bago mo ako pangunahan, aaminin
ko nang na-obsess ako sa kanya. At least sa utak niya. At least sa simula.

Pinakapaborito ko sa mga tula niya ang “Karnabal.”

Dakilang karnabal ng di-nakikitang
paghuhunos ng mga espiritung may mahika
ng realismo, tulad sa nobelang binanghay

upang lumikha ng suliranin at wakas.
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Mapa ng paggising at paghimbing
ang aklat ng tiyanak sa isipan.

Walang ibang makaaalam, purgatoryo
itong babalik-balikan. Mangmang
akong tutula tungkol sa paglikha.

Tang-ina, sabi ko sa sarili ko. May estudyante palang ganitong
tumula. Anglabo. Baliw ang batang ito. Ano kayang nangyari rito nung bata
siya? Bakit nagkaganito ito? Tiningnan ko ang FB niya. Siyempre, naintriga
na ako talaga. Kaso naka-private. Profile pic lang niya at cover photos
ang puwede kong makita. Picture niyang nakatawa, parang binigla siyang
kunan ng picture, mukhang nasa bahay lang siya. Mukha talaga siyang
Chinese. Pero sige, wala raw siyang kadugu-dugong Chinese kaya hindi ko
na talaga ipipilit iyon. Nag-alangan naman naman akong i-add siya sa FB.
Nung magmi-midterms ko naisip gumawa ng FB group para mai-add ko
silang lahat sa FB ko, iyung siyam kong estudyante. Para hindi halata na kay
Lia lang talaga ako interesado. Pero nung makita ko na ang FB niya, saka ko
na-realize na ibang-iba iyon sa Lia na nagsulat ng mga tula. Nagmumukha
siyang karaniwang college student sa kaniyang FB. Nag-i-status tungkol sa
mga klase (hinanap ko kung meron siyang post tungkol sa klase ko, wala
akong nakita, o baka na-delete niya bago ko pa man sila i-add sa FB, pero
nakaramdam din ako ng bahagyang inis na wala man lang siyang kahit
anong post na may kinalaman sa klase namin, o sa akin), may mga pa-
mysterious na crush (hindi siya in a relationship, na ipinagtataka ko rin,
dahil 'yung hitsura niya e 'yung hitsura na hindi mawawalan ng manliligaw,
later ko na malalaman na by choice iyon, siyempre), pumaparty, may mga
barkada sa org, nagpopost ng pic ng pagkain niya, ng mga pinupuntahang
lugar at kung ano-ano pa. Sa FB niya, karaniwang-karaniwan siya't
maglalaho sa pagkakaraniwan ng iba pang mga kabataang walang sariling
identidad. Napakalayo noon sa nagsulat ng “Karnabal” O ng “Hati”
o ng “Alas Dose” O ng prosang tulang “Namamatay Ako Taon-Taon.
Maskara lang ba itong FB? Isang pagpapanggap na kagaya lang siya ng iba
para maitago ang talagang siya, ang siya ng mga tula na nasa H--? Pero
ginagamit niya ang totoong pangalan niya sa byline ng mga tula. Kasama
pa nga ang buong middle name niya. Angeli Romero Torres. Ang una ko
ngang napansin, ART ang initials niya. Sorry, alam kong irrelevant, pero
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nakakaaliw lang. O ang mga tulang ito ang maskara para pagtakpan ang
totoong siya? O parehong maskara ang mga ito, at iyong totoong Lia, isang
buong mundo na natatabingan ng mga aninong ito? Anuman, ang bersiyon
ng Lia na nasa klase ko, iyong nagbasa ng tatltumpu’t anim na nobela saloob
ng limang buwan, at iyung naglathala ng labing-apat na tula sa H--, iyon
ang Lia na gusto ko. At iyon ang Lia na kasama ko sa pagpatay sa one-time
Palanca awardee ng aming Lit Department, mula sa pagpaplano hanggang
sa pagsasakatuparan noon. At iyon ang Lia na kailangan ko rin ngayong
patayin.

NOONG UNA, NAGSIMULA SIYA sa pahiwatig na may alam siya
tungkol sa akin. Ako siyempre, maang-maangan school of acting. Sa isang
critique nila sa ipinabasa kong Strangers on a Train ni Patricia Highsmith,
nagsulat siya ng essay na ang beginning letter ng mga linya sa unang pahina
ng A4 e acrostic ng PLANNING STAGE OF MURDER. Eksakto rin ang
mga spacing katapat ng pagitan ng dalawang paragraph. Noong binasa
nila ang Miss Smila’s Feeling for Snow ni Peter Hoeg, ang acrostic sa unang
pahina ng critique niyae YOU ARE PLANNING SOMETHING. Sa essay
niya sa Smaller and Smaller Circles ni EH. Batacan, nawala ang cryptic at
generalized mode niya nang ang acrostic na mabdsa ko e PAREDES IS IN
IT AND IS DONE FOR. Sa isip ko noon, aba matindi talaga ang babaeng
ito. Pero di pa rin ako kumakagat, kunwaring di ko napapansin ang mga
acrostic sa essay niya kahit ang totoo’y paulit-ulit kong binabasa ang mga
iyon para sa iba pang clues ng mga alam niya. Kaya minsan, sinabi na niya sa
akin nang deretsahan na alam niyang di ko gusto si Prof. Paredes at na may
pinaplano ako. Eto iyung gabing hinintay niyang makaalis ang mga kaklase
niya at sinabayan niya akong maglakad pabalik sa faculty room mula sa
classroom namin. 5-8 PM ang klase namin tuwing Biyernes kaya madilim
na nang naglalakad kami saloob ng kampus, at wala na halos ibang tao. Sabi
ko sa kaniya, anong pinaplano, saan nanggaling iyan. Tonong magkahalong
nagtataka’t galit pero hindi masyadong defensive para di naman obvious.
Huwag daw akong matakot, wala namang ibang makakaalam, basta isama
ko siya sa pagpaplano. Marami pa raw siyang gustong matutuhan mula
sa akin. Sa isip-isip ko, sinong natatakot, bakit ako matatakot, baka ikaw
ang patayin ko riyan e. Hindi ko alam ang sinasabi mo, sabi ko na lang.
Pero alam ko na noong it was a losing battle. Hindi ko napaghandaan ang
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sudden move niya na iyon. O matagal na ba niyang pinag-iisipan iyon? At
sa buong panahon na akala ko ay siya ang pinag-aaralan ko sa kaniyang mga
tula at FB account ay ako pala talaga ang pinag-aaralan niya. Lalo akong
na-excite sa utak ng batang ito. Kaibigan ko si Prof. Paredes, sabi ko, huling
attempt na i-deny ang anumang sinasabi niya. Doc Gab, sabi niya, I read
and reread everything you've said in class, they were all leading to that one
unavoidable plan... the same thing you did with Marco last year. Doon
na ako hindi nakahuma, tumigil ako sa paglalakad at tumingin sa kaniya.
Walang kagatol-gatol ang pagkakasabi niya. Kilala mo si Marco? Si Marco
ang MA student ko noong isang taon na part-time teacher sa St. Paul’s na
naging guinea pig ng aking murder scheme. He was my cousin, sabi ni Lia,
walang halong emosyon. Tiningnan ko ang mukha niya sa liwanag ng mga
ilaw ng mga poste sa kampus. Wala akong makitang similarity ng hitsura
nila ni Marco. Niloloko niya ba ako? Ano ito, revenge? sabi ko, saka ko
naisip na parang umamin na rin ako. She raped me when I was eight, sabi ni
Lia, wala ulit emosyon. Ang unang pumasok sa isip ko sa sinabi niya, hmm,
so, hindi ka na virgin, ilan na ang sumunod since then? Pero ang itinanong
ko: Pati ba si Prof. Paredes? He’s gay, sabi ni Lia, everyone knows that. Of
course, sabi ko, bago ako nagpatuloy sa paglalakad. So anong gusto mong
gawin natin? tanong ko.

At sa ganoon nagsimula ang mga pagpaplano namin. Hindi naman sa
wala akong choice. May choice ako noon na unahin na siya. Pero siguro na-
excite din talaga ako sa posibilidad na may kasamang gumawa ng krimen.
Isa pa, fascinated din talaga ako sa galaw ng utak niya (sorry kung paulit-
ulit ito, but you should get the point). Ipinabasa niya sa akin nang may bago
siyang tula bago niya iyon ipinasa sa H--. Noong una, kunwari ay hindi
ko alam na tumutula-tula siya. Tapos, sinabi niya sa akin na alam niyang
ipinakopya ko ang mga tula niya sa H-- noong bago pa mag-mid-sem.
Mind reader ka ba? tanong ko sa kaniya. Ngumiti lang siya. Sa madali’t sabi,
nagawa namin ang mga binalak namin kay Paredes bago pa man magtapos
ang sem, bago mag-Disyembre. Tulad ng nangyari kay Marco (na inspired
ng nangyari kay Amiel), nagsimulang missing si Paredes. Umabsent na
lang isang araw hanggang sa halos isang linggo na walang may balita kung
nasaan siya. Inactive ang FB at Twitter niya na parehong public. Wala na
siyang kung ano-anong shit na pa-deep sa mga status at tweet niya. Tulad
ko, nasa probinsiya rin ang mga kapamilya niya, mas malayo nga lang, sa
Masbate. Department secretary namin ang unang naghanap sa kaniya
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dahil kabi-kabila ang mga estudyante niyang pumupunta sa opisina para
magtanong kung bakit di siya pumapasok. Siyempre, walang may alam ng
dahilan. Bukod sa amin ni Lia. Sa dinami-dami na ng nabasa kong crime
fiction, lalo pa noong tinatapos ko ang disertasyon kong A Short History
of Murder in Philippine Fiction, alam ko na ang mga posibleng paraan ng
pagdi-dispose ng bangkay (mas madali kasing pumatay talaga kesa mag-
dispose ng bangkay). May mga obvious siyempre, tulad ng paghuhukay
nang malalim at paglilibing dito, pagtatabon nglupa, at paglilibing ng decoy
na hayop sa ibabaw nito para sakaling may makaamoy ng paghuhukay mo
sa likod-bahay o sa bakanteng lote ng kapitbahay o kahit sa talahiban sa
gilid ng highway e aakalain nilang aso lang ang naroon (o pusa), walang
taong nakabaon nang ilang talampakan pa ang lalim mula sa mas mababaw
na hukay para sa hayop. Puwede ring sunugin o lusawin sa asido kung gusto
mong walang matirang kahit anong ebidensiya kahit ng DNA. Puwede
ring mag-alaga ng hayop, aso o baboy, at ipakain dito nang pakaunti-kaunti
ang bangkay. Pero matinding energy at production number ang kailangan
para mapull-oft ang mga ito. Wala namang budget na tulad ng TV series
ang hamak na Lit prof na tulad ko. Mabuti na lang at may napakasimpleng
paraan para paslangin at basta mawala ang isang tao. Kailangan mo lang ng
dagat. Obvious, di ba? At dahil obvious kaya hindi natin pinapansin. Nasa
isangarkipelago tayo. Napapalibutan at hinahati ng dagat ang mga pulo-pulo
natin. Napakabilis maglaho sa kalawakan ng dagat. Isang biyaheng walang
nakakaalam. Isang arkila ng bangka. Isang tulak sa tubig. Isang arangkada
pabalik sa dalampasigan. Sa dami ng ibang tao na puro dayo sa lugar, walang
pakialam ang may-ari ng bangka kung nag-iisa nang bumalik ang umarkila
nito. Kailangan mo lamang ngumiti at umasta nang karaniwan, magbitiw ng
joke tungkol sa alon o sa araw o sa picture na kinunan mo, at mag-tip nang
mas malaki nang kaunti sa karaniwan (kaunti lang dahil nakapagdududa
lalo kapag masyado nang malaki——kataas-taasa’y isipin nilang ang yabang
mo). Tapikin pa ang may-ari ng bangka sa balikat, parang close kayo,
habang sinasabing sa uulitin, manong, at tatango ito, sasabihing sige ser,
siya pa ang tuwang-tuwa na napapayag mo sa kaunting dagdag na hindi
siya ang magpaandar ng bangka, dahil kunwaring gusto mong masubukan
dito, marunong ka naman dahil may mga bangkang de-motor din ang
lolo mo sa resort nito sa Quezon, at wala naman kayong mapupuntahan
kundi gitna ng dagat dahil ang pinakamalapit na isla ay halos dalawang
oras pa ang layo, at hindi mo naman itatakas ang bangka niya dahil mukha
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ka namang may pinag-aralan, at aanhin mo iyon kung naka-board shorts
ka lang at sando at walang dala maliban sa cellphone at wallet na pareho
pang naka-plastic? So, ganun kadali, goodbye, Marco, goodbye, Paredes!
Matagal mo nang napag-aralan ang lugar na pupuntahan, ang petsa (long
weekend, mainit kahit dapat ay tag-ulan pa rin, at maraming tao), ang mga
patibong para pumunta roon ang biktima nang hindi nalalamang nagmula
sa iyo ang gayuma ng paanyaya, ang pagche-check-in nito nang anonimo
sa isang resort na hindi naghahanap ng ID, ang kunwaring random na
pagkikita ninyo sa dalampasigan, ang imbitasyon sa bangka. Napag-aralan
mo na ang layo na kinakailangan mo kung saan imposibleng may makakita
sainyo sa 360 degrees ng paligid ninyo. Puro tubig at abot-tanaw sa paligid.
Wala kahit isang ibang nilalang at walang ibang parating mula sa kahit
saan maliban sa palipad-lipad na mga ibong walang pakialam. Karaniwang
inaabot ng isang linggo bago lumutang ang bangkay ng nalunod. Iyon
ay kung hindi pa ito mapagpipistahan ng mga lamang-dagat sa ilalim ng
tubig. Kung lumutang man ito, hindi na halos makikilala ang mukha. Dahil
walang report ng missing person at walang identification, mabilis na idi-
dispose ang halos agnas na rin namang bangkay. Walang nasa Maynila na
mag-iisip na naririto ang hinahanap na nawawalang estudyante, o guro,
halos 200 kilometro ang layo mula roon, at kung ilang libong metro
ang lalim mula sa ibabaw ng tubig. Alam ko nang hindi sila marunong
lumangoy. Natatawa pa sila pareho nang sinabi kong, Bakit ka sumama rito
nang walang life vest, hindi ka pala marunong lumangoy. Kung itulak kita
rito? Loko ka, sir, sabi ni Marco noon. You're creepy, you know that, right,
Gab? sabi ni Paredes wala pang isang taon matapos si Marco. Pareho silang
tumatawa nang nilapitan ko at saka tinabig para mahulog sa dagat. Fuck! si
Marco. Puta! si Paredes. Para akong nagbate at nilabasan nang marinig ko
ang pagbagsak ng mga katawan nila sa tubig. Sisinghap-singhap sila pareho
sa tubig. Nagkakakawag na parang aso. Sir! sigaw ni Marco. Gab! sigaw ni
Paredes. Sa pagitan ng paglubog at paglitaw ng ulo nila, ng pagkampay ng
mga kamay, ng pag-inom ng tubig, ng pagtatangkang sumigaw, humiyaw,
ng pag-iyak, may pag-asa sa mga mata nila na biro lang iyon, na lulundag
ako para sagipin sila. Pero nasa loob din ng tingin ng pag-asang iyon
ang matinding pagbabanta. Humanda ka pag-ahon ko rito, humanda ka
pagbalik natin sa Maynila. At saka ko paaandarin ang bangka palayo. At
alam ko na sa sandaling ginawa ko iyon, nadoble pang lalo ang pagpa-
panic nila. Lalong dumami ang maiinom nilang tubig. Mas mabilis silang
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lumubog. Halos palubog na rin ang araw. Ang ganda ng kulay ng palubog
na araw. Ang sarap mabuhay.

PERO BUHAY PA NGA si Lia. Naroon din siya sa beach at nakita rin ni
Paredes. Pero hindi niya kami nakitang magkasama. Hindi kilala ni Paredes
si Lia, pamilyar lang ang mukha nito dahil hindi naman ganoon kalaki
ang student population sa amin. Isa pa, madalas ngang nasa mga literary
events si Lia, tulad ng poetry readings ng H-- at naging fellow pa ito sa isa
workshop kung saan naupo bilang panelist si Paredes. Sabi ni Lia, tinanguan
siya ni Paredes nang tinabihan niya ang mesang inuupuan nito sa restobar
malapit sa beach front. Hindi kami sabay bumalik ni Lia sa Maynila,
siyempre. Nag-bus siya. Nag-drive ako. Sa huling tatlong linggo ng sem,
wala nang acrostic sa mga ipinapasa niyang critiques. Hindi na niya ako ulit
nilapitan nang mag-isa at sinamahan pabalik sa faculty room pagkatapos
ng klase. Biglang parang hindi nangyari ang mga nangyari. Tinitingnan ko
siya nang mata sa mata kapag may sinasabi ako sa klase tungkol sa pagpatay
o sa krimen sa nobelang binabasa namin at tumitingin din naman siya sa
akin nang tuwid pero wala akong mabasa sa mga tingin niya maliban sa
nakikinig siya nang taimtim sa mga sinasabi ko tungkol sa nobela. Natapos
ang sem, naka-A siya sa klase, obviously, at nag-Christmas break. Declared
as missing na noon si Paredes. Nakapagpamisa na nang ilang beses sa
college chapel para rito. Tatay niya mismo, na public schools supervisor
pala sa Masbate, ang lumuwas para asikasuhin ang pagkawala nito. Wala
namang makapag-connect ng pagkawala ni Paredes sa pagkawala ni Marco
noong isang taon, na halos nalimutan na rin naman ng buong school. Mas
malala kasi ang nangyari three years ago na may tatlong estudyanteng nag-
suicide nang wala pang tig-iisang buwan ang pagitan. Iyung isa, sa kampus
pa mismo ginawa. Iyon ang mas naaalala pa rin sa school. Umuwi ako sa
San Pablo bago mag-Pasko. Walang paramdam si Lia. Walang text, walang
FB chat. Nagbagong-taon. Wala. Kunsabagay, kahit noong pinaplano
namin ang kay Paredes, iniiwasan naming magkaroon ng message trail.
Kadalasan, personal na usap kung saan magkikita, kung paano magkikita.
Mahirap na. Masarap pumatay, pero mahirap ang mga komplikasyon kapag
napagbintangan kang kriminal. Lalo pa’t hindi ko naman iniisip na krimen
ito. Trip lang. Ano ba ang krimen kundi isang kategoryang nilikha ng batas?
Ano ba ang batas kundi arbitraryong paggigiit ng partikular na nosyon ng
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kaayusan ng isang lipunan? Semantics. Matters of interpretation.

Buong bakasyon kong pinag-isipan kung anong gagawin ko kay Lia.
Kapag hindi ko siya pinatay, handa ba akong habambuhay na niya akong
guguluhin kung kailan niya gustuhin? Pero hindi na niya ako kinakausap.
Mas okay na bang ganito? Hindi man lang nagpasalamat sa A niya sa klase.
Mayabang din ang batang ito. Alam niyang magaling siya. Nang magsimula
ang bagong sem pagdating ng Enero, hindi ko na inasahang sasadyain man
lang ako ni Lia sa department. Last sem na niya sa college. Ang isip niya
siguro e sa buhay na pagkatapos ng A——. Pero anong gagawin niya? May
iba na ba siyang sinamahan dati sa pagpatay? Ngayon ko lang naisip na
ang dami ko pa ring di alam tungkol sa kaniya. Minamataan ko siya kapag
naglalakad ako sa mga hallway papunta sa mga klase ko pero hindi ko siya
natitiyempuhan. Nang third week na ng klase pero di ko pa rin siya nakikita
sa kampus, saka ko sinubukang tingnan ang FB niya. Hindi ko siya ma-
search. Blinock ba niya ako? Napilitan akong gumawa ng dummy account
para matingnan ang account niya. Wala rin. Ang daming ibang Angeli
Torres pero hindi siya, wala siya. Nag-deactivate ba siya? Wala naman siyang
Twitter. Ang Instagram niya, deactivated din. Anong meron? Tiningnan
ko ang FB group ng klase namin na ginawa ko noon. Active pa roon ang
walo niyang nakaklase pero iniwan na niya ang group. O automatic ba iyon
kapag nag-deactivate ka ng account? Natutukso akong kumustahin siya sa
mga kaklase niya pero hindi puwede, sobrang weird na noon. Tiningnan
ko ang online student record niya na viewable dapat sa lahat ng mga naging
teacher niya. Nawala ang pangalan niya sa class list ko sa Pomo Fic last sem.
Nawala ang lahat ng records niya sa A——. Anong nangyari rito? Sinubukan
kong tawagan ang number niya. The telephone number you dialled is incorrect.
Nag-message na ako sa wakas sa FB group, kinukumusta si Lia. Seen ng
8. Walang nag-reply. Mga putang-inang ito, matapos makakuha ng grade,
wala nang pakialam. Dapat talaga e ibinagsak ko ang mga ito. Bandang
mid-March, lumabas ang bagong issue ng H--. Nagulat pa ako nang
makita ang mga kopya ng journal sa mesa sa bukana ng building bago ako
umakyat sa opisina. Dumampot ako ng isa at tiningnan kung naroon ang
pinakabagong tula ni Lia, ang panlabinlima niyang tula na ipinabasa niya
sa akin noong November bago niya ipinasa sa H-- dahil sabi niya, inspired
ng klase namin, at inspired din ng disertasyon ko na binasa rin daw niya sa
University Archives. Naroon ang tula. “Isang Maikling Kasaysayan ng mga
Pagpaslang.” Pero pangalan ko ang nasa byline. #
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