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“Bayot! Bayot! Bayot!” Naririnig kong panunukso sa 
akin ng mga kaklase. 

Nakaramdam ako ng hiya. Naiyak ako. Tinak-
bo ko ang isang napakalawak na maisan papalayo sa 

kanila. Sa di kalayuan, bago ko marating ang daang pakanan sa barangay 
road, nadaanan ko ang isang barracks. Naririnig ko ang ilang sundalo sa 
loob ng kanilang kuta. Sumilip ako. At nang makita ako ng isang sundalo, 
tinawag ako at pinapasok sa loob. 

Sa isang solong upuan, nakaupo ang isang kalbong lalaki. Malalaki 
ang mga braso. Parang iyong nakikita ko sa TV na nagri-wrestling ang kan-
yang katawan.

“Oh, naa man diay kitay bisita!” Pahayag ng katabi ng lalaking na-
kaupo sa harapan na tila nagulat nang iharap ako bilang isang panauhin.

Nakayuko ako. Tila nangingimi.
Lumapit ang kalbong lalaki sa akin. Naunang nagpakilala ang beer 

sa kaniyang hininga. Mainit ang kanyang palad na lumapat sa aking batok. 
Hinimas. Inabot sa akin ang isang baso. 

Umiling ako.
“Mirinda man na.” Sinipat ko ang hawak niyang baso. Kulay-dalan-

dan ang laman. “Nganong nakaabot man ka diri sa baraks namo? Layo ra 
man ang dalan papauli sa inyo.” Itinanong ng kanyang katabi kung bakit ako 
napunta sa kampo nila gayong malayo ito sa daan pauwi sa amin at malimit 
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na dinadaanan ng mga taga-baryo.
“Bossing, anak na sa taga-DENR.” Pahayag ng isa tungkol sa trabaho 

ni Papa.
“Ganun ba? Sino do’n? Yung astig?” Kumunot ang noo nito sa nala-

man. 
Hindi siya taga-Mindanao. Hindi siya taga-Cagayan de Oro. Nag-

ta-Tagalog. Karamihan kasi sa mga nadestinong sundalo sa amin, lalo na 
matataas ang ranggo, ay mula sa Maynila.

“Sa Bukidnon man ‘yun na-assign, bossing.” Sumubok mag-Tagalog 
ang isa. “Pero matagal na yun. Wala nay balita man.”

Tumango-tango ang lalaking kalbo. “Ilang trailer truck ba ang pina-
huli nun? Ilan ang pinakulong?”

“Hindi daw yun tumatanggap ng padanlog, bossing.” Tila nagsusum-
bong na sabi nito nakadilat pa ang mga mata. “Ano nga pala sa Tagalog 
ang padanlog?” Dugtong-tanong nito nang maisip na hindi Tagalog ang 
nabanggit. At naningkit na ang mga mata na pilit hinahanap ang tamang 
salita. 

“Under the table. Pampadulas.” Pagkaklaro ng kasama.
“Saan na pala ang tatay mo?” Tanong ng lalaking kalbo.
Umiling ako. Hindi ko rin alam. Ilang beses ko na ring naitanong kay 

Mama ang tungkol kay Papa. Inubos ko ang laman ng baso at nagpaalam 
na ako. Ngunit inabot niya ang isa pang baso. Mapanghi ang laman. Mas 
mabula sa nauna kong ininom. 

Lampas sa aking ulo ang bakod ng kanilang barracks. May patong-
patong na sako ng buhangin, mga bato at napapalibutan ng barb wire. Nag-
babakasali akong may makakita man lang sa akin, na kakilala o kaklase ko. 
Naduduwal ako. 

“Pila na imong edad?” Ang tanong ng may nakasukbit na .45 sa bey-
wang kung ilang taon na ako.

Napayuko lang ako.
“Siguro, sweet sixteen!” At naghalakhakan ang nakapalibot.
“Tuli ka na ba?” Tanong uli ng lalaki.
Nakaramdam ako ng hiya. Isa iyan sa mga hindi ko nais marinig na 

tanong. Pag supot raw, hindi lang mapanghi. Kundi bakla.
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“Dili tuli.Pisot diay.” Diin ng lalaking laging nakabuntot sa kalbo. 
Muli, narinig ko ang tawanan.

“Gusto pa nimo?” Ang alok ng may hawak ng beer.
Napaluha na ako. Ilan ba sila? Siguro anim, pito, walo o sampu. Hindi 

ko mabilang. Hindi ko kayang iangat ang aking mukha. Hindi ko sila mat-
ingnan nang mata sa mata.

“Siguro, natatakot lang yan sa imo, bossing.” Tukso ng isang pilit mag-
Tagalog. At nagtawanan sila.

Dali-dali kong tinakbo ang pinto. Tumakbo ako papalayo. Iyong ta-
kot ng isang ibong pipit na nang makawala sa hawla’y nagsikhay lumipad. 
Tila hinahabol ako ng kanilang halakhakan. Nang maramdaman ko ang 
abot-hiningang hingal ko, tumigil ako. 

“Pssst… Pssst… Pssst…” Mahina ngunit sunod-sunod na sitsit mula 
sa likuran.

Nilingon ko. Unipormadong lalaki. Naka-camouflage. Hindi ako sig-
urado kung kasama siya sa grupo kanina. Sandali akong tumigil sa lakad-
takbo. Inakbayan ako ng lalaki. Hinila niya ako. Para akong ibong nadagit 
ng mas malaking ibon. Doon ko na naramdaman ang kanyang lakas. Kung 
papalag ako, mababali ang aking braso. O kaya basag ang aking bungo, hin-
di sa tigas ng kanyang kamao kundi sa kanyang armas. Amoy-pulbura ang 
palad niyang nakatakip sa aking bunganga. Hindi ko sinubukang sumigaw. 
O umungol o magmakaawa kung saan man akong hawla isadlak. Nalaglag 
ang bitbit kong bag, at naibaba niya ang aking pantalon. Dali-dali niyang 
hinubad ang kanyang camouflage sa gitna ng talahiban. Napakapit ako sa 
nakalapag niyang M16 sa gilid. Sintigas iyon sa labas-pasok sa aking kalam-
nan. At tuluyan siyang nag-anyong aso habang umalulong sa aking likuran. 

***

Napagkamalan akong dalagita sa panahong iyon. Ngunit hindi ako 
iniwan ng sundalo pagkatapos niyang magpunas sa kakahugot lang niyang 
armas sa aking likuran. Nagbihis siya ng kanyang fatigue uniform. Pagkata-
pos, tinulungan niya akong bumangon. Naaamoy ko pa ang beer sa kanyang 
hininga, sa kanyang bawat buntong-hininga. Nakadapa ako’t nakayuko. Tu-
lad ng mga damong ligaw sa palibot na nadaganan ng combat shoes. Ayoko 
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nang bihisan ang aking kahubdan. Nais kong lamunin na lang ng talahiban. 
“Halika na…” Pabulong niyang wika.
Nagta-Tagalog siya. Naisip ko. Taga-saan kaya ang sundalong ito. Isa 

yata ito sa mga ipinadala ni Erap nang magdeklara siya ng all-out war sa 
MILF at Abu Sayyaf. Karamihan sa mga nadestinong army sa aming lugar 
ay hindi mga taga-Mindanao. 

“Huwag kang matakot.” Iyon ang lagi kong naririnig na wika nila, ng 
mga tulad niya.

Hindi ko pa rin tiningnan ang kausap. Nakatitig lang ako sa aking bag 
na naging kakampi ko’t yakap ko nang mahigpit. Parang nais kong isilid 
doon ang aking pagkatao. Pagkatapos idadako ko ang mga mata sa aking 
mga palad na nakakuyom, ibubuka ko nang ilang sandali. Nais kong mag-
bilang para patayin ang paglipas pa ng ilang oras. At nais kong tubuan ng 
matutulis na kuko upang kahigin ang lupa’t doon maghukay nang maghu-
kay hanggang sa lamunin ako ng mga ugat, ng mga uod sa ilalim ng lupa. 
Sa aking mga paang nangalambre na parang buntot ng tutubing binalian ng 
pakpak na walang humpay sa pagkawag kanina, ngayo’y di ko na magawa-
ng igalaw.  Pinunasan niya ang aking mukha, leeg, siko at tuhod. Kumapit 
roon ang lupa na tila kakabungal lang ng aking mga kuko sa daliri. Lumi-
taw ang gasgas sa aking tuhod. Binuksan niya ang nakasukbit na canteen 
sa kanyang tagiliran. Binuhusan ng tubig ang aking sugat. Napangiwi ako. 
Hinaplos niya ang aking buhok. Naramdaman ko uli ang kanyang mainit 
na palad. 

“Sandali lang ‘to.” Pabulong niyang wika uli.
Kumuha siya ng dahon ng hagonoy.  Iyong luntian na halaman na ka-

raniwang tumutubo kasama ang mga talahib. Sabi ng titser namin, maram-
ing pangalan ang hagonoy. Ilan sa mga katawagan ay Siam weed. Siam na 
dating pangalan ng Thailand. Christmas bush na hindi naman pwedeng 
gawing Christmas décor. Camfhur grass. Common floss flower. At devil 
weed, baka ito ang mas angkop, naisip ko. Ni hindi nga ito kayang ngasabin 
ng hayop. Nakakalason. Pero nakakagamot ng sugat.

Nagdidilim na ang paligid. Lumalambong sa damuhan ang anino 
ng dapithapon. Nagsimula nang dumapo ang mga lamok sa akin. Isa-isa 
kong pinapatay. Hanggang sa sunud-sunod na pagtampal ko sa aking braso, 
pisngi, sa paa, at sa kung saan ko nais idapo ang aking mga palad. Pinigilan 
niya ako.
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“Umuwi na tayo.” Mahinahon pa rin niyang wika habang pinipigilan 
ang aking dalawang kamay. Hinubad niya ang kanyang jacket. Ipinatong 
sa aking balikat. Iginiya niya akong humakbang papalayo sa damuhan. In-
ihatid niya ako sa bahay. Naroon si Mama. Sinalubong ako at nagtataka 
kung bakit ginabi ako ng uwi. Niyaya niya sa loob ang sundalo. Hindi ito 
tumanggi. Nang maupo na ito sa sala, inabot ko sa may-ari ang kanyang 
jacket. 

“Sir, salamat kaayo.” Si Mama.
“Walang anuman po.”
“Ay, Tagalog ka pala.” Nasa kusina ang aking ina na nagmamadaling 

nagtimpla ng kape. “Kailan ka lang dito nadestino?” Usisa ni Mama.
Naupo ako sa kama. Pinagmumunihan ang mga galos sa kamay, 

tuhod at paa. Nais kong tanungin si Mama na di man lang ako tinanong 
kung okay lang ako sa mga oras na iyon. 

At pagkalapag ng tasa sa lamiseta sumunod noon ay in-offer na ni 
Mama ang kanyang services mula manicure, pedicure, footspa at gupit. 
May discount pa nga raw lalo na sa mga sundalo na nadestino sa aming 
barangay. Package agad ang inalok ni Mama. Nagpa-schedule naman ang 
sundalo, bukas ng umaga.

Hindi ko na hinintay ang sundalo na magpaalam o wala akong paki-
alam kung basta na lang siya aalis. Naupo ako sa toilet bowl. Pinipilit kong 
ilabas, pinipiga ang kung anong merong madulas, parang lunaw sa loob ng 
aking puwet. Dahan-dahan kong hinugasan ng tubig. Para akong nagdidilig 
ng isang bubot na bulaklak. O ng isang kasisibol lang na halaman. Dahan-
dahan ang pagbinyag. Natatakot akong maluluoy. Natatakot akong malal-
anta.

“Nanamilit na siya.” Narinig kong sabi ni Mama na nagpaalam na 
raw ang sundalo. Kasunod ang pagkalansing ng binanlawang plato, baso, 
kutsara’t tinidor sa banggerahan.

Tumingala ako at kagat-labing pumikit. Nais kong pakawalan ang 
nararamdaman kong nakakapit sa akin. Gusto kong baklasin ang malagkit 
na likidong tila nanunuot sa aking laman. Binuksan ko ang gripo. Hinayaan 
kong umapaw ang balde. At nang bumuhos ang tubig sa sementadong sahig 
ng banyo, pumatak ang dugo sa inidoro. Sinabayan ko ng ilang malalalim 
na buntong-hininga. At pinakawalan ko ang isang tahimik na pagluha.
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***

“Tan-awa kinsa’y nanuktok.” Utos ni Mama na tingnan ko raw kung 
sino ang kumakatok nang umagang iyon. Abala siya sa paglilinis ng kan-
yang mga gamit, pagbababad ng pushers at nipper sa mainit na tubig na 
may hinalong alcohol, pagpapatuyo ng towel at iba pang gamit pang-foots-
pa. Katatapos lang niyang mag-mani-pedi sa kanyang unang kliyente. 

Tulad ng paghihintay ko sa pag-uwi ni Papa. Agad akong sisilip sa 
bintana. Dudungaw. Patay na ang ingay ng makina ng 4x4 truck na mala-
mang ay sinakyan ng dumating. Nakaparada ito sa tapat.

Ang mga katok na iyon ay tila pamilyar sa akin. Dahil ang mga katok 
na iyon ay tila katok sa aking dibdib. Binuksan ko. Hindi nga ako maaaring 
magkamali. 

Isang matikas, matangkad at matipunong sundalo ang bumungad sa 
akin sa pinto. Bago siya naupo, inabot niya sa akin ang isang supot ng plas-
tic bag. “Hetong gamot para sa ‘yo.” 

Halos di ko maiangat ang aking kamay upang abutin ang hawak niya. 
“May binili na rin si Mama. Pero salamat.” Naroon ang isang set ng first aid 
kit, may mefenamic at antibiotic ointment, betadine at iba pang gamot. 
Hindi naman malaki ang sugat ko, siguro kung tatanungin niya ako, may 
mas mahapdi pa. Kahit sa aking simpleng pag-upo at paglakad ay nararam-
daman ko ang kirot sa loob.

“Kumusta ka na?” Napalingon ako sa bandang kusina. Papalabas na 
si Mama.

“Okey lang ako.” 
Pinisil niya ang aking balikat bago ako tumalikod para tulungan si 

Mama sa pagbitbit ng mga gamit. 
Inalok ni Mama ng kape ang bisita. Agad naman akong tumungo sa 

kusina para magtimpla. Hindi ko kinuha ang pinakamakintab ng tasa na 
nakareserba sa mga bisita tulad ng aming nakasanayan. Inabot ko ang naka-
balot sa plastic. Iyon ang tasa ni Papa. Iyon ang pinakaiingatan ko sa lahat 
ng kubyertos sa aming bahay. Isa iyon sa pinakamamahal ko. Maingat kong 
binuksan ang balot. Para akong nagbukas ng isang regalo. Pinunasan ko 
nang maayos. Pinaikot ko ang puting towel sa gilid ng bunganga ng mug, sa 
pakurbang hugis na hawakan nito hanggang sa dulo. Isinunod ko ang sau-
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cer. Inangat ko’t itinapat sa silaw ng araw na sumuot sa siwang ng dingding. 
Sinigurado kong walang alikabok na nakakapit roon. Tinitigan ko, animo’y 
may mga kwento akong nais silipin sa bawat kurba at guhit. Pumapailan-
lang sa banggera ang alimuom ng kumukulong tubig sa takure. Sinidlan 
ko ng tatlong kutsaritang kape at isa’t kalahating takal ng asukal ang tasa. 
Pagkatapos, kumalansing ang malungkot na taginting ng kutsarita habang 
tinitimpla ang mga sandali ng una naming pagkakakilala.

***

Nalalanghap ko ang aroma ng kape. Mas masarap at mas nakaka-re-
lax kaysa foot conditioner na kasalukuyang ibinubudbod ni Mama sa foot-
spa machine. Inabot ko sa bisita ang tasa. Habang matiyagang pinupunasan 
ni Mama ang kanyang mga paa. Napansin ko ang kanyang combat shoes 
sa gilid. Umiikot-ikot si Nora. Ikinikiskis ang mabalahibong katawan nito. 
Kinikilala ang may-ari ng sapatos. Nilapitan ko ang aming alaga. Binuhat ko 
at sabay binitbit ko na rin ang sapatos. Alam kong sinundan ako ng tingin 
ng may-ari ng combat shoes. 

Muli, may kumatok sa pinto. Narinig ko na lang ang malambing 
na boses ni Mama. Tiyak ko na kung sino ang dumating. Ang kanyang 
pinakapaboritong customer, ang pulis. Na alam ko ring may iba pang ser-
bisyong inaalok si Mama. Inabot ko ang shoe polish, ang brush at pamu-
nas. Naroon din ang dalawang pares ng sapatos ni Papa sa ilalim ng kama. 
Makikintab pa rin ito. Walang alikabok. Ngunit parang mga tuod pala ang 
sapatos na matagal nang walang nagsusuot. Pumuwesto ako sa bangkito at 
sinimulan kong pakintabin ang sapatos ng sundalo.

***

Bakla nga siguro ako’t di ko kayang panindigan ang aking sarili para 
ipamukha ko sa pulis na ‘yun na hindi ko siya gustong maging boyfriend ng 
Mama ko. Hindi pa ako nakaranas magkuyom. Hindi ko pa nasusubukang 
itiklop ang aking mga palad at iangat ang aking kamao.

Ang naalala kong gamit ng palad, ng kamao na kasukat ng ating puso 
ay nang turuan ako ng sundalo sa pagmu-multiply gamit ang mga daliri. 
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Six, ang hinliliit. Seven, palasinsingan. Eight, ang hinlalato. Nine, hintu-
turo. At pagtatagpuin mo ang magkabilang daliri batay sa numero na ka-
tumbas nito. 

“Ilan na ang napatay mo?” Tanong ko habang abala sa pagbibilang at 
mina-master ang itinuro niyang teknik sa matematika.

Tahimik siyang pinagmamasdan ang galaw ng aking mga daliri. 
“Bakit mo naitanong?” Pahayag niya pagkalipas ng ilang sandali.

“6 times 8. 8 times 9. 9 times 6.” Pagmu-multiply ko.”Gusto ko lang 
malaman.”

Sinapo niya ang aking magkabilang palad. Iginuhit niya roon ang bi-
log.

Tanaw namin sa di kalayuan ang nagsisiuwiang mga mambubukid. 
Papalubog na ang araw. Oras na ng pagpapahinga. At malalayo pa ang kani-
kanilang bahay. Hindi lang ang pag-aagaw-dilim ang hudyat na dapat sila’y 
makauwi na, na dapat sila’y nasa kani-kanilang tahanan na. Kundi ang ma-
higpit na implementasyon ng curfew. 

Naikuwento ko sa kanya, iyong isang matandang magsasaka. Mga 
nasa singkwenta anyos na. Hinarang at ininspeksyon ng mga sundalo sa 
kasagsagan ng curfew. Nakasukbit ang itak sa kanyang beywang, pasan-
pasan ang isang sako. 

“Sir, sir, sir…” nginig na boses ng magsasaka. 
Bulag na saksi ang malamlam na liwanag ng buwan. Hindi makata-

rungan ang karimlan ng gabi. At mapanghusga ang mga mata ng ilaw ng 
flashlight. Parang kislap ng dugo ang naghalong pawis at luha na nagba-
hid sa kanyang marusing na damit. At dahil sa takot, lalong nanginig ang 
matanda. Ni hindi ito makasagot kahit pangalan niya.

“Duguan ka! Duguan ka!” Sigaw ng sundalong nakatutok ang rifle 
nito sa mukha ng kausap. Paniniguro sa hinihinalang nagmantsa sa kasuo-
tan ng matanda. “Ano ‘to? Ano ‘to?” Habang sinisipa nito’t pinabubuksan 
ang nakahandusay na sako sa gilid.

  “Sir, sir, sir…” Tanging nasasambit lang niya.
Pinayuko. Pinaluhod. Nasa batok ang magkabilang kamay. At nang 

sabihan siyang itaas ang mga braso, itinaas rin niya ang kanyang itak. 
Nadatnan ng umaga ang naghalong dugo at ang malagkit na dagta ng 

isang sakong saging sa suot na mantsadong t-shirt at kupas na pantalon ng 
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matandang magsasaka. 
Nakahimlay ang bangkay sa harap ng barangay hall. Bilang pagdada-

lamhati at pakikiisa ng mga baranggay opisyal, sila ang gumastos sa puner-
arya at sa pagpapalibing. May mga nakaposteng sundalo sa lamay. May 
mga dumalaw na mahihinuhang opisyal ng militar dahil unipormado ito’t 
kumikinang ang nameplate sa dibdib. Nag-alay ng koronang may nakalay-
lay na pangalan nila at ng kanilang pamilya. Isang karaniwang magsasaka 
ang nasa kabaong ngunit pinuno ang buong plasa ng mga taga-baryo. Kahit 
wala ni isang nagtanong kung kaninong bala ang bumaon sa katawan ng 
napatay. Parang bulong iyon ng hangin. Sapat nang senyales para sa kanila. 
Tikom ang bibig ng mga kamag-anak. Dahil hindi lang biskwit at kape ang 
inabot ni Baranggay Kapitan kundi may isang puting sobre at limang araw 
na pakikiramay.

Pagsapit uli ng dilim, tila hiyaw ng halimaw ang pag-alingawngaw ng 
sirena ng patrol. Nakakapangilabot ang hudyat ng curfew. Sana wala nang 
susunod pang lamay ng isang magsasaka, iyon lamang ang kanilang pan-
alangin. At sana, manatiling ang mga bahid sa kanilang damit, sa kanilang 
katawan ay mantsa lamang ng saging at ng kanilang mga pananim. 

***

Muli, binabato ako ng panunukso ng ilan sa aking mga kaklase. Uwi-
an noon. Hindi ko iniwasan ang kanilang grupo. Tuluy-tuloy lang ako sa 
paglalakad.

“Bayot! Bayot! Bayot!” Mas masakit pa sa pukol ng bato ang mga 
katagang iyon.

Huminto ako sa paglalakad. Sa di kalayuan, naririnig ko ang papala-
pit na chant at mga yabag ng mga nagjo-jogging na mga sundalo. At sa li-
kuran ang papalapit na sigaw ng isa sa pinakahambog sa aming klase.

Ito na ba ang kamao? Ito na ba ang hudyat ng paglaban?
Sinagi niya ang aking balikat. At sinundan ko iyon ng suntok. Na-

kailag siya. Mabilis ang kanyang galaw. Naririnig ko pa ang tawanan ng 
mga nakapalibot sa amin. Nanginig ako. At sinapo ko na lamang ang aking 
mukha. Sunud-sunod ang kanyang suntok. Parang mga batong ipinukol sa 
akin sabay ng sigawan. Napaluhod ako. Karamay ko uli ang aking bag. Nag-
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takbuhan na sila palayo sa akin. 
Naupo ako sa nakausling ugat ng santol. Inayos ko ang aking sarili. 

Nagkunwari akong nangunguha ng mga nangalaglag na prutas. Nilingon ko 
ang platoon na dadaan. Nakita ko siya sa unahan. Ang sundalo na nagbigay 
lakas sa aking hindi mapangiwi. At magkunwaring hindi ako nasuntok sa 
mukha. Bumagal ang pag-inog ng aking mundo. Sa suot niyang camouflage 
muscle shirt na nananalaytay ang pawis mula noo hanggang paa. Napadako 
ang paningin ko sa kanyang shorts. Sa nakaumbok doon. Sinlaki ng hawak 
kong hinog na santol. At sa naramdamang hiya sa sarili, bahagya kong 
iniyuko ang aking ulo. Nagnakaw siya ng tingin bago tuluyang lumagpas 
ang kanilang grupo. Nagtatanong ang mga mata sa nakitang isang talunan. 
Naramdaman ko ang hapdi nang umihip ang hangin sa aking mukha. Nang 
kapain ko, may galos ang aking pisngi. Mas lalo akong yumuko upang itago 
ang aking mukha. At ikinubli ko ang aking sarili sa likod ng puno. Ayo-
kong umuwing luhaan at magsusumbong kay Mama. Minabuti kong hindi 
mapansin niya. Panakaw akong pumasok ng bahay. Ngunit wala roon si 
Mama. Siguro, may home service. Dumiretso ako sa banyo para maligo at 
mahugasan ang ilang galos sa mukha’t kamay at ang natuyong luha kanina. 
Nakakamanhid ang lamig ng tubig. Isang ligo lang, parang naglaho na ang 
naramdamang takot kanina. Ngunit naroon pa rin ang kimkim na poot. 
Hindi ko man isiping maghiganti dahil alam kong hindi ko kayang labanan 
ang aking kalaban. Sapat na sa aking humarap ako sa kanilang panunukso. 
At sigurado akong mauulit pa iyon. 

Tumapat ang ugong ng makina ng sasakyan sa aming bahay. Narito 
siya. Ang sundalo.

Bukas ang pinto. Parang alam rin nitong may darating. Parang umaa-
sa rin na papasok ang bisitang inaasahan.

“Kumusta?” Nakatuon ang mga mata nito sa nababakas na pula sa 
aking pisngi. 

Hindi ako kumibo. Naramdaman ko pa rin ang hiya. Hiya na alam 
kong alam niyang nakipag-away ako.

“Normal lang yan sa kabataan na tulad mo.” Nagbibigay katatagan 
ang kanyang boses.

Hindi pa rin ako kumibo. Naisip ko, normal lang din bang tawagin 
akong bayot? Na sigaw-sigawan akong bakla at pagtawanan?

Nakalimutan kong itimpla siya ng kape. Naupo lang ako sa tabi niya. 
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Naaamoy ko pa ang natitirang pawis sa kanyang katawan. Hinaplos niya 
ang aking mukha. Parang pagpapatahan ng kirot. Hindi ko napigilang umi-
yak. Nakaramdam ako ng kakampi. Gusto ko nga rin itanong sana kung 
nandoon siya sa mga sandaling iyon ay ipagtatanggol ba niya ako. Ngunit 
parang napakaduwag ko na. Talunan na nga’t tinatawag pang bakla ay du-
wag pa. Mas kahiya-hiya iyon. Naikuwento na rin niyang mahilig din siyang 
makipag-away noon sa kapwa bata, sa kanyang mga kaklase. Ipinakita pa 
nga niya ang kanyang pilat sa kaliwang braso. Kaya nga raw noon gustong-
gusto niyang magsundalo para raw ipagtatanggol niya ang kaniyang sarili. 
Sinundan niya iyon ng seryosong tawa. Hindi pala. Ibang pagtatanggol pala 
ang papasukan niya. At mas mabigat sa naisip niyang dahilan noon. 

“Hindi lang sa pagkukuwenta nagagamit ang kamay. Ngayon, nasu-
bukan mo na ang iyong kamao. Marami pang gamit ang mga kamay,” wika 
niya.

At naramdaman ko na lang nasa kandungan na niya ang aking palad 
na nagpapatotoo sa kanyang huling pahayag.

***

Iyon ding mga panahong nakikita kong nakadantay ang mga kamay 
ni Mama sa hita ng pulis. Minsan sinilip ko sila sa kwarto. Kung hindi foots-
pa at masahe, ano pa kaya ang kanilang gagawin? Matiyaga kong binutasan 
ang manipis na plywood na siyang nakaharang sa maliit naming sala at nag-
iisang silid-tulugan. Nang nasa likod-bahay ako, naririnig ko pa ang buo 
nilang boses. Hanggang sa halinghing. Hanggang sa pabulong. Hanggang 
sa ungol. Naglakad akong parang pusa nang pumasok sa sala. Hinawi ang 
kurtina at ang butas na madadaan lamang ng langgam ay tila telebisyon na 
nagbukas sa isang palabas. Naramdaman ko ang pagkalat ng init sa aking 
buong katawan. Bumilis ang sikdo ng aking dibdib. Nanlagkit ang aking la-
way. Sinlagkit iyon ng natapon na cutex sa aking palad nang subukan kong 
lagyan ng kulay ang aking mga kuko. At kapag mahantad sa init o kaya ma-
hanginan, agad natutuyo. Tikom-bibig akong sumubaybay sa nagaganap sa 
kuwarto. Para silang mga sawa na naghuhunos. Parang maruruming damit 
na hinayaang mangalaglag sa sahig ang saplot nila sa katawan. 

Tinalikuran ko ang nakikita nang marinig ang pagngiyaw ni Nora. 
Nilawayan ng pusa ang kanyang sarili. Lumabas ako ng bahay. Naglakad 
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ako nang naglakad hanggang sa marating ko ang barracks. Nasaan kaya 
siya? Nasaan kaya ang sundalo. Pumuwesto ako sa damuhang nakaharap 
sa labahan at banyo ng barracks. Natatanaw ko ang ilang kasamahan niyang 
mga sundalo. Iyong iba ay naglalaba samantala iyong iba ay naliligo. Guma-
pang ako sa nakalatag na carabao grass upang mas malapitan ko ang kinaro-
roonan nila. Hubo’t hubad ang ilan sa kanila. Sa bawat haplos ng kanilang 
mga palad na pinapadulas ng sabon, tila nanunuot ang init ng araw sa aking 
laman. Mas mainit. Ngunit hindi nakakapaso. Nananalaytay iyon sa aking 
kaugatan. 

Ilang sandali pa, narinig ko ang sigaw. Parang may binubugaw na 
hayop sa damuhan. At papalapit ito sa aking kinukublihan. Nagsuot ako sa 
talahiban ngunit mabilis akong sinunggaban ng malalakas na braso. Inan-
gat ang aking mukha. Nakangisi ito. Tinanong kung ano’ng ginagawa ko sa 
gitna ng damuhan. 

“Salbahis ning bayota ni!” Pagmumura ng lalaking hawak ang aking 
braso.

Tinawag ang ilang kasama. Nagsilapitan sila. Nandidiri ang hal-
akhakan na iyon. Nandidiri ang pagtawag sa aking bayot. Bahagyang itina-
as ang aking t-shirt. Lumitaw ang aking katawan. “Walay bra man!” Habang 
nilalamas ang aking dibdib.

Kinukulit naman ng isa ang aking shorts. Ibinababa. 
“Ano’ng kulay ng panty?” Tukso ng isa nilang kasama. At sinundan 

iyon ng tawanan.
“Bitawan mo siya.” Saway ng papalapit na sundalo. 
Nagpumiglas ako nang marinig ang boses. Pamilyar na boses. Hi-

nanap ko ang pinaggalingan ng boses na iyon. Ipagtatanggol ba ako? Ito na 
yata ang napapanood ko sa betamax na pelikula ni FPJ. Naghahalakhakan 
ang mga lalaking nakapalibot sa isang babaeng sumasayaw sa ledge. Su-
masabay sa giling ang disco ball. Naglalandian ang makukulay na ilaw na 
gumagapang sa hubo’t hubad na katawan ng mananayaw. Patay-sinding 
mga bombilya. Parang kumukurap-kurap sa nasasaksihan. Darating si 
Fernando Poe Jr. Huhubarin ang suot na jacket. Ibabalabal sa nakaladlad 
na katawan ng kanyang minamahal. Aakayin pababa ng stage ang babae. 
Magrereklamo’t magsisigaw ang karamihang manonood. Masasakal ang 
hawak na bote ng beer, ingungod sa ashtray ang hinihitit na yosi ng ilang 
kalalakihan. Magmumura ang mga manyakis. Pagkatapos…
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Hinablot ng papalapit na sundalo ang kamaong pumipigil sa akin. 
Nakawala ako. Sinundan iyon ng sunud-sunod na palitan ng suntok. Narin-
ig ko na lang ang sigawan ng mga nakapalibot sa dalawa. Parang may sab-
ong. Sandali kong nilingon at tuluyan na akong tumakbo palayo. Hindi ko 
alintana ang pagkatusok ng aking balat sa matutulis na tinik ng halamang 
makahiya. Nangungutya ang palahaw ng mga uwak sa himpapawid. Tirik 
ang araw na nakamasid sa akin at tila galit na galit. Mahahapdi ang kapit ng 
mga kogon sa aking kamay at braso. Pinunit ng nakausling sanga ng baya-
bas ang aking damit. Tumakbo ako nang tumakbo palayo. 

***

Alam niya kung saan ako pupuntahan pagkatapos ng pangyayari. 
Alam kong susundan niya ako. Naupo ako sa lilim ng isang kubo. Tuyo na 
ang luha ko nang makarating siya. Mas mabuti na rin iyong hindi niya ako 
nadatnang umiiyak. Bakla lang ang umiiyak, sabi nila. Pero mali raw iyon, 
sabi niya.

“Puwede ba akong sumama sa ‘yo?” tanong ko na kahit alam kong 
sasagutin niya akong hindi.

“Marami ka pang kakaining bigas.” Isang napakakaraniwang sagot ng 
mga mas matatanda sa kausap na akala nilang kailangan munang magpalaki 
ang tulad ko. Hindi lang naman sa pisikal, alam ko iyon. Kundi sa karana-
san.

“Puwede rin ba akong maging sundalo kahit…” hindi ko na itinuloy 
sa halip sinagot na niya ang tanong ko ‘kahit tinatawag akong bakla’.

“Kahit sino naman ah, maaaring maging sundalo.”
“Bakit ka nga ba naging sundalo?” Ang tanong na iyon ang naghatid 

ng kanyang tingin sa malayo.
“Dahil sa tatay ko.”
At ang sagot na iyon ang tumangay naman upang sundan ang panin-

gin niyang tinatanaw ang kalaparan ng bukid.
Tila isang prusisyon kasama ng kanilang mga alagang kalabaw na hi-

la-hila ang guyuran, habang nakasakay ang inaantok na paslit. Buhat-buhat 
ng kalalakihan ang ilang basket ng saging, sako-sakong mais at iba pang ani 
mula sa bukid. Ang ilan ay may bitbit na panggatong, iyong mga nanay, may 
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dala-dalang buslo na may prutas at gulay.
“Hindi ba sila iyong parang painting sa libro ng Araling Panlipunan?” 

Naitanong kong tila humihingi ng opinyon sa katabing sundalo.
Nakamasid lang siya. Siguro ganoon talaga kapag laking-siyudad. 

Kung laking-Maynila. Siguro sa pelikula lang niya napapanood ang grupo 
ng mga magsasaka na sabay-sabay tumatawid sa makipot at palikong-likong 
daan pauwi sa kani-kanilang mga tahanan bago madatnan ng curfew.

Tumayo siya. Binati ang dumadaang mga tao sa kubo. May nagbigay 
ng pagbati. May nagbigay ng ngiti. Ngunit karamihan ay tuluy-tuloy lang 
ang paglalakad ni hindi umimik hanggang sa makalayo.

Dito namin madalas pinagmamasdan ang mga mambubukid na pau-
wi tuwing dapithapon. Magkasinkulay ang lupa at kanilang mga balat sa 
buong maghapong ibinilad sa gitna ng sakahan. Nakasukbit sa beywang 
ang kanilang sundang. Kailan kaya nila itataas upang masilip ng papalubog 
na araw bago ito tuluyang maglaho sa kanluran?

Muli kong nabanggit sa kanya ang sunud-sunod na pamimintang ng 
mga sundalo sa taga-baryo. Rebelde ang tawag sa sinumang mahuhuli sa 
curfew, sa mga pagpupulong sa gitna ng sakahan, sa mga itinatatag na sa-
mahan ng mga magsasaka. Ilan sa mga hinaing ng mga taga-baryo, wala 
na silang maramdamang katahimikan dahil sa patuloy na pananakot sa 
kanilang yutang kabilin o ang kanilang lupang minana. Ang karamihan sa 
kanilang mga lupang ninuno ay pinasok ng plantasyon, pagla-logging, mi-
nahan, pagtatayo ng subdibisyon, golf course at iba pang sinasabing pagpa-
paunlad sa aming baranggay. Ngunit ang lahat nang ito ay naging dahilan 
ng pang-aabuso sa karapatan at pagpapawalang-bisa sa pamamahala bilang 
gahum o kapangyarihan nila sa kanilang tribu.

“Nitibo ang minsang tawag sa kanila. Sila ang mga lumad.”
“Ikaw? Lumad ka rin ba?”
Sinundan ko uli ang kanyang tingin. Hindi ko alam kung ano ang 

isasagot o kung tama nga ba ang nasa aking isipan. “Hindi kasi kami taal 
na taga-rito. Lumad man ako o hindi, ang mahalaga namumuhay kami sa 
iisang baryo. Parang lahat tayo Pilipino na bumubuo sa bansang Pilipinas.”

Napangiti siya.
“May isang kanta ang mga taga-Mindanao.” Pahayag ko at pinakawa-

lan ang liriko.
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Mindanaw, Mindanaw,/ dili angay sa mga langyaw/ Mindanaw, Min-
danaw,/ ang bahandi ayaw ipakawkaw…

Nakamasid lang siya sa aking mga mata. Napalitan ng isang palaisi-
pan ang pagkamangha nang makita ang mga dumaang lumad kanina sa nais 
pakahulugan ng kanta.

***

Iyong mga sundalo sa AFP ay sumailalim kaya sa isang awareness 
program? Upang hindi lang giyera ang nasa isip nila kundi ang kapakanan 
din ng kapwa Pilipino. Ilan kaya ang gusto nilang patayin? May mga naka-
lista ba kayong mga pangalan? Naitanong ko ito minsan sa kanya.

Humarap ang sundalo sa akin. Napangiti siya bago nagsimulang 
magsalaysay. Iyong ngiti na parang magbubukas ng paboritong libro o kaya 
nobela. Mas mahaba pa kahit pagsama-samahin ang anim na ilog mula Pu-
langi hanggang Cotabato at mas malawak pa sa natatanaw naming sakahan 
ang kaguluhan dito sa Mindanao. Binalikan niya sa panahon ni Marcos. At 
isa rin ito sa problemang hinarap ng administrasyong Aquino ang pagkalat 
ng vigilate groups lalo na sa Visayas at Mindanao. At hanggang ngayon sa 
panahon ni Erap.

“Sanggol ka pa yata nang bumagsak ang diktaduryang Marcos sa 
makasaysayang 1986 People Power Revolution?” Baling niya sa akin.

“Isang buwan pa lang ako noon.” Tugon ko na naghihintay pa ng 
ilang detalye sa kanyang ikukuwento. 

Ang nakakalungkot nga lang sa sinasabing “vigilante justice”, naging 
biktima nito ang mga inosenteng sibilyan, mga magsasaka, human rights 
advocates, mga pari at madre, mambabatas, mga nasa media, peryodista, at 
iba pang kinatawan o grupo na ipinaglalaban ang land reform at pagtuligsa 
sa pagkakaroon ng American base sa teritoryo sa Pinas.

Kasagsagan ng negosasyon sa pagitan ng ating gobyerno at NPA, 
isa sa gumalantang na retrato sa mga pahayagan noong Abril 1987, ang 
isang grupo ng mga Pilipino na may hawak na bolo. Sa larawan, hawak 
nila ang pugot na ulo. Ayon sa balita, miyembro ng NPA ang pinugutan. 
Ang grupong ito ay tinatawag na Tadtad, sila ang mga anti-communist 
vigilante. 
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“Alam mo ba kung sino-sino ang nag-aaway-away rito sa Mindanao?” 
Parang nais niyang ilebel sa aking edad ang pagtatanong.

“Wala namang nag-aaway-away rito, nanggugulo siguro.” Direktang 
sagot ko.

Tila nagtilad siya ng isang librong pangkasaysaysan. Ang mga Mus-
lim na karamihan sa komunidad ay matatagpuan sa pinakatimog na ba-
hagi ng Kamindanawan partikular ang lalawigan ng Maguindanao, Lanao 
del Sur, Sulu, at Tawi-tawi. Sumunod naman ang mga immigrant settlers 
mula sa ibang isla ng Pinas, ang mga Kristiyano na nakabili ng malalawak 
na lupain, o sabihin na nating silang mga mayayaman na kabilang sa mga 
maykayang pamilya at lalo na mga politiko at ang huli, ang mga Lumad. 
Dahil sa malawakang kahirapan, pagkakaiba-iba ng relihiyon, ng pinani-
nindigan, umusbong ang NPA, ang MNLF ni Mur Misuari, ang MILF at 
iba pa kasama na ang mga vigilante groups. At kadalasan, sa gitna ng kagu-
luhan kundi man pinapanigan ng AFP ang mga Kristiyano at may-kapang-
yarihang politiko, naiipit ang ibang grupo sa giyera tulad ng mga Lumad.

“Sino ang kaaway?” Naguluhan ako.
Napabuntong-hininga na lang ang sundalo na tila hinamon ang ihip 

ng dumaang hangin sa kubo. “Bakit ka nga ba napadaan sa barracks ka-
hapon?” Muli niya akong inusisa.

“May itatanong lang sana.” 
“Ano yun?”
“Kung ilan na ang napatay mo.”
Napailing ang kausap kong sundalo.
“Bakit ba pag sundalo, pumapatay agad ng tao?”
“May baril ka eh. Para sa’n nga ba ang baril?”
“Proteksiyon. Sa mga sibilyan. Sa iyo.” Pumungay ang kanyang mga 

mata nang banggitin ang huling kataga.
Kunwari hindi ko siya tinitingnan. “Parang isang mapa. Parang mga 

isla.” Abala ang hintuturo ko sa pagsuyod sa bawat kurba at linya sa kanyang 
fatigue uniform. Hulaan mo kung ano ang isusulat ko.” Gumapang uli ang 
aking daliri.

“M…?” Nag-isip siya.
Itinuloy ko pa. 
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“I…”
Napangiti ako.
“N. Mindanao.”
Umiling ako.
“E, ano. Ituloy mo,” pangungulit niya.
Binilisan ko ang paglalaro ng aking hintuturo sa kanyang uniform. 

“Parang alon ng dagat. Parang palutang-lutang na ulap. Parang puso.”
“Napakalawak ng imahinasyon mo.” Nakatitig na siya sa aking mga 

mata.
“O parang bakas ng dugo.”
Pinigilan niya ang aking mga kamay. Niyakap niya ako. 
“Pwede ba akong sumama sa iyo, maging sundalo?”
“Ayan ka na naman… Isang mahabang usapan na naman ito.”
“Bakit? Dahil ba…”
“Tama na…” Tila nakutuban na niya ang kasunod na salita. Iyong 

pati sarili ko, pinandidirihan ko kapag binabanggit ko iyon. Isa sa mga sali-
tang isinusumpa ko. “Basta sa susunod wag ka na lang dumaan sa barracks. 
Papasyalan na lang kita sa inyo o kaya magkikita tayo uli dito.”

Idinikit ko pa ang aking katawan sa kanyang braso. Nagyayayang 
yakapin pa ako ng sundalo. Nasamyo ng aking pisngi ang kanyang mabala-
hibong dibdib. Ang init ng kanyang mga bisig na sintigas ng M16. Kumapit 
ako ng mas mariin. Na tila may nais akong imapa sa kanyang katawan, nais 
ikubli at nais pakawalan. Kasinggaspang man ng talahib ang suot niyang 
fatigue. Ngunit naibabalangkas ko roon ang tinatawag nilang pag-ibig.


