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aglay ng antolohiya ang panitikang nasusulat sa ating sariling
wikang pumapaksa sa atin, nilalaman ang kasalukuyang tayo,
ngunit habang nakatuon sa mundo, ay nagmumula naman sa
ating pinakamalalalim na gunam-gunam.

Sa dulang Sigbin ni Chuckberry Pascual halimbawa, na may tagpo sa
isang espasyo ng mobilidad na kumakatawan sa urban, ang apartment, ini-
lalahad ang relasyong temporal bilang ugnay—o maaaring sipatin bilang
kawalan nito—sa magkaibigang umiinog sa isang malaon nang paksang
tigib ng lagim. Ayon sa panauhing editor na namili ng mga lahok para sa
antolohiya, “Mainam [ang] paggamit ng espasyo (paupahan) at komen-
taryo sa kasarian at pag-ibig kaugnay ng pagka-aswang at misteryo ng mga
relasyon sa mga di totoong kakilala.”

Naroon ang nakamishanan nating kilabot, ngunit ang mahalaga,
naroon pa rin ang tungkuling ephemeral ng mabubuting panitikan, ang
lugod. Tandaan nating ang pangunahing layong ito ay siyang pintong nag-
papapasok sa “bagong” mambabasa ng panitikan buhat sa popular na ba-
basahing taglay ng Internet.

Nasa naratibong romantiko’t sentimental ang gilas ng kuwentong
“Kuwerdas” ni Nonon Villaruz Carandang. Mga paraang maikokonsid-
erang malaon nang nananahan sa ating panitikan at kultura. Kapangyari-
han ng akdang tangayin tayo sa mga lugar na mananatiling estranghero sa
atin kung hindi nga lamang sa pagpapala ng manunulat na tulad ni Caran-
dang. Ngunit ang lubhang pamilyar ay sa damdaming kipkip ng tauhan. Si-
nasabi pa ng panauhing editor, “May aliw sa pagbabahagi ng mga dalumat
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kaugnay ng musika, gitara at tagpuan, kahit pa nga ba lubhang romantiko
at tigib ng nostalgia ang paksa at himig”

Samantala, “Ang Lihim ng Tula: Isang Ehersisyo” ni Louie Jon A.
Sanchez ay mabuting pagsimulan ng mga nagnanais pang magsalin ng mga
kathang pampanitikan. Narito ang sanaysay na dumadalumat sa isang hin-
di mapasusubaliang pangangailangan ng bawat mambabasa, ang salin ng
anumang babasahin lalong-lalo na ang tula, upang iparamdam sa mamba-
basa ang sidhi ng damdamin at talinong dapat taglayin upang maisalin hin-
di lamang ang mga salita ngunit maging, at ito ang higit na mahalaga, ang
emosyong taglay ng teksto. Dangan nga lamang, ayon sa panauhing editor,
na ang sanaysay ay ‘maaaring maging kontrobersiyal ang ilang pasaring sa
ilang tendensiya ng pagtula ngayon.” Ngunit ano ba? Hindi ba’t ang mis-
mong pagharap sa blangkong monitor upang punan ang puting espasyo ay
isa nang kontrobersiya para sa sarili, para sa lipunan?

Kaugnay nito ang lagi nang taos na pagsasaad ng damdaming kinaka-
tawan ng kawalang-buhay ng mga titik, ng mga salita. Nasa paghihilera ng
ideya ang panggigilalas natin na ipinadadaloy ng makata. Ng isang mabut-
ing makatang may sensibilidad sa paglalarawan ng kapangyarihang mahi-
rap tumbasan ng salita.

Sa mga tula ni Allan Popa lagi nang matutunghayan ang kapangyari-
hang ito. Sa tulang tuluyan na “Isla Kapung-awan,” ipakikilala tayo sa lunan
na “tuyo na ang mga balon. Malaon nang hindi umuulan. Tigang na ang
mga taniman.” Na samantalang naliligid ng tubig, nasa parikala ng uhaw
ang isla. Nauuhaw ang isla, isang kolektibang naglalayo sa indibiwal na
nilalang sa lunang iyon upang maramdaman natin ang pagnanais na maka-
mit ang titighaw sa sari-sariling pagkauhaw.

Ganito rin halos ang intensidad ng paglalarawan ni Popa sa “Pini-
lakang Tabing.” Narito ang isang madilim na lunang kumakatawan dapat sa
lugod na dulot ng panonood ng pelikula ngunit sa kamay ng isang maka-
pangyarihang makata, nagiging isang lunan ng transpormasyon ang bawat
tagpo: “Laging nasa likod ng kortina / ang pinagmumulan / ng liwanag //
Laging may tabing: / mga dahon, / ulap // Na tila sinasabi // Huwag mo
itong titigan / kung ayaw mong masilaw, / mabulag.

Ang tiim ng mga salita ay nasa hindi maihayag na damdamin. Ngunit
alam nating naroon, nakapagitan sa mga taludtod. Kung kaya nga bilang tu-
mutunghay sa tula, pinupunan natin ang mga espasyo ng mga salita. Tinu-
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tugunan natin ang hinihinging damdamin upang damahin nang lubos ang
mga tula ni Popa sa antolohiyang ito.

Ito rin mismo ang inihahatid sa ating tagpo ng sanaysay ni Eli Rueda
Guieb III na “Hagkis ng hangin sa bundok na bato, Igkas ng panganib sa
mga sungay sa dagat.”

Pumapailanlang sa ating ang detalye ng lunan upang kamtin ang nais
ipahiwatig sa atin ng may-akda. Tila ba ang pagtunghay mismo ay men-
sahe nang dapat tayong sumama, pumaloob, at makipamuhay sa islang
“nang muli ko [itong] dalawin, ay maganda ang panahon, pero malakas
ang alon... Kung alin ang harap at likod ng isla ay hindi naman talaga tiyak.
Nakasanayan na lang tawaging harap ng isla ang bahaging may mahaba at
manipis na hilata ng mapuputing buhangin.”

Nananawagan ng kapahingahan ang isla. Hindi man ito sabihin sa
atin ni Guieb, ang bisa ng akda ay nasa pagpapahiwatig. Nasa danas kahit pa
ang mambabasa ay lubhang malayo, kahit nasa temporal na mundo ng pau-
pahan sa polusyon ng Kamaynilaan, isang lugar na tigmak at mapaghanap.
Isang lugar na hindi matatapos ilarawan ng mga manunulat na may kakaya-
hang hingahan ng buhay ang tila pangyayaring estadistika na lamang ang
taguri.

Dito papaloob ang akda ni Mark Angeles. Sa ibang antolohiya mara-
hil ay lubha nang karaniwan ang danas ng lungsod. Ngunit muli itong sini-
sipat ni Angeles sa kaniyang akdang “Daga.” Sa kuwento, mahihiwatigan,
nasaan ang hanggahan ng totoo at malikhain? Ang tunay sa hindi? Hindi
ba’t ang buhay ay tunay na kagila-gilalas at nakaririmarim? Na sa kabila
ng pagkamangha sa uri ng pagpanaw, muli’t muli tayong gugulantangin ng
mga ulat na higit na nakamamangha?

lilang akda ang naririto. Ngunit, tulad ng mabisang pagkakabuklod,
ang iilang akdang ito ay may sapat nang kapangyarihan upang muli tay-
ong maging destiyero sa ating silid upang pagnilayan at suriin ang buhay. O
kawalan ng buhay sa ating araw-araw. At mabuti ito.
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