Ang Higante at ang Birhen

Nonon Villaluz Carandang

Ang Pista

Napupuno ng kumakaway at makukulay na banderitas ang kahabaan
ng lansangan at liwasan ng bayan ng Angono. May endramada na gawa sa
kawayang arko na kinayasan na parang mga pinong mga balahibo, sari-
saring isdang papel tulad ng kanduli at tilapia, may iba pa itong palamuti
tulad nglambat at sirena sa mga poste nito, at may mga bilaong pinalamutian
ng makukulay na bulaklak ang nangagsabit sa itaas na may titik ng pangalan
ng bayan at larawan ng patrong si San Clemente.

May gayak ang simbahan at nakahanda ang mga karosa para sa pru-
sisyon. May mga sari-saring bulaklak ang altar at yarda-yardang itinuhog
na sampaguita at ilang-ilang ang mga santo. Masasamyo ang mga ito na tila
nagpapahiwatig ng kabanalan ng mga Santong kailanman ay hindi kumu-
rap sa mga nananampalataya.

Maririnig ang pagtipa, pag-ihip, pagpalo ng mga instrumento sa
mga dalawang pangkat ng mosikong nakaunimpormeng puti at asul,
na pinangungunahan ng mga tambol mayor na may baton at bandilang
pinaiikot ng kanilang matitikas na kamay. Kalimitan silang nangunguna at
nahuhuli sa prusisyon sa umaga o sa gabi.

Nakasandal sa bakod ng patio ng simbahan ang mga higanteng
gawa sa papel na may pampatigas na kawayan. Mayroonglalaki at babaeng
higante, na kapwa naman nakapamewang. Kinakatawan daw nito ang
mga mestisong Kastila na naging bahagi ng kasaysayan sa pananakop
ng Espanya sa Pilipinas. Sila ang mga mayayaman at ang nagmamay-ari
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ng mga sakahan. At ngayon, tila naghihintay ito ng atensyon ng kanilang
mga tagapagpagalaw.

Nasa simbahan din ang mga matatandang deboto na nananalangin
para mabuo ang nobena at padasal sa mga kaanak na mayroong hinihiling.
Ito ang mga kahilingan na kahit ang salapi ay walang kapangyarihan at bisa
upang maibigay o matupad. Hinihiling kadalasan ang pagkakaroon ng
anak, o asawa, o ng magandang ani, o lunas sa malubhang karamdaman.
Napupuno ng mataimtim na panalangin ang simbahan at ang prusisyon ni
San Clemente.

Marami ang naglalako ng mga kakanin, mga laruang gawa sa lata at
kahoy, mga ibong martines, maya at tarat na nakakulong sa sawaling hawla.
Napupuno ang kalye ng sidera, ang mga panindang nakalatag sa kalye tulad
ng mga gamit sa bahay, mga laruang kabayo na gawa sa pinagdikit-dikit na
papel, kasoy, mga laruang anyong prutas at gulay na gawa sa luwad, at mga
sari-saring panindang maaaring makita sa araw lamang ng pista.

Ang lahat ng paghahanda para sa matagumpay na pista ay hindi
lamang inihahanda ng simbahan at ng munisipyo. Abala rin ang iba pang
tauhang sangkot sa pagdiriwang ng kapistahan. Taunang pinangungunahan
ng Hermana o Hermano Mayor ang paggabay at pagbibigay ng suportang
pananalapian. Ito ang malimit na nagbibigay o humahanap ng pondo para
sa mga gawain sa kapistahan. Gayon din naman, pinipili sa pamamagitan
ng bunutan sa gabi ng Linggo ng Pagkabuhay ang mga mayuyuming
kadalagahan na gaganap bilang Tenyenta, Kapitana, Konsehala. Mayroong
pito hanggang walong kadalagahang Konsehala, at nag-iisa lamang ang
Tenyenta at Kapitana. Sila ang mga dalagang magiging kinatawan ng
pagdiriwang ng pista at sa pagtatapos ng Semana Santa.

At naroroon din ang napakaraming kababaihan na dadalo at
makikibahagi sa parada bilang mga Parehadora. Kalimitan silang mga
nakabakya at may dala-dalang sagwan, na siyang kumakatawan sa mga
mangingisda sa lawa. Ayon sa mga nakatatanda sa mga kadalasang
nakikibahagi noong araw sa prusisyon sa pista ni San Clemente ay ang
mga kalalakihang mangingisda at magsasaka. Naisipan at nagkaroon ng
pagnanais ang mga kababaihan na makibahagi na rin kung kaya’t kinuha
nila ang mga sagwan ng kanilang mga kabiyak at saka sumama sa prusisyon.
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Ang Tenyenta, Kapitana, at mga Konsehala

Pinipili rin sa pamamagitan ng bunutan sa pagtatapos ng Semana
Santa ang Tenyenta, Kapitana, at mga Konsehala, na pawang mga
kababaihang magiging tampok na tauhan sa pagdiriwang ng Biyernes
Santo, Sabado de Gloria, at Linggo ng Muling Pagkabuhay. Pinipili
sila isang taon bago ang kanilang pagsisilbi bilang Tenyenta na siyang
bumibigkas ng tekstong dicho bilang pagbibigay-pugay, at ang Kapitana
na nagtatanghal sa pagbigkas ng dicho at nag-aalay ng isang sayaw sa araw
ng muling pagkabuhay ng Panginoong Hesus at sa pagtatanggal ng belo
ng Birheng Maria, at ang mga Konsehala na palaging nakasubaybay at
maaaring pumalit sa Tenyenta at Kapitana kung sakaling may mangyari at
hindi magampanan ng alin man sa dalawa ang kanilang tungkulin. Isang
taon ang kanilang isinasagawang paghahanda upang kanilang makabisa ang
teksto na bibigkasin, maisayaw ang komplikadong pag-indayog, pag-ikot,
at pagbali ng katawan sa gabay ng nag-iisa at nakatatandang tagapagturo,
upang maging ehemplo ng kabutihan at kalinisang puso, para masukatan
ng ilang magagarbong kasuotan para sa iba’t ibang okasyon, at upang
magsagawa ng mga proyektong may pakinabang sa bayan ng Angono at
mamamayan nito. Kinakailangang manatiling dalisay, birhen, at madasalin
ang kababaihang pipiliin, lalo na ang Kapitana na siyang pinagpipitaganan
sa tatlo.

Ang Higante at Mamumukot

Walang anumang nagduda nang mabunot ang pangalan ni Eloisa sa
papel na Kapitana, ang tinuturing na may matatas na dila at matalino sa
kanilang bayan dahil sa mga medalya nitong iniuuwi kada pagtatapos ng
taong pampaaralan sa Angono; samantalang si Aida ang napiling Tenyenta
na kilala dahil sa kanyang kariktan, mayuming pagkilos, at pagiging
madasalin. Si Belen ang isa sa pitong kadalagahang nahirang na Konsehala,
na ang tanging hinangad lamang ay ang maging Kapitana dahil sa ito ang
inaasahan sa kanya ng kanyang inang ilang ulit na gumanap sa ganitong
papel. Matindi ang pagnanasa ni Belen upang maging Tenyenta, bagaman
naisagawa na ang bunutan matapos ang Mahal na Araw sa buwan ng Abril,
at nakapili na ng kadalagahang magsisilbing hiyas ng bayan ng Angono at
tagapagpatuloy ng tradisyon.
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Nagsimula ang kanilang mga gawain sa buwan ng Mayo, kung saan
sila naging abala sa Flores de Mayo, Santa Cruzan, at nobena para sa Mahal
na Birhen. Nagsimula na sila sa mga gawaing pambayan ng Angono, tulad
na lamang ng pagtuturo ng katesismo sa mga kabataan tuwing Sabado
at ang pangunguna sa mga padasal hanggang sa sumapit ang buwan ng
Setyembre kung saan sila inihahanda para sa kapistahan ni San Clemente
sa ika-23 ng Nobyembre. Isinasama sila sa mga palatuntunan, padasal at
mga paligsahan na kaakibat ng kapistahan. Dinadamitan sila, inaayusan at
ginagayakan ng mga alahas. Sadyang pinaghahambing ng mga taumbayan
ang kanilang kagandahan sa isa’t isa. Subalit kay Eloisa ang mas malimit
bigkasin na pangalan, lalo na ng mga kalalakihan. Madalas ito ang laman
ng kuwentuhan, umpukang may kaharap na serbesa o marka demonyo,
o pustahan kahit pa tila mga tandang sa tupada ang tagisan at paligsahan
ng mga kalalakihan para malapitan at makilala man lang ang babaeng ito.
Naging biruan tuloy ang pagiging pampalubag-loob at pangalawahan, o
manapa’y premyo para sa talunan na si Belen. Samantalang si Aida naman
ang pinangingilagan nila dahil sa pulis ang ama at may katungkulan sa
konseho ang ina nito.

Nagbibiruan nga ang ilang binatilyo na sila ang magiging kasintahan
ni Eloisa sa pagtatapos ng katesismo sa simbahan. Bagaman, lahat sila
ay napipipi at nawawalan ng lakas ng loob sa tuwing napapalapit sila at
nangingitian ni Eloisa. Kakaiba ang kanyang mga matang nangungusap
at ang labing nangangako ng tamis, at ang mga pisnging may ligamgam sa
dampi, at buhok na matutukso at nanaisin ng sino man ang mahaplos.

Ang Hermano Mayor ang nangungunang tagasubaybay ni Eloisa.
Palagi niyang binabanggit sa kura ang mga gawaing dapat na pangunahan ng
dalaga, kahit pa nakakaligtaan na niyang isama sina Belen at Aida. Mayaman
ang Hermano Mayor. Hindi makukuhang sukatin ng abot-tanaw ang kanyang
mga lupain o sakahan, kulang ang mga daliri para bilangin ang kanyang
mga kabayo at baka, halos singlaki ng munisipyo ang kanyang pamamahay
na may bakurang singlaki ng lote ng simbahan. Pagmamay-ari rin niya ang
maraming Santong garing na may adornong pilak at ginto na kilala sa buong
bayan ng Rizal. Mababakas sa kanyang noo at nakakalbong tuktok ang
kanyang edad na nasa limampung taon o higit pa. Tahimik siya, ngunit alam
niya kung kailan dapat magsalita. Alam niya kung papaano mangatwiran
kahit pa sa harap ng Alkalde o ng Kura Paroko. Palibhasa’y nakapag-aral sa
Europa at mayroong pamilyang kinikilala sa buong lalawigan. Matangkad ito
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sa karaniwang mestiso at may pangangatawang singlaki ng bariles ng langis.
Kaya nga marami ang nagsasabing siya ang maaaring gawing hulmahan ng
mga higantes na ipinaparada sa tuwing kapistahan ni San Clemente. Tahimik
subalit may itinatagong bangis sa kalooban.

Kabhit kailan ay hindi nila ito nakitang naglakad at bumati kahit kani-
no man. Sakay ito ng kanyang karuwaheng hila ng dalawang itim na kabayo.
Bagaman, napapangatawanan niya ang pagiging Hermano Mayor at naging
panata na ng kanyang pamilya ito para sa patron. Napapanagumpayan din
niya ang maihayag ang maikling talumpati, kahit pa walang sino man ang
interesado sa kanyang sasabihin. Pinapalakpakan siya ng mga taong sabik
makita ang kanyang mga inarkilang mang-aawit mula sa Maynila at ang
pag-awit ng Kapitanang si Eloisa sa ilang okasyon sa munisipyo.

Siya ang Hermano Mayor, si Senyor Prado Exaltacion. Inaakala at
nararamdaman niyang mapapasakanya ang lahat ng magustuhan niya.
Ganito kasi ang pagpapalaki sa kanya ng kanyang mga magulang. Ganito
kasi ang nagisnan niya bilang nag-iisang anak ng mag-asawang nagmula pa
sa Espanya.

Kaya nga nagustuhan niya si Eloisa. At kahit na si Belen ang nabu-
not ng Alkalde, ang pangalan ni Eloisa ang binanggit nito. Ang Alkalde ang
nagboluntaryong bubunot ng mga kadalagahan sa taong yaon. Kakatwa
man ay pinahintulutan na ito ng Comite de Festejo. Dalawang malulusog na
guya ang katapat nito para pangahasan ng alkalde ang pagpapalit sa panga-
lan ni Eloisa, na sinang-ayunan naman ng marami. Mahusay ngang pumili
ng ari-arian si Senyor Prado, at alam niya kung paano ito aangkinin.

Mula noon, napapadalas na ang paghahapunan sa bahay ng Hermano
Mayor. Palagi niyang iniimbitahan ang mga matatandang madasalin, ang
kura at ang mga dalagang napili, lalo na ang kanyang pinili. Madamot siya
sa anumang salita o pahayag sa mukha, subalit sagana siya sa kanyang
mga ipinahahain sa komedor at kung minsan ay sa hardin. Madalas siyang
magpahanda ng adobong pato at enseladang hipon sa mangga at kamatis.
Nais niyang siguruhing malinis ang pagsasagawa ng mga gawain para sa
kapistahan ni San Clemente. Nais niyang siguruhing handa ang mga
kadalagahan sa lahat ng kanilang gawain, lalo’t may darating siyang mga
kaibigan mula sa Maynila. At sa tuwing mahuhuli ni Belen ang pagtitig
ng Hermano Mayor kay Eloisa ay agad itong bumabaling ng tingin kay
Ti Maring, ang matandang tagapagturo ng tradisyonal na sayaw sa mga
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dalaga. Palagi itong may nakahandang sasabihin sa mga kasapi ng Comite
lalo na kung ukol sa pananalapi.

“Bakit hindi mo sila turuan ng valse dito sa aking hardin, Ti Maring?
Magpapahanda ako ng merienda...,” ang alok ni Senyor Prado habang hini-
higop ang mainit na sopas.

“Nakahihiya naman po,” tugon ng matandang bakas sa mukha ang
pagtanggap sa ideya.

Mula noon, makalawang ulit na nagsasanay ng sayaw at pagbigkas
ng dicho ang Kapitana habang nanonood ang Konsehala. Ipinasusundo at
inihahatid pa nga sila sa awto ng Hermano kung minsan. Palaging nakapos-
tura si Senyor Prado sa tuwing darating ang kanyang mga panauhin.

Tagpuan sa Lawa

Maginoo at simpleng lalaki lamang si Eduardo na isang mamumukot
sa lawa. Magkababata sila ni Eloisa. Madalas silang maglaro noon sa may
sampalukan malapit sa daungan kung saan kinatatagpo ni Eduardo ang
kanyang amang mamumukot dala ang tiklis ng kanduli at banak. Ama na
rin ang turing ni Eloisa sa matandang lalaki na nagpamana kay Eduardo
ng pangingisda sa lawa. Hindi na nakapagkolehiyo si Eduardo, at pinili na
lamang niya ang mamukot sa lawa. Sa kanyang ikala-dalawampu’t tatlong
taon, bakas sa kanyang balat ang kulay tansong kintab at ang kalamnang
banat sa pagsasagwan nang ilang oras, paglangoy sa malalalim na bahagi ng
lawa, at ang pagbatak sa lambat. Ito na ang kanyang piniling pamumuhay,
matapos pumanaw ang kanyang ama. Nag-iisa na siya ngayon, sa tuwing
iniiwan siya ni Eloisa.

May ilang nakasasaksi sa kanilang pagkikita sa sampalukan, baga-
man, nakagawian na ito mula pa nang sila ay mga paslit. Batid ng mga taga-
roon ang matibay na pagkakaibigan ng dalawa. May ilan pa ngang nagbibi-
ro na sila rin naman ang magiging magkabiyak sa hinaharap, pero hanggang
saglit na tawanan lang ito. Napapangiti lang ang dalawa habang nakaupo sa
katig.

“Malapit na ang pista at dumadalang na ang pagdalaw mo,” pansin ni
Eduardo.

“Madalas kasing may gawain para sa pista,” maikling paliwanag ni
Eloisa, na batid niya ang pangungulila ng kababata sa kanya.
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“Madalas daw kayo kina Senyor Prado?” usisa pa ng binatang may
tila tono ng hinala.

“Palagi kasing nagpupulong doon kasama ang komite at nagsasanay
ng sayaw kasama sina Belen at Ti Maring. Mabait ang Hermano Mayor,”
may bahagyang pagsalag si Eloisa sa batid niyang paninibugho at pag-aalala
ng kaibigan. At sa unang pagkakataon, hinawakan ni Eloisa ang magaspang
na kamay ng binata. Isang pahayag ng pasasalamat sa malasakit.

Ang Sayaw ng Higante at Birhen

Ilanglinggo makatapos ang undas sumapit ang pistang San Clemente.
Napuno ng mga deboto ang simbahan at ang mga lansangang daraanan
ng prusisyon. Ginintuan na may matingkad na kulay pula ang damit ni
San Clemente at nakasuot ng mitre ng papa. Nakakuwintas sa kanya ang
isang sinipete na wangis krus, at nangangahulugan ng di-mabuwag na
pananampalataya. Ang sinipete rin ang kumakatawan sa kanyang pagiging
martir at sa mga mangingisda ng lawa. Animo’y nagdurugo ang kalye dahil
sa pulang kasuotan din ng mga sumusuonod sa prusisyon.

Ibinilin ng Hermano Mayor sa mga gumawa ng higante na pangitiin at
gawing makulay ang damit ng lalaking higante. Nais niyang maging masaya
sa pagkakataong ito ang higante. Kaya naman marami ang nakapansin sa
pagbabago ng higante nang ipinarada ito saliw ang napakasayang tugtog ng
mosiko. Nakasunod din sa prusisyon sina Eloisa, Belen, at Aida, kasama
ang ilang Konsehala. Nakagayak sila sa magagarbong saya. Maraming
kalalakihan ang nakasunod dito. Hindi nga lamang masisiguro kung ang
pakay ay ang pagbibigay-galang sa patron o ang malapitan at makita ang
mga dalaga, lalo na si Eloisa. Dumaan ito sa bahay ng Hermano Mayor at
nakitang nakatitig ito kay Eloisa.

“Todo ngiti sa iyo ang matanda,” bulong ni Belen kay Eloisa. May
tono itong pang-uuyam at pambubuska.

At nanatiling tahimik at nakangiti si Eloisa habang kumakaway sa
matanda, na marami ang nakasaksing mayroong kakaibang kasiyahan.
Parang wala siyang narinig mula kay Belen, lalo’t naniniwala siyang hindi
dapat ito pag-aksayahan ng panahon. Dapithapon na nang matapos ang
pag-ikot ng prusisyon na binantasan ng isang misa pasasalamat. Nasa patio
si Eduardo nang pumasok ang mga dalaga sa tarangkahan ng simbahan. Ta-
himik na nag-aabang ang binatang may kisig ng isang maginoong mapag-
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mahal. Natanawan ito ni Eloisa, na lalo pang nagpasigla sa kanya kahit pa
dama na ang pagod at init ng nagdaang katanghalian. Hinintay ni Eduardo
na makapasok sa simbahan ang mga deboto.

“Samahan mo si Eduardo. Ipakita mo sa lahat na siya ang iyong ma-
talik na kaibigan,” ang mungkahing may pang-uuyam ni Belen. Walang
anumang kibo ang iba pang mga Konsehala, bagaman, pinipigil ng ilan ang
kanilang pagtawa.

“Palibhasa, walang lalaki ang nagtiyaga sa iyo kahit man lang
maging kaibigan ka,” ang pagtatanggol ni Aida sa tahimik na si Eloisa. At
napairap na lamang si Belen. Hindi na ito nasundan ng anumang pahayag
o pangangatwiran dahil sa nakaharap na sila sa mga rebultong nagsasabi ng
kawastuan sa pag-uugali sa loob ng simbahan.

Natapos ang misa. Agad na umuwi si Eloisa, kasunod si Eduardo.
Iniwasan nila ang magsabay at maging isang potahe ng alingasngas na pag-
sasaluhan ng mga nagbabantay sa kilos ng isang Kapitana.

Marami ang naglalako ng mga kakanin, mga laruang gawa sa lata at
kahoy, mga ibong martines, maya at tarat na nakakulong sa sawaling hawla,
mga gamit sa bahay, at mga sari-saring panindang maaaring sa araw lamang
ng pista mailatag sa kalye. Bumili ng suman si Eduardo at ilang piraso
ng manggang naninilaw sa tamis. Sinundan niya ang dalaga hanggang sa
dumalang na ang mga tao at narating na nila ang tarangkahan ng tahimik
na pamamahay ni Eloisa.

Pumasok ang dalaga, at makaraan ang ilang minuto ay sumunod si
Eduardo matapos siguruhing walang sino man ang nakakikita sa kanya.

“Hindi ka na dapat sumunod pa. Maaari naman tayong magkita sa
sampalukan bukas ng hapon,” ang unang bati ni Eloisa.

“Pero iniwan mo rin namang bukas ang pinto, kaya alam kong ina-
asahan mo rin ako. Nagdala ako ng merienda para sa atin,” ani ng lalaking
nanatiling nakatayo.

“Nag-abala ka pa. Salamat,” at saka kinuha ng Kapitana ang mga dala
ng mamumukot. At saka hinawakan ng binata ang braso ng dalaga. Agad
nitong hinagkan si Eloisa na ginantihan ng yakap ng dalaga.

“Sana matuto kang magtimpi. Ilang panahon na lang at matatapos ko
na rin ang aking pagiging Kapitana,” ang bulong ni Eloisa kay Eduardo na
tila ayaw bumitiw sa pagkakayakap sa kanya dahil sa labis na pangungulila.

TOmAS | 15



Ilang buwan pa at matutupad na ni Eloisa ang tungkulin ng isang birheng
Kapitana, kaya naman agad nilang tinapos ang hapong iyon sa pagsasalo sa
matamis na mangga at suman. Sadyang magkapareha ang mangga at suman
sa tamis at linamnam, at sa lambot at ligat. Lumisan si Eduardo na baon
ang pangakong matatapos din ang pagiging Kapitana ng kababata at ito ang
magiging hudyat ng kanilang pagiging magkatipan.

Tahimik ang takipsilim nang pumarada sa harap ng bahay ng dalaga
ang awto ni Senyor Prado. Iniabot ng drayber ang isang pirasong papel na
naglalaman ng mensahe ng matandang binata. Ipinapasundo siya nito para
ipakilala sa mga panauhin na mula pa sa Maynila.

May bahagi sa kanyang kalooban na tumatanggi sa pagdalo sa piging
ng Hermano Mayor, bagaman namayani sa kanya ang hiya at utang na loob.
Dali-dali siyang gumayak at nagpahatid sa mansyon ng Hermano Mayor.
Pinulbusan ng alikabok ang lansangang nagdala sa Kapitana. Lubog na
ang araw nang marating nila ang bahay ni Senyor Prado. Napakalawak ng
kanyang bakanteng bakuran. Pumasok siya agad sa bulwagan ng mansyon
bagaman nakapagtatakang wala itong tao. Patay na ang mga ilaw sa mga
aranya. Tanging ilang matatamlay na pailawan lamang ang tumatanglaw
sa mga lumang muwebles. Tahimik ang buong lugar at bakante na ang
komedor. Mapapansing wala na ang mga panauhin. Tatalikod na lamang
siya upang ipagpalagay na isang malaking pagkakamali ang lugar kung
saan siya inihatid, nang makita niyang nasa may eskaparate ang Hermano
Mayor. Nakangiti.

“Nag-uwian na ang mga panauhin. Tayong dalawa na lamang ang
naririto,” bakas ang ngiting hawig ng higante sa mukha ni Senyor Prado.
Kinurot ng takot si Eloisa.

“Nasa patio ng simbahan at dadalo ng prusisyon ang mga
kasambahay. Mas mabuting wala sila,” dahan-dahan nitong nilapitan ang
nanginginig sa takot na si Eloisa. Nakita ng Kapitana ang bangis sa mata
ng Higante. Walang magagawa sa lakas ng higanteng Hermano Mayor ang
balingkinitang Kapitana. Tinanganan nito nang mahigpit ang mga bisig
ng dalaga at tanging tahimik na pagmamakaawa na lamang ang nagawa
ni Eloisa. Pumatak ang luha sa hapag kainan. Siya ang pinakamasarap na
inihanda sa kapistahan ni San Clemente. At naganap ang lahat habang
lumalabas sa simbahan ang mga matatandang babaeng nakabelo na may
tangang nangag-iiyakang kandila.
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Ang Sayaw at si Ti Maring

Naging tipid na sa anumang pangungusap at ngiti si Eloisa matapos
mangyari ang pagsalakay ng Higante. Marami ang nagtataka sa biglang pag-
dalang ng kanyang paglabas. Hindi na siya gaanong nakikita sa simbahan,
kahit pa sa mga pagtuturo ng katekismo. Pinilit siyang kausapin ng Kura
Paroko, bagaman tanging maiikling sagot lamang ang kanyang naibahagi.
Idinahilan niya ang pananamlay ng kanyang katawan matapos ang nakapa-
pagod na buwan ng Nobyembre. Nangako siyang babalik ang kanyang sigla
sa oras na nakapahinga siya.

Sabay sa pag-aaral niya ng sayaw ang pagbigkas ng dicho. Si Ti Maring
ang walang sawang nagtuturo sa kanya ng pagsayaw. Kabisado nito ang
bawat indayog, pagpilatik at pakumpas ng kamay, ang pagpadyak, hakbang
at kadirit ng mga paa, at higit sa lahat ang tila walang hirap na pag-ikot
at pagbali ng baywang sa iba’t ibang direksyon. Kung minsan, sabay-sabay
itong nagaganap at kailangang sabay sa tugtog na may mayuming ngiting
tila nakakapawi ng pagod. Ito ang malaking hamon sa mga Kapitana. Si
Ti Maring, sa kanyang ika-pitunpu’t anim na taong gulang, ang huling
nakaaalam nito at hindi niya hinahayaang mawala o maging palasak
ang tradisyon ng pagsasayaw ng Kapitana. Palibhasa’y ilang ulit niyang
isinagawa ito at itinuro pa sa kanya ng mga matatanda sa Angono. Malimit
nga lamang na nawawala at nakalilimot ang kanyang mga tinuturuan
nito kada taon. Bagaman, malaki ang kanyang tiwala kay Eloisa. Batid
niya ito na ang magpapatuloy ng pagtuturo kung sakaling hindi na niya
kayanin o pumanaw na siyang tuluyan. Si Eloisa ang kanyang marapat na
pamamanahan.

May tangan-tangang panuwelo ang Kapitana kung nagsasayaw, at
nakabihis ng makulay na saya. Ito ang inaabangan sa tuwing magtatapos
ang Semana Santa. Kaya inihahanda ito isang taon bago ang pagsapit ng
Linggo ng Pagkabuhay. Nakabantay si Belen, kapwa sa Tenyenta at Kapi-
tana upang sa oras na kailanganin ng papalit ay mayroong Konsehalang
kukuha ng anumang posisyon. Naroroon si Belen, pinag-aaralan ang bawat
galaw ng Kapitana. Nasa kanyang kalooban ang pag-asang mapapasakanya
ito bago pa sumapit ang Linggo ng Pagkabuhay. Kabisado rin niya ang sa-
laysay ng Tenyenta sa pagbigkas ng dicho ng Kapitana. Nag-aabang lang
siya ng pagkakataon.

Magpapasko na. Madalang nang nakikita ang Hermano Mayor
matapos ang kapistahan ni San Clemente. May nagsabing naglalagi ito sa
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Maynila at inaasikaso ang mga negosyo. Itinago na rin ang mga higanteng
gawa sa papel at kawayan, pero walang nakaaalam kung sino o saan ito
naitago. Nagsimula nang umihip ang malamig na hangin. At nagsimula na
ring manlamig ang kalamnan ni Eloisa, na hinahaluan ng malamig na pawis
habang umiikot ang buong paligid. Madalas niyang hagurin ang kanyang
tila kumikislot na puson at humihilab na tiyan. Maaaring may epekto
na ang kapangyarihan ng higante sa Kapitana. Hindi niya maipagtapat
kay Eduardo ito. Hindi niya sigurado kung papaano ito tatanggapin ng
mamumukot na nagtitiis at naghihitay sa kanyang pagsasayaw sa darating
na Linggo ng Muling Pagkabuhay.
Isang araw, isang parehadora ang lumapit sa kanya.

“Alam ko ang nangyari sa iyo, Eloisa. Naikuwento ito ng asawa kong
naghatid sa iyo sa bahay ni Senyor Prado. Wag kang mag-alala, hindi ko
ipagkakalat. Basta magpakatatag ka,” ang payong hindi niya hiningi sa isang
estrangherong nakaaalam ng pangyayari. At tulad ng kung papaano niya
isinawalang-bahala ang mga pahayag ni Belen, lalo pa nga niyang pinag-
tibay ang kanyang kalooban.

Sinubukan niyang uminom ng sari-saring ugat, ang lumukso sa
higaan, ang gumulong sa sahig, at umiri ng bigla matapos tumakbo sa
loob ng bakuran, pero sadyang matibay ang kapit ng bata. Hindi na niya
kinailangan pang magtungo sa hilot, lalo’t batid na niya ang katotohanan.
At kung ito ang dudukot sa tibok sa kanyang matris, maaaring may
makaalam pang iba. Sumapit ang Pasko na tanging si Eduardo lang ang
kanyang nakasalo.

“Natapos ninyo na ba ang sayaw ni Ti Maring?” usisa ni Eduardo ha-
bang hinihigop ang kape.

“Hindi ko magawa ang umikot nang ilang ulit. Mabilis akong ma-
hilo,” ang matapat na tugon ni Eloisa.

“Madalang kasi kayong mag-ensayo, kaya hindi ka nasasanay sa pag-
ikot habang nakaliyad,” at natawa si Eduardo, habang nanatiling blangko
ang mukha ni Eloisa. Napansin ito ni Eduardo, at tumayo ito at saka ni-
yakap si Eloisa mula sa likuran ng kanyang upuan.

“Hinihintay ko ang pagsasayaw mo.”
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Ang Pagsusukat sa Saya at ang Gayak ni San Clemente

Lumipas ang buwan ng Enero at pansin na niya ang kanyang hilig sa
kasuy at matamis na bao. Naduduwal siya sa tuwing makaaamoy ng kabayo
sa karetela o ng bakang nagdadaan sa may tarangkahan. Sabay nito, maaa-
lala niya si Senyor Prado at ang mga alaga nitong hayop. Bigla siya makara-
ramdam ng galit, bagaman, hindi niya ito mailabas.

Sumapit na ang Pebrero at kinailangan na niyang punitin ang kumot
upang ipambigkis sa kanyang bumubukol na tiyan. Maaaring higpitan ito
upang magkaroon ng kurba ang kanyang baywang at hindi rin siya mahira-
pan sa pagbali nito.

“Eloisa, alam kong katatapos lang ng Pasko, pero sana naman ay mag-
bawas ka na muna sa pagkain mo ng kanin at matatamis. Hindi ito maka-
bubuti sa hubog ng iyong katawan. Nagsisimula ka na yatang bumilog,”
pansin ni Ti Maring. Napangiti noon si Belen. Naisip niya ang magdala ng
sari-saring minatamis at kakanin kay Eloisa, ngunit baka aminin pa ito ni
Eloisa kay Ti Maring at siya rin ang mapagbalingan ng galit. Nanalangin pa
siyang mapaos si Aida, o ‘di kaya ay magregalo ng napakaraming tsokolate
sa Araw ng mga Puso si Eduardo nang patago kay Eloisa. Pero hanggang sa
pangarap lamang ito ni Belen.

Ikalawang linggo na ng Marso nang sukatan na sila ng kanilang
mga gagamiting baro’t saya sa Linggo ng Pagkabuhay. Malaking sakripi-
syo ang ginawang pagtitipid ni Eloisa sa kanin at ulam. Ipinagkait niya
sa sarili at dinadala ang sustansya. May pagkakataong nangangatog ang
kanyang mga tuhod at nanginginig ang kanyang mga kamay. Tanging
biskwit at malabnaw na kape lang ang kanyang kinakain. Ayaw niyang
mahalata ang kanyang paglaki, pero sadyang napapansin din ito ng mo-
dista at sastre.

“Iha, konting tiis pa. Malapit na ang unang linggo ng Abril. Magastos
sa tela ang may malaking baywang at mahirap gupitan ng padron ito,”
payong may halong insulto ng modista.

Tatlong baro’t saya ang itatahi para sa kanilang tatlo: isa para sa misa
Miyerkoles Santo, isa para sa Siyete Palabras at prusisyon sa Biyernes Santo,
at ang huli ay sa Salubong sa Linggo ng Muling Pagkabuhay. Kailangang
mapanatili niya ang kanyang hubog. Halos hindi na siya huminga nang
ilapat sa kanyang baywang ang medida. Nagkakatinginan na lamang
ang sastre at modista. Ang lahat ng ito ay pinondohan ni Senyor Prado.
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Nababalita pa nga na babalik ito sa Mahal na Araw at doon magpapahinga
at sasaksi sa tatlong dalagang kanyang napili.

Ang mga Anghel at ang Puso

Sa Linggo ng Muling Pagkabuhay naman inilalaan ang mga batang
babae upang maging mga anghel sa bukang-liwayway. Sila ang mga paslit
na kumakatawan sa mga sugo ng Maykapal upang tanggapin sa Kanyang
resureksyon ang Manunubos. Sila ang mga anghel ng kamusmusan, mga
pawang inosente, at walang muwang sa anumang malisya o kasalanan. Sila
ang mga tagapagpahayag ng mabuting balita ng pagkabuhay na muli ng
Mesiyas. Nakaputi sila at kalimitang pumaparada sa madaling araw upang
magkita-kita sa patio kung saan magaganap ang Salubong. Marami ang
nagsasagawa ng pagsalubong sa iba’t ibang simbahan sa Pilipinas, kung
saan nagtatagpo ang nagluluksang Birheng Maria, ang muling nabuhay na
Kristo at ang mga anghel na magtatanggal ng belo ng Birhen. Ito ang hudyat
ng pagtatapos ng pagluluksa at ang katuparan ng pagtubos sa kasalanan.

Subalit sa Angono, kailangang bumigkas ng dicho at sumayaw ang
Kapitana, samantalang iindak ang Tenyenta sa araw ng muling pagkabu-
hay ni Kristo. Sa patio ito nagaganap kung saan ay may nakabiting hiyas
na hugis puso. Sa ilalim nito titigil ang nagdurusang Ina. Bibigkas ng mala-
bersong pangungusap ang Kapitana, at sasayaw naman ang Tenyenta.

Ang Dugo sa Pagbubukas ng Puso

Nasa loob ng hiyas na puso ang isang anghel. Tila isang sanggol itong
kinakanlong sa sinapupunan hanggang sa tamang panahon na ito ay iluwal.
Maghihintay lamang siya ng pagbubukas ng puso. At saka niya tatanggalin
ang belong itim ng Mahal na Ina. Madilim pa, at matatagalan pa ang pag-
dilat ng araw.

Naroroon si Eduardo. Katabi niya ang nag-iisang parehadora na na-
kaaalam ng lihim ni Eloisa. Kapwa sila nakamasid kay Eloisa. Makikita kay
Eloisa ang determinasyon na maitawid ang seremonya na kanilang hinin-
tay nang buong taon. Lalo pang tumingkad ang kanyang karilagan at kayu-
mian, kahit pa bahagyang malamlam ang kanyang mga mata. Ito ang araw
na patutunayan niyang siya ang papalit kay Ti Maring, ang araw na siya ang
karapat-dapat at hindi si Belen, at ang araw na maaari na niyang sabihin
kay Eduardo ang lahat ng nangyari. Wala na siyang magagawa kung tatang-
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gapin o tatanggihan ito ng kanyang minamahal na mamumukot. Nais la-
mang niyang maging tapat at tuparin ang kanyang ipinangako.

Maririnig ang pagtipa, pag-ihip, pagpalo ng mga instrumento ng
mosikong nakaunimpormeng puti at asul, na pinangungunahan ng tambol
mayor na may baton at bandilang pinaiikot ng kanilang matitikas na ka-
may. Masaya ang kanilang pagtugtog ng martsang gavotte para sa sayaw ng
Kapitana at Tenyenta. Natanawan din ni Eloisa na lulan ng kanyang awto si
Senyor Prado; hindi siya maaaring magkamali lalo pa nga’t nag-iisa lamang
ang may ganitong mamahaling sasakyan sa bayan ng Angono. Nakaparada
ito sa likuran ng malaking acacia. Nakamasid sa kanya ang matandang mes-
tiso. Hindi siya maaaring magkamali. Ito ang awtong sumundo sa kanya
noong pista ni San Clemente.

Nagliyab ang mga mata ni Eloisa. Nais niyang patunayan sa higante
na mas makapangyarihan ang Kapitana sa araw ng Muling Pagkabuhay.
Bago pa ang pagbigkas ng dicho ng Kapitana, nagsimula nang tumugtog
ang mosiko. Tumayo si Eloisa para bumigkas ng dicho at saka buong gilas
na sumayaw. Nagulat si Ti Maring, tila sinapian ng Birhen ang dalagang
kanyang tinuruan nang ilang buwan. Kakaiba ang ipinapakitang indak
nito, na kahit si Belen ay aminadong hindi kailan mang makagagawa nito.
Ibinuhos niya ang lahat ng kanyang lakas at kasanayan. Humihingi siya sa
bawat pagbali ng kanyang baywang ng basbas ng katarungan sa Maykapal.
Halos sumayad na ang kanyang buhok sa sahig ng entablado. At nagliparan
na ang mga ibong gawa sa papel patungo sa hiyas na puso, at saka ito
nagbukas. Lumantad ang anghel, kasabay ng pag-agos ng dugo sa mga hita
ng Kapitana. Pumatak ang ilan dito sa puting sahig ng entablado. Butil-butil
ang pawis sa kanyang noo nang masindak ang lahat ng nakasaksi. Sumisilip
na ang araw sa abot-tanaw. Pinilit niyang habulin ang kanyang hininga at
kamalayan. Itinuloy ng mosiko ang tugtog upang tanggalin ng anghel ang
belo ng pagluluksa ng Birhen. Tuloy rin ang sayaw ng Kapitana, habang
nagbubulungan ang lahat. Nagkatinginan ang Tenyenta at ang Konsehala.
Hinihingal na ito na para bang walang makaaawat sa kanyang ginagawa.
Natigagal si Ti Maring na para bang humahanap ng paliwanag. At biglang
nawala ang mamumukot sa kanyang kinatatayuan. Nagtuloy sa pag-ikot ang
Kapitana hanggang sa mawalan ito ng malay. Bumagsak siya sa entabladong
nilahiran ng sariwang dugo. Nagliparan ang mga ibon sa patio. Nagkagulo
ang ilan sa entablado upang tulungan ang Kapitana. Nagimbal ang mga
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paslit na anghel sa dugong umaagos at nagmantiya sa puting saya ni Eloisa.
Nagtakbuhan ang mga magulang para kunin ang kanilang mga munting
anghel. May ilang hinimatay na matatandang deboto. May nag-akalang
milagro ang nangyari. May humiyaw na sumpa ito sa makakasalanan.
Tumigil ang mosiko at hinawi ng mga alagad ng batas ang mga kalalakihang
nagkakagulo sa dalagang nakalupasay. Nakatulala ang Kura Paroko. Walang
nakapansin at walang nakaalam na may itak na tumarak sa dibdib ni Senyor
Prado. Isang kisap-mata ang pangyayari. Naiwang nag-iisa ito sa kanyang
awto. Namatay itong nakadilat ang mga mata. Walang nakakaalam kung
sino ang salarin, tanging ang parehadora lamang.
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