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Ang Higante at ang Birhen
Nonon Villaluz Carandang

Ang Pista
Napupuno ng kumakaway at makukulay na banderitas ang kahabaan 

ng lansangan at liwasan ng bayan ng Angono. May endramada na gawa sa 
kawayang arko na kinayasan na parang mga pinong mga balahibo, sari-
saring isdang papel tulad ng kanduli at tilapia, may iba pa itong palamuti 
tulad ng lambat at sirena sa mga poste nito, at may mga bilaong pinalamutian 
ng makukulay na bulaklak ang nangagsabit sa itaas na may titik ng pangalan 
ng bayan at larawan ng patrong si San Clemente.  

May gayak ang simbahan at nakahanda ang mga karosa para sa pru-
sisyon. May mga sari-saring bulaklak ang altar at yarda-yardang itinuhog 
na sampaguita at ilang-ilang ang mga santo. Masasamyo ang mga ito na tila 
nagpapahiwatig ng kabanalan ng mga Santong kailanman ay hindi kumu-
rap sa mga nananampalataya. 

Maririnig ang pagtipa, pag-ihip, pagpalo ng mga instrumento sa 
mga dalawang pangkat ng mosikong nakaunimpormeng puti at asul, 
na pinangungunahan ng mga tambol mayor na may baton at bandilang 
pinaiikot ng kanilang matitikas na kamay. Kalimitan silang nangunguna at 
nahuhuli sa prusisyon sa umaga o sa gabi.

Nakasandal sa bakod ng patio ng simbahan ang mga higanteng 
gawa sa papel na may pampatigas na kawayan. Mayroong lalaki at babaeng 
higante, na kapwa naman nakapamewang. Kinakatawan daw nito ang 
mga mestisong Kastila na naging bahagi ng kasaysayan sa pananakop 
ng Espanya sa Pilipinas. Sila ang mga mayayaman at ang nagmamay-ari 
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ng mga sakahan. At ngayon, tila naghihintay ito ng atensyon ng kanilang 
mga tagapagpagalaw.

Nasa simbahan din ang mga matatandang deboto na nananalangin 
para mabuo ang nobena at padasal sa mga kaanak na mayroong hinihiling. 
Ito ang mga kahilingan na kahit ang salapi ay walang kapangyarihan at bisa 
upang maibigay o matupad. Hinihiling kadalasan ang pagkakaroon ng 
anak, o asawa, o ng magandang ani, o lunas sa malubhang karamdaman. 
Napupuno ng mataimtim na panalangin ang simbahan at ang prusisyon ni 
San Clemente.

Marami ang naglalako ng mga kakanin, mga laruang gawa sa lata at 
kahoy, mga ibong martines, maya at tarat na nakakulong sa sawaling hawla. 
Napupuno ang kalye ng sidera, ang mga panindang nakalatag sa kalye tulad 
ng mga gamit sa bahay, mga laruang kabayo na gawa sa pinagdikit-dikit na 
papel, kasoy, mga laruang anyong prutas at gulay na gawa sa luwad, at mga 
sari-saring panindang maaaring makita sa araw lamang ng pista. 

Ang lahat ng paghahanda para sa matagumpay na pista ay hindi 
lamang inihahanda ng simbahan at ng munisipyo. Abala rin ang iba pang 
tauhang sangkot sa pagdiriwang ng kapistahan. Taunang pinangungunahan 
ng Hermana o Hermano Mayor ang paggabay at pagbibigay ng suportang 
pananalapian. Ito ang malimit na nagbibigay o humahanap ng pondo para 
sa mga gawain sa kapistahan. Gayon din naman, pinipili sa pamamagitan 
ng bunutan sa gabi ng Linggo ng Pagkabuhay ang mga mayuyuming 
kadalagahan na gaganap bilang Tenyenta, Kapitana, Konsehala. Mayroong 
pito hanggang walong kadalagahang Konsehala, at nag-iisa lamang ang 
Tenyenta at Kapitana. Sila ang mga dalagang magiging kinatawan ng 
pagdiriwang ng pista at sa pagtatapos ng Semana Santa.

At naroroon din ang napakaraming kababaihan na dadalo at 
makikibahagi sa parada bilang mga Parehadora. Kalimitan silang mga 
nakabakya at may dala-dalang sagwan, na siyang kumakatawan sa mga 
mangingisda sa lawa. Ayon sa mga nakatatanda sa mga kadalasang 
nakikibahagi noong araw sa prusisyon sa pista ni San Clemente ay ang 
mga kalalakihang mangingisda at magsasaka. Naisipan at nagkaroon ng 
pagnanais ang mga kababaihan na makibahagi na rin kung kaya’t kinuha 
nila ang mga sagwan ng kanilang mga kabiyak at saka sumama sa prusisyon.  
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Ang Tenyenta, Kapitana, at mga Konsehala
Pinipili rin sa pamamagitan ng bunutan sa pagtatapos ng Semana 

Santa ang Tenyenta, Kapitana, at mga Konsehala, na pawang mga 
kababaihang magiging tampok na tauhan sa pagdiriwang ng Biyernes 
Santo, Sabado de Gloria, at Linggo ng Muling Pagkabuhay. Pinipili 
sila isang taon bago ang kanilang pagsisilbi bilang Tenyenta na siyang 
bumibigkas ng tekstong dicho bilang pagbibigay-pugay, at ang Kapitana 
na nagtatanghal sa pagbigkas ng dicho at nag-aalay ng isang sayaw sa araw 
ng muling pagkabuhay ng Panginoong Hesus at sa pagtatanggal ng belo 
ng Birheng Maria, at ang mga Konsehala na palaging nakasubaybay at 
maaaring pumalit sa Tenyenta at Kapitana kung sakaling may mangyari at 
hindi magampanan ng alin man sa dalawa ang kanilang tungkulin. Isang 
taon ang kanilang isinasagawang paghahanda upang kanilang makabisa ang 
teksto na bibigkasin, maisayaw ang komplikadong pag-indayog, pag-ikot, 
at pagbali ng katawan sa gabay ng nag-iisa at nakatatandang tagapagturo, 
upang maging ehemplo ng kabutihan at kalinisang puso, para masukatan 
ng ilang magagarbong kasuotan para sa iba’t ibang okasyon, at upang 
magsagawa ng mga proyektong may pakinabang sa bayan ng Angono at 
mamamayan nito. Kinakailangang manatiling dalisay, birhen, at madasalin 
ang kababaihang pipiliin, lalo na ang Kapitana na siyang pinagpipitaganan 
sa tatlo. 

Ang Higante at Mamumukot 
Walang anumang nagduda nang mabunot ang pangalan ni Eloisa sa 

papel na Kapitana, ang tinuturing na may matatas na dila at matalino sa 
kanilang bayan dahil sa mga medalya nitong iniuuwi kada pagtatapos ng 
taong pampaaralan sa Angono; samantalang si Aida ang napiling Tenyenta 
na kilala dahil sa kanyang kariktan, mayuming pagkilos, at pagiging 
madasalin. Si Belen ang isa sa pitong kadalagahang nahirang na Konsehala, 
na ang tanging hinangad lamang ay ang maging Kapitana dahil sa ito ang 
inaasahan sa kanya ng kanyang inang ilang ulit na gumanap sa ganitong 
papel. Matindi ang pagnanasa ni Belen upang maging Tenyenta, bagaman 
naisagawa na ang bunutan matapos ang Mahal na Araw sa buwan ng Abril, 
at nakapili na ng  kadalagahang magsisilbing hiyas ng bayan ng Angono at 
tagapagpatuloy ng tradisyon. 
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Nagsimula ang kanilang mga gawain sa buwan ng Mayo, kung saan 
sila naging abala sa Flores de Mayo, Santa Cruzan, at nobena para sa Mahal 
na Birhen. Nagsimula na sila sa mga gawaing pambayan ng Angono, tulad 
na lamang ng pagtuturo ng katesismo sa mga kabataan tuwing Sabado 
at ang pangunguna sa mga padasal hanggang sa sumapit ang buwan ng 
Setyembre kung saan sila inihahanda para sa kapistahan ni San Clemente 
sa ika-23 ng Nobyembre. Isinasama sila sa mga palatuntunan, padasal at 
mga paligsahan na kaakibat ng kapistahan. Dinadamitan sila, inaayusan at 
ginagayakan ng mga alahas. Sadyang pinaghahambing ng mga taumbayan 
ang kanilang kagandahan sa isa’t isa. Subalit kay Eloisa ang mas malimit 
bigkasin na pangalan, lalo na ng mga kalalakihan. Madalas ito ang laman 
ng kuwentuhan, umpukang may kaharap na serbesa o marka demonyo, 
o pustahan kahit pa tila mga tandang sa tupada ang tagisan at paligsahan 
ng mga kalalakihan para malapitan at makilala man lang ang babaeng ito. 
Naging biruan tuloy ang pagiging pampalubag-loob at pangalawahan, o 
manapa’y premyo para sa talunan na si Belen. Samantalang si Aida naman 
ang pinangingilagan nila dahil sa pulis ang ama at may katungkulan sa 
konseho ang ina nito.  

Nagbibiruan nga ang ilang binatilyo na sila ang magiging kasintahan 
ni Eloisa sa pagtatapos ng katesismo sa simbahan. Bagaman, lahat sila 
ay napipipi at nawawalan ng lakas ng loob sa tuwing napapalapit sila at 
nangingitian ni Eloisa. Kakaiba ang kanyang mga matang nangungusap 
at ang labing nangangako ng tamis, at ang mga pisnging may ligamgam sa 
dampi, at buhok na matutukso at nanaisin ng sino man ang mahaplos. 

Ang Hermano Mayor ang nangungunang tagasubaybay ni Eloisa. 
Palagi niyang binabanggit sa kura ang  mga gawaing dapat na pangunahan ng 
dalaga, kahit pa nakakaligtaan na niyang isama sina Belen at Aida. Mayaman 
ang Hermano Mayor. Hindi makukuhang sukatin ng abot-tanaw ang kanyang 
mga lupain o sakahan, kulang ang mga daliri para bilangin ang kanyang 
mga kabayo at baka, halos singlaki ng munisipyo ang kanyang pamamahay 
na may bakurang singlaki ng lote ng simbahan. Pagmamay-ari rin niya ang  
maraming Santong garing na may adornong pilak at ginto na kilala sa buong 
bayan ng Rizal. Mababakas sa kanyang noo at nakakalbong tuktok ang 
kanyang edad na nasa limampung taon o higit pa. Tahimik siya, ngunit alam 
niya kung kailan dapat magsalita. Alam niya kung papaano mangatwiran 
kahit pa sa harap ng Alkalde o ng Kura Paroko. Palibhasa’y nakapag-aral sa 
Europa at mayroong pamilyang kinikilala sa buong lalawigan. Matangkad ito 
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sa karaniwang mestiso at may pangangatawang singlaki ng bariles ng langis. 
Kaya nga marami ang nagsasabing siya ang maaaring gawing hulmahan ng 
mga higantes na ipinaparada sa tuwing kapistahan ni San Clemente. Tahimik 
subalit may itinatagong bangis sa kalooban. 

Kahit kailan ay hindi nila ito nakitang naglakad at bumati kahit kani-
no man. Sakay ito ng kanyang karuwaheng hila ng dalawang itim na kabayo. 
Bagaman, napapangatawanan niya ang pagiging Hermano Mayor at naging 
panata na ng kanyang pamilya ito para sa patron. Napapanagumpayan din 
niya ang maihayag ang maikling talumpati, kahit pa walang sino man ang 
interesado sa kanyang sasabihin. Pinapalakpakan siya ng mga taong sabik 
makita ang kanyang mga inarkilang mang-aawit mula sa Maynila at ang 
pag-awit ng Kapitanang si Eloisa sa ilang okasyon sa munisipyo. 

Siya ang Hermano Mayor, si Senyor Prado Exaltacion. Inaakala at 
nararamdaman niyang mapapasakanya ang lahat ng magustuhan niya. 
Ganito kasi ang pagpapalaki sa kanya ng kanyang mga magulang. Ganito 
kasi ang nagisnan niya bilang nag-iisang anak ng mag-asawang nagmula pa 
sa Espanya. 

Kaya nga nagustuhan niya si Eloisa. At kahit na si Belen ang nabu-
not ng Alkalde, ang pangalan ni Eloisa ang binanggit nito. Ang Alkalde ang 
nagboluntaryong bubunot ng mga kadalagahan sa taong yaon. Kakatwa 
man ay pinahintulutan na ito ng Comite de Festejo. Dalawang malulusog na 
guya ang katapat nito para pangahasan ng alkalde ang pagpapalit sa panga-
lan ni Eloisa, na sinang-ayunan naman ng marami. Mahusay ngang pumili 
ng ari-arian si Senyor Prado, at alam niya kung paano ito aangkinin.

Mula noon, napapadalas na ang paghahapunan sa bahay ng Hermano 
Mayor. Palagi niyang iniimbitahan ang mga matatandang madasalin, ang 
kura at ang mga dalagang napili, lalo na ang kanyang pinili. Madamot siya 
sa anumang salita o pahayag sa mukha, subalit sagana siya sa kanyang 
mga ipinahahain sa komedor at kung minsan ay sa hardin. Madalas siyang 
magpahanda ng adobong pato at enseladang hipon sa mangga at kamatis. 
Nais niyang siguruhing malinis ang pagsasagawa ng mga gawain para sa 
kapistahan ni San Clemente. Nais niyang siguruhing handa ang mga 
kadalagahan sa lahat ng kanilang gawain, lalo’t may darating siyang mga 
kaibigan mula sa Maynila. At sa tuwing mahuhuli ni Belen ang pagtitig 
ng Hermano Mayor kay Eloisa ay agad itong bumabaling ng tingin kay 
Ti Maring, ang matandang tagapagturo ng tradisyonal na sayaw sa mga 
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dalaga. Palagi itong may nakahandang sasabihin sa mga kasapi ng Comite 
lalo na kung ukol sa pananalapi. 

“Bakit hindi mo sila turuan ng valse dito sa aking hardin, Ti Maring? 
Magpapahanda ako ng merienda...,” ang alok ni Senyor Prado habang hini-
higop ang mainit na sopas.

“Nakahihiya naman po,” tugon ng matandang bakas sa mukha ang 
pagtanggap sa ideya.

Mula noon, makalawang ulit na nagsasanay ng sayaw at pagbigkas 
ng dicho ang Kapitana habang nanonood ang Konsehala. Ipinasusundo at 
inihahatid pa nga sila sa awto ng Hermano kung minsan. Palaging nakapos-
tura si Senyor Prado sa tuwing darating ang kanyang mga panauhin. 

Tagpuan sa Lawa
Maginoo at simpleng lalaki lamang si Eduardo na isang mamumukot 

sa lawa. Magkababata sila ni Eloisa. Madalas silang maglaro noon sa may 
sampalukan malapit sa daungan kung saan kinatatagpo ni Eduardo ang 
kanyang amang mamumukot dala ang tiklis ng kanduli at banak. Ama na 
rin ang turing ni Eloisa sa matandang lalaki na nagpamana kay Eduardo 
ng pangingisda sa lawa. Hindi na nakapagkolehiyo si Eduardo, at pinili na 
lamang niya ang mamukot sa lawa. Sa kanyang ikala-dalawampu’t tatlong 
taon, bakas sa kanyang balat ang kulay tansong kintab at ang kalamnang 
banat sa pagsasagwan nang ilang oras, paglangoy sa malalalim na bahagi ng 
lawa, at ang pagbatak sa lambat. Ito na ang kanyang piniling pamumuhay, 
matapos pumanaw ang kanyang ama. Nag-iisa na siya ngayon, sa tuwing 
iniiwan siya ni Eloisa. 

May ilang nakasasaksi sa kanilang pagkikita sa sampalukan, baga-
man, nakagawian na ito mula pa nang sila ay mga paslit. Batid ng mga taga-
roon ang matibay na pagkakaibigan ng dalawa. May ilan pa ngang nagbibi-
ro na sila rin naman ang magiging magkabiyak sa hinaharap, pero hanggang 
saglit na tawanan lang ito. Napapangiti lang ang dalawa habang nakaupo sa 
katig.  

“Malapit na ang pista at dumadalang na ang pagdalaw mo,” pansin ni 
Eduardo.

“Madalas kasing may gawain para sa pista,” maikling paliwanag ni 
Eloisa, na batid niya ang pangungulila ng kababata sa kanya.
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“Madalas daw kayo kina Senyor Prado?” usisa pa ng binatang may 
tila tono ng hinala. 

“Palagi kasing nagpupulong doon kasama ang komite at nagsasanay 
ng sayaw kasama sina Belen at Ti Maring. Mabait ang Hermano Mayor,” 
may bahagyang pagsalag si Eloisa sa batid niyang paninibugho at pag-aalala 
ng kaibigan. At sa unang pagkakataon, hinawakan ni Eloisa ang magaspang 
na kamay ng binata. Isang pahayag ng pasasalamat sa malasakit. 

Ang Sayaw ng Higante at Birhen
Ilang linggo makatapos ang undas sumapit ang pista ng San Clemente. 

Napuno ng mga deboto ang simbahan at ang mga lansangang daraanan 
ng prusisyon. Ginintuan na may matingkad na kulay pula ang damit ni 
San Clemente at nakasuot ng mitre ng papa. Nakakuwintas sa kanya ang 
isang sinipete na wangis krus, at nangangahulugan ng di-mabuwag na 
pananampalataya. Ang sinipete rin ang kumakatawan sa kanyang pagiging 
martir at sa mga mangingisda ng lawa. Animo’y nagdurugo ang kalye dahil 
sa pulang kasuotan din ng mga sumusuonod sa prusisyon.

Ibinilin ng Hermano Mayor sa mga gumawa ng higante na pangitiin at 
gawing makulay ang damit ng lalaking higante. Nais niyang maging masaya 
sa pagkakataong ito ang higante. Kaya naman marami ang nakapansin sa 
pagbabago ng higante nang ipinarada ito saliw ang napakasayang tugtog ng 
mosiko. Nakasunod din sa prusisyon sina Eloisa, Belen, at Aida, kasama 
ang ilang Konsehala. Nakagayak sila sa magagarbong saya. Maraming 
kalalakihan ang nakasunod dito. Hindi nga lamang masisiguro kung ang 
pakay ay ang pagbibigay-galang sa patron o ang malapitan at makita ang 
mga dalaga, lalo na si Eloisa. Dumaan ito sa bahay ng Hermano Mayor at 
nakitang nakatitig ito kay Eloisa. 

“Todo ngiti sa iyo ang matanda,” bulong ni Belen kay Eloisa. May 
tono itong pang-uuyam at pambubuska.

At nanatiling tahimik at nakangiti si Eloisa habang kumakaway sa 
matanda, na marami ang nakasaksing mayroong kakaibang kasiyahan. 
Parang wala siyang narinig mula kay Belen, lalo’t naniniwala siyang hindi 
dapat ito pag-aksayahan ng panahon. Dapithapon na nang matapos ang 
pag-ikot ng prusisyon na binantasan ng isang misa pasasalamat. Nasa patio 
si Eduardo nang pumasok ang mga dalaga sa tarangkahan ng simbahan. Ta-
himik na nag-aabang ang binatang may kisig ng isang maginoong mapag-
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mahal. Natanawan ito ni Eloisa, na lalo pang nagpasigla sa kanya kahit pa 
dama na ang pagod at init ng nagdaang katanghalian. Hinintay ni Eduardo 
na makapasok sa simbahan ang mga deboto. 

“Samahan mo si Eduardo. Ipakita mo sa lahat na siya ang iyong ma-
talik na kaibigan,” ang mungkahing may pang-uuyam ni Belen. Walang 
anumang kibo ang iba pang mga Konsehala, bagaman, pinipigil ng ilan ang 
kanilang pagtawa. 

“Palibhasa, walang lalaki ang nagtiyaga sa iyo kahit man lang 
maging kaibigan ka,” ang pagtatanggol ni Aida sa tahimik na si Eloisa. At 
napairap na lamang si Belen. Hindi na ito nasundan ng anumang pahayag 
o pangangatwiran dahil sa nakaharap na sila sa mga rebultong nagsasabi ng 
kawastuan sa pag-uugali sa loob ng simbahan.

Natapos ang misa. Agad na umuwi si Eloisa, kasunod si Eduardo. 
Iniwasan nila ang magsabay at maging isang potahe ng alingasngas na pag-
sasaluhan ng mga nagbabantay sa kilos ng isang Kapitana. 

Marami ang naglalako ng mga kakanin, mga laruang gawa sa lata at 
kahoy, mga ibong martines, maya at tarat na nakakulong sa sawaling hawla, 
mga gamit sa bahay, at mga sari-saring panindang maaaring sa araw lamang 
ng pista mailatag sa kalye. Bumili ng suman si Eduardo at ilang piraso 
ng manggang naninilaw sa tamis. Sinundan niya ang dalaga hanggang sa 
dumalang na ang mga tao at narating na nila ang tarangkahan ng tahimik 
na pamamahay ni Eloisa. 

Pumasok ang dalaga, at makaraan ang ilang minuto ay sumunod si 
Eduardo matapos siguruhing walang sino man ang nakakikita sa kanya. 

“Hindi ka na dapat sumunod pa. Maaari naman tayong magkita sa 
sampalukan bukas ng hapon,” ang unang bati ni Eloisa.

“Pero iniwan mo rin namang bukas ang pinto, kaya alam kong ina-
asahan mo rin ako. Nagdala ako ng merienda para sa atin,” ani ng lalaking 
nanatiling nakatayo.

“Nag-abala ka pa. Salamat,” at saka kinuha ng Kapitana ang mga dala 
ng mamumukot. At saka hinawakan ng binata ang braso ng dalaga. Agad 
nitong hinagkan si Eloisa na ginantihan ng yakap ng dalaga.  

“Sana matuto kang magtimpi. Ilang panahon na lang at matatapos ko 
na rin ang aking pagiging Kapitana,” ang bulong ni Eloisa kay Eduardo na 
tila ayaw bumitiw sa pagkakayakap sa kanya dahil sa labis na pangungulila. 
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Ilang buwan pa at matutupad na ni Eloisa ang tungkulin ng isang birheng 
Kapitana, kaya naman agad nilang tinapos ang hapong iyon sa pagsasalo sa 
matamis na mangga at suman. Sadyang magkapareha ang mangga at suman 
sa tamis at linamnam, at sa lambot at ligat. Lumisan si Eduardo na baon 
ang pangakong matatapos din ang pagiging Kapitana ng kababata at ito ang 
magiging hudyat ng kanilang pagiging magkatipan. 

Tahimik ang takipsilim nang pumarada sa harap ng bahay ng dalaga 
ang awto ni Senyor Prado. Iniabot ng drayber ang isang pirasong papel na 
naglalaman ng mensahe ng matandang binata. Ipinapasundo siya nito para 
ipakilala sa mga panauhin na mula pa sa Maynila. 

May bahagi sa kanyang kalooban na tumatanggi sa pagdalo sa piging 
ng Hermano Mayor, bagaman namayani sa kanya ang hiya at utang na loob. 
Dali-dali siyang gumayak at nagpahatid sa mansyon ng Hermano Mayor. 
Pinulbusan ng alikabok ang lansangang nagdala sa Kapitana. Lubog na 
ang araw nang marating nila ang bahay ni Senyor Prado. Napakalawak ng 
kanyang bakanteng bakuran. Pumasok siya agad sa bulwagan ng mansyon 
bagaman nakapagtatakang wala itong tao. Patay na ang mga ilaw sa mga 
aranya. Tanging ilang matatamlay na pailawan lamang ang tumatanglaw 
sa mga lumang muwebles. Tahimik ang buong lugar at bakante na ang 
komedor. Mapapansing wala na ang mga panauhin. Tatalikod na lamang 
siya upang ipagpalagay na isang malaking pagkakamali ang lugar kung 
saan siya inihatid, nang makita niyang nasa may eskaparate ang Hermano 
Mayor. Nakangiti.

“Nag-uwian na ang mga panauhin. Tayong dalawa na lamang ang 
naririto,” bakas ang ngiting hawig ng higante sa mukha ni Senyor Prado. 
Kinurot ng takot si Eloisa. 

“Nasa patio ng simbahan at dadalo ng prusisyon ang mga 
kasambahay. Mas mabuting wala sila,” dahan-dahan nitong nilapitan ang 
nanginginig sa takot na si Eloisa. Nakita ng Kapitana ang bangis sa mata 
ng Higante. Walang magagawa sa lakas ng higanteng Hermano Mayor ang 
balingkinitang Kapitana. Tinanganan nito nang mahigpit ang mga bisig 
ng dalaga at tanging tahimik na pagmamakaawa na lamang ang nagawa 
ni Eloisa. Pumatak ang luha sa hapag kainan. Siya ang pinakamasarap na 
inihanda sa kapistahan ni San Clemente. At naganap ang lahat habang 
lumalabas sa simbahan ang mga matatandang babaeng nakabelo na may 
tangang nangag-iiyakang kandila.  



   17

Ang Sayaw at si Ti Maring
Naging tipid na sa anumang pangungusap at ngiti si Eloisa matapos 

mangyari ang pagsalakay ng Higante. Marami ang nagtataka sa biglang pag-
dalang ng kanyang paglabas. Hindi na siya gaanong nakikita sa simbahan, 
kahit pa sa mga pagtuturo ng katekismo. Pinilit siyang kausapin ng Kura 
Paroko, bagaman tanging maiikling sagot lamang ang kanyang naibahagi. 
Idinahilan niya ang pananamlay ng kanyang katawan matapos ang nakapa-
pagod na buwan ng Nobyembre. Nangako siyang babalik ang kanyang sigla 
sa oras na nakapahinga siya. 

Sabay sa pag-aaral niya ng sayaw ang pagbigkas ng dicho. Si Ti Maring 
ang walang sawang nagtuturo sa kanya ng pagsayaw. Kabisado nito ang 
bawat indayog, pagpilatik at pakumpas ng kamay, ang pagpadyak, hakbang 
at kadirit ng mga paa, at higit sa lahat ang tila walang hirap na pag-ikot 
at pagbali ng baywang sa iba’t ibang direksyon. Kung minsan, sabay-sabay 
itong nagaganap at kailangang sabay sa tugtog na may mayuming ngiting 
tila nakakapawi ng pagod. Ito ang malaking hamon sa mga Kapitana. Si 
Ti Maring, sa kanyang ika-pitunpu’t anim na taong gulang, ang huling 
nakaaalam nito at hindi niya hinahayaang mawala o maging palasak 
ang tradisyon ng pagsasayaw ng Kapitana. Palibhasa’y ilang ulit niyang 
isinagawa ito at itinuro pa sa kanya ng mga matatanda sa Angono. Malimit 
nga lamang na nawawala at nakalilimot ang kanyang mga tinuturuan 
nito kada taon. Bagaman, malaki ang kanyang tiwala kay Eloisa. Batid 
niya ito na ang magpapatuloy ng pagtuturo kung sakaling hindi na niya 
kayanin o pumanaw na siyang tuluyan. Si Eloisa ang kanyang marapat na 
pamamanahan.

May tangan-tangang panuwelo ang Kapitana kung nagsasayaw, at 
nakabihis ng makulay na saya. Ito ang inaabangan sa tuwing magtatapos 
ang Semana Santa. Kaya inihahanda ito isang taon bago ang pagsapit ng 
Linggo ng Pagkabuhay. Nakabantay si Belen, kapwa sa Tenyenta at Kapi-
tana upang sa oras na kailanganin ng papalit ay mayroong Konsehalang 
kukuha ng anumang posisyon. Naroroon si Belen, pinag-aaralan ang bawat 
galaw ng Kapitana. Nasa kanyang kalooban ang pag-asang mapapasakanya 
ito bago pa sumapit ang Linggo ng Pagkabuhay. Kabisado rin niya ang sa-
laysay ng Tenyenta sa pagbigkas ng dicho ng Kapitana. Nag-aabang lang 
siya ng pagkakataon. 

Magpapasko na. Madalang nang nakikita ang Hermano Mayor 
matapos ang kapistahan ni San Clemente. May nagsabing naglalagi ito sa 
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Maynila at inaasikaso ang mga negosyo. Itinago na rin ang mga higanteng 
gawa sa papel at kawayan, pero walang nakaaalam kung sino o saan ito 
naitago. Nagsimula nang umihip ang malamig na hangin. At nagsimula na 
ring manlamig ang kalamnan ni Eloisa, na hinahaluan ng malamig na pawis 
habang umiikot ang buong paligid. Madalas niyang hagurin ang kanyang 
tila kumikislot na puson at humihilab na tiyan. Maaaring may epekto 
na ang kapangyarihan ng higante sa Kapitana. Hindi niya maipagtapat 
kay Eduardo ito. Hindi niya sigurado kung papaano ito tatanggapin ng 
mamumukot na nagtitiis at naghihitay sa kanyang pagsasayaw sa darating 
na Linggo ng Muling Pagkabuhay.

Isang araw, isang parehadora ang lumapit sa kanya.
“Alam ko ang nangyari sa iyo, Eloisa. Naikuwento ito ng asawa kong 

naghatid sa iyo sa bahay ni Senyor Prado. Wag kang mag-alala, hindi ko 
ipagkakalat. Basta magpakatatag ka,” ang payong hindi niya hiningi sa isang 
estrangherong nakaaalam ng pangyayari. At tulad ng kung papaano niya 
isinawalang-bahala ang mga pahayag ni Belen, lalo pa nga niyang pinag-
tibay ang kanyang kalooban.

Sinubukan niyang uminom ng sari-saring ugat, ang lumukso sa 
higaan, ang gumulong sa sahig, at umiri ng bigla matapos tumakbo sa 
loob ng bakuran, pero sadyang matibay ang kapit ng bata. Hindi na niya 
kinailangan pang magtungo sa hilot, lalo’t batid na niya ang katotohanan. 
At kung ito ang dudukot sa tibok sa kanyang matris, maaaring may 
makaalam pang iba. Sumapit ang Pasko na tanging si Eduardo lang ang 
kanyang nakasalo. 

“Natapos ninyo na ba ang sayaw ni Ti Maring?” usisa ni Eduardo ha-
bang hinihigop ang kape.

“Hindi ko magawa ang umikot nang ilang ulit. Mabilis akong ma-
hilo,” ang matapat na tugon ni Eloisa.

“Madalang kasi kayong mag-ensayo, kaya hindi ka nasasanay sa pag-
ikot habang nakaliyad,” at natawa si Eduardo, habang nanatiling blangko 
ang mukha ni Eloisa. Napansin ito ni Eduardo, at tumayo ito at saka ni-
yakap si Eloisa mula sa likuran ng kanyang upuan. 

“Hinihintay ko ang pagsasayaw mo.”   
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Ang Pagsusukat sa Saya at ang Gayak ni San Clemente
Lumipas ang buwan ng Enero at pansin na niya ang kanyang hilig sa 

kasuy at matamis na bao. Naduduwal siya sa tuwing makaaamoy ng kabayo 
sa karetela o ng bakang nagdadaan sa may tarangkahan. Sabay nito, maaa-
lala niya si Senyor Prado at ang mga alaga nitong hayop. Bigla siya makara-
ramdam ng galit, bagaman, hindi niya ito mailabas. 

Sumapit na ang Pebrero at kinailangan na niyang punitin ang kumot 
upang ipambigkis sa kanyang bumubukol na tiyan. Maaaring higpitan ito 
upang magkaroon ng kurba ang kanyang baywang at hindi rin siya mahira-
pan sa pagbali nito. 

“Eloisa, alam kong katatapos lang ng Pasko, pero sana naman ay mag-
bawas ka na muna sa pagkain mo ng kanin at matatamis. Hindi ito maka-
bubuti sa hubog ng iyong katawan. Nagsisimula ka na yatang bumilog,” 
pansin ni Ti Maring. Napangiti noon si Belen. Naisip niya ang magdala ng 
sari-saring minatamis at kakanin kay Eloisa, ngunit baka aminin pa ito ni 
Eloisa kay Ti Maring at siya rin ang mapagbalingan ng galit. Nanalangin pa 
siyang mapaos si Aida, o ‘di kaya ay magregalo ng napakaraming tsokolate 
sa Araw ng mga Puso si Eduardo nang patago kay Eloisa. Pero hanggang sa 
pangarap lamang ito ni Belen. 

Ikalawang linggo na ng Marso nang sukatan na sila ng kanilang 
mga gagamiting baro’t saya sa Linggo ng Pagkabuhay. Malaking sakripi-
syo ang ginawang pagtitipid ni Eloisa sa kanin at ulam. Ipinagkait niya 
sa sarili at dinadala ang sustansya. May pagkakataong nangangatog ang 
kanyang mga tuhod at nanginginig ang kanyang mga kamay. Tanging 
biskwit at malabnaw na kape lang ang kanyang kinakain. Ayaw niyang 
mahalata ang kanyang paglaki, pero sadyang napapansin din ito ng mo-
dista at sastre. 

“Iha, konting tiis pa. Malapit na ang unang linggo ng Abril. Magastos 
sa tela ang may malaking baywang at mahirap gupitan ng padron ito,” 
payong may halong insulto ng modista. 

Tatlong baro’t saya ang itatahi para sa kanilang tatlo: isa para sa misa 
Miyerkoles Santo, isa para sa Siyete Palabras at prusisyon sa Biyernes Santo, 
at ang huli ay sa Salubong sa Linggo ng Muling Pagkabuhay. Kailangang 
mapanatili niya ang kanyang hubog. Halos hindi na siya huminga nang 
ilapat sa kanyang baywang ang medida. Nagkakatinginan na lamang 
ang sastre at modista. Ang lahat ng ito ay pinondohan ni Senyor Prado. 
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Nababalita pa nga na babalik ito sa Mahal na Araw at doon magpapahinga 
at sasaksi sa tatlong dalagang kanyang napili.

Ang mga Anghel at ang Puso 
Sa Linggo ng Muling Pagkabuhay naman inilalaan ang mga batang 

babae upang maging mga anghel sa bukang-liwayway. Sila ang mga paslit 
na kumakatawan sa mga sugo ng Maykapal upang tanggapin sa Kanyang 
resureksyon ang Manunubos. Sila ang mga anghel ng kamusmusan, mga 
pawang inosente, at walang muwang sa anumang malisya o kasalanan. Sila 
ang mga tagapagpahayag ng mabuting balita ng pagkabuhay na muli ng 
Mesiyas. Nakaputi sila at kalimitang pumaparada sa madaling araw upang 
magkita-kita sa patio kung saan magaganap ang Salubong. Marami ang 
nagsasagawa ng pagsalubong sa iba’t ibang simbahan sa Pilipinas, kung 
saan nagtatagpo ang nagluluksang Birheng Maria, ang muling nabuhay na 
Kristo at ang mga anghel na magtatanggal ng belo ng Birhen. Ito ang hudyat 
ng pagtatapos ng pagluluksa at ang katuparan ng pagtubos sa kasalanan. 

Subalit sa Angono, kailangang bumigkas ng dicho at sumayaw ang 
Kapitana, samantalang iindak ang Tenyenta sa araw ng muling pagkabu-
hay ni Kristo. Sa patio ito nagaganap kung saan ay may nakabiting hiyas 
na hugis puso. Sa ilalim nito titigil ang nagdurusang Ina. Bibigkas ng mala-
bersong pangungusap ang Kapitana, at sasayaw naman ang Tenyenta.

Ang Dugo sa Pagbubukas ng Puso
Nasa loob ng hiyas na puso ang isang anghel. Tila isang sanggol itong 

kinakanlong sa sinapupunan hanggang sa tamang panahon na ito ay iluwal. 
Maghihintay lamang siya ng pagbubukas ng puso. At saka niya tatanggalin 
ang belong itim ng Mahal na Ina. Madilim pa, at matatagalan pa ang pag-
dilat ng araw.

Naroroon si Eduardo. Katabi niya ang nag-iisang parehadora na na-
kaaalam ng lihim ni Eloisa. Kapwa sila nakamasid kay Eloisa. Makikita kay 
Eloisa ang determinasyon na maitawid ang seremonya na kanilang hinin-
tay nang buong taon. Lalo pang tumingkad ang kanyang karilagan at kayu-
mian, kahit pa bahagyang malamlam ang kanyang mga mata. Ito ang araw 
na patutunayan niyang siya ang papalit kay Ti Maring, ang araw na siya ang 
karapat-dapat at hindi si Belen, at ang araw na maaari na niyang sabihin 
kay Eduardo ang lahat ng nangyari. Wala na siyang magagawa kung tatang-
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gapin o tatanggihan ito ng kanyang minamahal na mamumukot. Nais la-
mang niyang maging tapat at tuparin ang kanyang ipinangako. 

Maririnig ang pagtipa, pag-ihip, pagpalo ng mga instrumento ng 
mosikong nakaunimpormeng puti at asul, na pinangungunahan ng tambol 
mayor na may baton at bandilang pinaiikot ng kanilang matitikas na ka-
may. Masaya ang kanilang pagtugtog ng martsang gavotte para sa sayaw ng 
Kapitana at Tenyenta. Natanawan din ni Eloisa na lulan ng kanyang awto si 
Senyor Prado; hindi siya maaaring magkamali lalo pa nga’t nag-iisa lamang 
ang may ganitong mamahaling sasakyan sa bayan ng Angono. Nakaparada 
ito sa likuran ng malaking acacia. Nakamasid sa kanya ang matandang mes-
tiso. Hindi siya maaaring magkamali. Ito ang awtong sumundo sa kanya 
noong pista ni San Clemente. 

Nagliyab ang mga mata ni Eloisa. Nais niyang patunayan sa higante 
na mas makapangyarihan ang Kapitana sa araw ng Muling Pagkabuhay. 
Bago pa ang pagbigkas ng dicho ng Kapitana, nagsimula nang tumugtog 
ang mosiko. Tumayo si Eloisa para bumigkas ng dicho at saka buong gilas 
na sumayaw. Nagulat si Ti Maring, tila sinapian ng Birhen ang dalagang 
kanyang tinuruan nang ilang buwan. Kakaiba ang ipinapakitang indak 
nito, na kahit si Belen ay aminadong hindi kailan mang makagagawa nito. 
Ibinuhos niya ang lahat ng kanyang lakas at kasanayan. Humihingi siya sa 
bawat pagbali ng kanyang baywang ng basbas ng katarungan sa Maykapal. 
Halos sumayad na ang kanyang buhok sa sahig ng entablado. At nagliparan 
na ang mga ibong gawa sa papel patungo sa hiyas na puso, at saka ito 
nagbukas. Lumantad ang anghel, kasabay ng pag-agos ng dugo sa mga hita 
ng Kapitana. Pumatak ang ilan dito sa puting sahig ng entablado. Butil-butil 
ang pawis sa kanyang noo nang masindak ang lahat ng nakasaksi. Sumisilip 
na ang araw sa abot-tanaw. Pinilit niyang habulin ang kanyang hininga at 
kamalayan. Itinuloy ng mosiko ang tugtog upang tanggalin ng anghel ang 
belo ng pagluluksa ng Birhen. Tuloy rin ang sayaw ng Kapitana, habang 
nagbubulungan ang lahat. Nagkatinginan ang Tenyenta at ang Konsehala. 
Hinihingal na ito na para bang walang makaaawat sa kanyang ginagawa. 
Natigagal si Ti Maring na para bang humahanap ng paliwanag. At biglang 
nawala ang mamumukot sa kanyang kinatatayuan. Nagtuloy sa pag-ikot ang 
Kapitana hanggang sa mawalan ito ng malay. Bumagsak siya sa entabladong 
nilahiran ng sariwang dugo. Nagliparan ang mga ibon sa patio. Nagkagulo 
ang ilan sa entablado upang tulungan ang Kapitana. Nagimbal ang mga 
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paslit na anghel sa dugong umaagos at nagmantiya sa puting saya ni Eloisa. 
Nagtakbuhan ang mga magulang para kunin ang kanilang mga munting 
anghel. May ilang hinimatay na matatandang deboto. May nag-akalang 
milagro ang nangyari. May humiyaw na sumpa ito sa makakasalanan. 
Tumigil ang mosiko at hinawi ng mga alagad ng batas ang mga kalalakihang 
nagkakagulo sa dalagang nakalupasay. Nakatulala ang Kura Paroko. Walang 
nakapansin at walang nakaalam na may itak na tumarak sa dibdib ni Senyor 
Prado. Isang kisap-mata ang pangyayari. Naiwang nag-iisa ito sa kanyang 
awto. Namatay itong nakadilat ang mga mata. Walang nakakaalam kung 
sino ang salarin, tanging ang parehadora lamang. 


