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D arating ang pagkakataon at makahahanap din ng trabaho 
si Lipoy. Ito ang ibinaon niyang paniniwala nang umalis 
siya sa bahay noong Lunes na iyon. Hindi naman nag-iisa 
si Lipoy sa ganoong uri ng pagpapatakbo ng isang adlaw; 

marami sa lungsod na sinisimulan ang adlaw nila sa pananampalataya. Ang 
makahanap siya ng trabaho ang paniniwala rin ni Lita, ang kanyang may-
bahay, noong Lunes na iyon. Tiyak na may pagkakataon na makahahanap 
din ng trabaho ang kanyang bana, sa konstruksiyon halimbawa o sa isang 
pribadong bahay o sa kahit na sinong masasalubong ni Lipoy sa daan at 
may ipagagawang anumang sira sa kanilang mga buhay at ari-arian. Ganyan 
naman talaga ang lungsod na pinaglagakan kay Lipoy: nasa mga dakilang 
kamay ng pagkakataon ang lahat. 

Tiyak si Lipoy nang umalis siya sa bahay na dala-dala niya ang lahat 
ng kakailanganin: martilyo, paet, lagare, katam, mga pako. Ngunit hindi 
siya tiyak sa plano kung paano susuyurin ang lungsod na ito upang mah-
anap ang pinakatamang amo. Lintek, bahala na! Singhal ni Lipoy pagla-
bas sa kanilang lugar sa Luzon Avenue, mayroon naman sigurong kahit na 
anong sira sa Maynila. 

“Oy, bakit hindi ka na lang kasi sumama kina Maning?” pagpupumi-
lit ni Lita sa bana bago ito umalis noong umagang iyon.

“Ano para magpa-ander ako kina Engineer Pantaleon? Kapag umalis 
ako—aalis ako! Putang ina nilang lahat!”
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“Ikaw, iyang pride mo. Akala mo siguro madaling humanap ng tra-
baho ngayon? Tigilan mo nga ako ng pag-uugali mong iyan.” At ibinagsak 
ni Lita ang mga pinggan sa banggerahan. Nagtalsikan ang mga mumo sa 
sahig, ang iba’y lumusot pa sa mga pagitan ng pinagdikit-dikit na mga coco 
lumber na siyang pinakasahig ng kanilang lungga. Nagbagsakan ang mga 
lumusot na mumo sa tiyan ni Rosalinda na nakahiga pa sa banig at naghi-
hintay sa pagdating ng kanyang bana na panggabi ang trabaho bilang gu-
wardiya sa isang establisimyento sa Makati. Asawa si Rosalinda ng nabu-
buhay na panganay ni Lipoy, si Edgar. Sa ibaba ng lungga kasi nina Lipoy at 
Lita nakatira ang mag-asawa. 

Siyam ang iniluwal na supling ni Lita, tatlo ang nabuhay. Dinukot 
ang unang anak ni Lita at Lipoy noong Martial Law at hindi na natagpuan, 
patay na marahil. Ang sumunod ay kambal: sina Nemo at Nema. Si Nemo, 
hanggang tatlong taon lamang dahil nadali ng tigdas; si Nema, ilang buwan 
matapos pumanaw ang kakambal sinalot ng malnutrisyon. Ayon sa ku-
wento, parang ibon daw itong si Nema dahil piraso ang isinusubo sa pama-
magitan ng hintuturo at hinlalaki: pirasong kanin, dahon, gulay, kurot sa 
katawan ng sapsap. Ang ibang anak ni Lita, namatay sa kanyang panganga-
nak dahil ang mga ito raw ay mga anak ng tikbalang: may malaking puno 
kasi ng akasya sa harap ng bahay noon ng mag-asawa. Ipinaputol ni Lipoy 
ang puno isang adlaw hindi dahil sa tikbalang na sumisiping sa kanyang 
asawa kundi binayaran siya ng MERALCO nang makadaan ang ilang kable 
ng kuryente para sa mga kapitbahay nila roon sa itaas, sa isang subdibi-
syon. May anak na dalaga ang mag-asawa noon na sumama sa isang pulis 
na nadestino sa Cotabato City. Dumating sa Luzon Avenue ang balita ng 
kamatayan ng pulis sa isang ambush ngunit wala nang nakarating na balita 
sa kahit na kapiraso ng kaluluwa ng salbaheng anak na dalaga. May anak 
din si Lita na nasaksak ng icepick sa traysikelan sa Balara. 

May anak din si Lita na namatay dahil sa kulam. Dumalo lang sa isang 
sayawan ang anak na binata, may nakilalang magandang dalaga at isinayaw 
pagkatapos. Dahil sa naging matatamis ang mga ngiti ng dalawa habang 
nagsasayaw nakaaway ng binata ni Lita ang isang sumisinta nang labis sa 
dalaga. Isang gabi, nangingisay na lang daw ang binata ni Lita sa loob ng 
kulambo. Tumitirik ang mga mata at bumubula ang bibig. Tumawag ng 
albularyo si Lita. Nagsiga ng kamanyang sa harap ng bahay. Nilagyan ng 
albularyo ng mga palito ang pagitan ng mga daliri sa paa ng binata—at iyon 
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nga, ang binata ay ipinakulam. Isang makapangyarihang mangkukulam sa 
Balara ang may gawa. 

“Maryosep, Apo, ano po ang gagawin natin?” Natataranta na si Lita. 
Wala noon si Lipoy at nasa Saudi Arabia bilang isang karpintero sa ginaga-
wang ospital sa Jeddah.

Nagpakuha ng ilang pirasong kaning bahaw ang albularyo. Nang 
iabot ni Lita ang ilang piraso ng kanin sa albularyo, napansin niyang patu-
loy ang pagtiktik ng mga butiki sa kisame. Lumalakas daw ang kapangyari-
han ng mangkukulam ng Balara, sabi ng arbularyo. Ipinatong ng albularyo 
ang ilang piraso ng kanin sa tiyan ng nagpupumiglas na anak. Sabay-sabay 
na huminto sa pag-iingay ang mga butiki. Lumabas muli ang malapot at 
maputing tila bula ng sabon sa bibig ng binata ni Lita. Tuluyang namahinga 
sa buhay ang anak; may ilang piraso ng kanin na nakapatong sa kanyang 
tiyan.

Noong umaga ng Lunes na iyon, sumakay si Lipoy ng bus patungong 
Baclaran. Sisimulan niyang maghanap ng trabaho sa Cubao at maglalakad 
pa-timog sa Baclaran. Susuyurin niya ang kahabaan ng EDSA sa buong 
maghapon. Kung sakaling marating niya ang Baclaran na walang nahanap 
na trabaho, tatapusin niya ang adlaw sa pagtutulos ng kandila sa Redemp-
torist Church at mananalangin na sana bukas, Martes, ay may mautangan 
pa sila ni Lita ng pamasahe niya sa paghahanap ng trabaho. Matanda na si 
Lipoy. Magkalayo na nga ang kanyang mga tuhod sa tuwing maglalakad na 
para bang may malaking bato sa pagitan ng kanyang mga hita. Umaatras na 
rin ang kanyang buhok sa bumbunan na tila korona na ipinutong sa naging 
malakas na kabataan at sa pagdaan ng panahon, sa katandaan, madalang na 
nating matingnan at ipagpunyagi. Nakalagay sa berdeng bag na may mal-
akang logo na “BOYSEN” ang kanyang mga gamit. Suot niya ang kupas na 
maong na pasadyang pinutol sa tuhod. Suot niya rin ang t-shirt na may na-
kasulat na “BOYSEN” sa dibdib. Isang linggo nang naghahanap ng trabaho 
si Lipoy. Ngunit ang kada-adlaw na pagkabigo ay kada-adlaw na pagkabigo: 
nagtatapos sa hatinggabi ang kabiguan at kinabukasan, sisimulan muli ang 
umaga sa paghahanap ng pagkakataon: ito ang bersiyon ni Lipoy ng pag-
asa. 

Ang pag-asa ring ito ang gumabay kay Lipoy sa paglalakbay niya sa 
buhay bilang manggagawa sa konstruksiyon. Natutunan niya ang humawak 
ng martilyo sa paniniwalang kung ang lolo at tatay niya ay humawak ng 
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martilyo, hindi malayong matutunan din niyang humawak ng martilyo, 
hindi malayong matutunan din itong hawakan ng magiging anak niya at 
apo ng kanyang mga apo. At hindi nga siya nagkamali dahil ang kanyang 
si Edgar, natututong humawak ng martilyo nang makatapos ng Grade Six. 

Ginugol ni Lipoy ang labindalawang taon sa animnapu’t limang ta-
ong buhay niya sa pagtatrabaho sa ibang bansa; construction worker siya sa 
mga ipinatatayong kabihasnan ng mayayamang bansa sa Gitnang Silangan 
at Asya. Kung pagbabasehan ang katwiran sa uniberso ng bersiyon ni Li-
poy ng pag-asa, malaki ang naitulong ng labindalawang taon sa pagsulong 
ng panahon, ng ating panahon kahit iyon pa ay sa ibayong dagat: napal-
itadahan niya ang mga gusali nila’t monumento, nalagyan ng alulod ang 
lahat ng kanilang mga bubong, nalinis kahit na ang pinakamatataas na sa-
laming bintana sa kanilang mga siyudad, nakabili siya ng 21-inch COLOR 
TV, nakapagtapos ng high school ang nalalabi niyang anak na babae, na-
kapagpatayo siya ng maliit na kubo sa Bohol para sa bunso niyang babae 
na nakapag-asawa ng isang magsasaka. Sa ibayong dagat niya rin nabili ang 
mga kagamitan niya ngayon: ang martilyo sa Iraq, ang lagari sa Jeddah, ang 
katam sa Riyadh, at ang paet, sa Korea. Malawak ang karanasan ni Lipoy 
bilang tao sa industriya ng konstruksiyon. Sa ibayong dagat pa nahasa ang 
kanyang kakayahan. Ngunit ang ipinagtataka niya, sa haba ng kanyang ka-
ranasan, sa paggamit niya ng mga martilyo, lagare, katam, at paet, nahihira-
pan pa rin siyang humanap ng mapapasukan.

Nagsimula ang paglalakbay ni Lipoy sa pagsakay sa isang bus na 
babagtas sa kahabaan ng EDSA. Ordinary bus, ibig sabihin malaya niyang 
sisinghutin ang baho, usok, at alikabok ng Maynila. Pagpasok niya sa estribo 
ng bus, ginipit siya ng sampung mga lalaki. Ang iba sa kanila’y kunwaring 
palipat-lipat ng upuan, ang nalalabi’y ipinilit na idagan ang kanilang mga 
katawan kay Lipoy. Nasa tapat na ng mala-palasyong sambahan ng Iglesia 
ni Kristo ang bus sa Commonwealth Avenue. Nanatili si Lipoy sa upuan. 
Pinagmasdan niya sa mukha ang mga lalaki na gumigiit sa kanya. Tila 
tahimik silang nag-uusap sa kanilang mga mata. Pagod nang magsalita ang 
lahat ng tao sa lungsod na ito kaya siguro nangungusap na lamang sila gamit 
ang ibang mga pandama. Iniiwas nila ang kanilang mga tingin sa mga mata 
ni Lipoy na puno ng pagtatanong at tila humihingi ng kasagutan. Nang 
humimpil ang bus sa tapat ng East Avenue Medical Center, nagsibabaan 
ang mga lalaki. Natanaw ni Lipoy sa kanyang bintana na nakangisi ang ilang 
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lalaking bumaba. Nang umandar na ang bus, dumungaw ang isang pasahero 
sa bintana at hinabol ng mahahayap na salita ang mga kalalakihan. “Mga 
animal kayo! Ang lalaki ng mga katawan ninyo, hindi kayo magtrabaho, 
mga ulol! Mga kawatan! Kawatan!”

Nagkaroon ng kaguluhan sa loob ng bus. Tinapik si Lipoy sa balikat 
ng isang lalaki. “P’re, natiyempuhan ka ng mga bataan ni Mando. Ganyan 
talaga, suwertehan lang iyan.” Nangamba si Lipoy. Kinapa niya ang kanyang 
bulsa, wala na ang pitaka niya. Ibinaba niya ang mga kamay niya sa ilalim 
ng upuan upang kapain ang bag ng mga kagamitan niya. Wala na rin ang 
bag. Nanginig ang kanyang batok at namanhid ang kanyang mga kamay. 
Huminga siya nang malalim dahil tila may mabigat na hanging dumagan 
sa dibdib niya. Napahagulgol si Lipoy. Nakatingin lang sa kanya ang ibang 
mga pasahero. Itiniklop ni Lipoy ang kanyang mga binti at inginudngod 
ang mukha sa kanyang mga tuhod. Wala namang magagawa ang ibang mga 
pasahero kundi ang tapunan siya ng awa, may mangilan-ngilang napangiti 
pa habang umiiling at may ibang nakikidalamhati at nagpapasalamat na 
hindi sila ang natiyempuhan ng mga kawatan. 

Bumagal ang daloy ng trapiko nang marating ng bus ang EDSA. 
Tila isang napakalaking paradahan ang EDSA. Bumaba at nagdesisyong 
maglakad ang ilang mga pasahero na naiinip sa paghihintay. Marami nang 
naglalakad sa gilid ng kalsada. Isang dalampasigan ng tao ang gilid ng kal-
sada at ang EDSA naman, tila isang karagatan ng mga nakahimpil, nag-iinit 
at umuusok na mga makina. Ang dalampasigan kung saan nagtatagpo ang 
buhanginan ng tao at ang karagatan ng mga sasakyan ay isang mahaba at 
nakababagot na paghihintay at paglalakbay.

Nanlalambot ang mga tuhod na tumayo sa upuan niya si Lipoy para 
bumaba ng bus. Bagaman alam ni Lipoy na mauunawaan ni Lita ang pag-
kawala ng pera niya at kagamitan, naroroon pa rin ang kanyang panghi-
hinayang, ang kahihiyang mararamdaman sa harap ng kanyang asawa sa 
pag-aming nadukutan siya: “Ang tagal mo na sa Maynila,” iniisip niyang sa-
sabihin ni Lita bagaman walang galit o panunuri, “nadudukutan ka pa rin.” 

Lumilipad ang kanyang isip habang naglalakad sa mga pasilyo ng 
Cubao-Aurora Boulevard. Nabubunggo ang balikat niya ng mga tao na 
pasalunga ang direksiyon sa kanyang tinatahak. Tila iniiwas ng mga tao ang 
paningin nila sa kanyang mga mata, o inaakala niya lamang ito. Itiniklop 
ni Lipoy ang kanyang mga palad. Itinuon niya ang atensiyon sa kumpol ng 
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mga taong nag-uusisa. Ang iba ay nagtitilian habang balot ng pangamba ang 
mga mata. “Diyos ko! Baka maapakan tayo ng dambuhalang iyan!” singhal 
pa ng isa. Nakita ni Lipoy ang ibang mga pasahero ng mga nakahimpil na 
bus na dali-daling nagbabaan at balot din ng pangamba ang kanilang mga 
mukha. Napansin din ni Lipoy ang mga mukha ng mga taong nakatanaw sa 
mga dumaraang karwahe ng tren, nakadikit ang mga mukha nila sa bintana 
at nakatingin sa ibaba.

“Nabagot siguro kaya hayan nagwawala!”
“Maryosep, may mga taga-Manila Zoo na ba?”
“Ang putang ina, may sungay pa ‘ata, tingnan niyo! Baka manuwag 

iyan!”
“Mukhang naiinitan nga yata. Hindi siguro sana’y sa tropical coun-

try…”
“Imported?”
Isang dambuhalang elepante na may taas na halos dalawang palapag 

na gusali ang nagwawala sa EDSA-Cubao. Lalong nagwala ang elepante 
nang marating nito ang panulukan ng EDSA at Aurora Boulevard at bi-
nusinahan ito ng mga sasakyan nang barahan nito ang daloy ng trapiko 
sa dalawang pangunahing kalsada. Naroon ang dambuhalang halimaw. 
Paroo’t parito ang takbo. Sinusuwag ang lahat ng nagnanais na lumapit sa 
kanya. Nagugulat din ito sa pagdaan ng tren sa kanyang itaas. Mabangis ang 
elepanteng ito.

Sa malayo, tila isang dambuhalang bato na pagulong-gulong ang el-
epante. Nahimpil ang lahat sa bahaging iyon ng lungsod. Nangangagat ang 
init ng araw at nababalot ng usok at alikabok ang lansangan. Nagpapawis 
ang balat ng elepante dahil sa alinsangan. Walang nakakakita sa kanyang 
mga mata na humihingi ng tubig, ng kaunting lamig sa katawan, ng kasa-
gutan kung bakit siya nasadlak sa lupaing ito na mainit, maingay, mausok, 
at gusgusin.

Tila naisantabi si Lipoy dahil sa kaguluhan. Tuliro pa rin ang kan-
yang isipan at tumatakas ang mga pangungusap sa kanyang kamalayan. 
Paano na ngayon? Natatanaw niya sa malayo ang dambuhalang elepante na 
nagwawala sa gitna ng lansangan kasama ng mga naglalakihang bus, truck 
at nagtatayugang mga gusali.

At naisip niya ang isang sitwasyon. 
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Nasa ilalim ng isang paa ng ginagawang parte ng LRT ang elepante. 
Patuloy pa rin ang pagpupumiglas nito at tila nais na buwagin ang anumang 
nakahambalang sa kanyang harapan. Tinungo ni Lipoy ang parteng iyon ng 
kalsada at hinarap ang elepante. Nangamba ang mga nakamasid, pati iyong 
mga nakadukwang sa mga bintana ng mga nakahimpil na bus. Sino itong 
matandang ito na nakaharap sa dambuhala? Tila may tinatanong? Tila may 
nais sabihin sa sitwasyon na kinasadlakan niya o nilang dalawa?

Nang magtama ang mga mata ni Lipoy at ng elepante nabahala ang 
madla. May dumaraang tren ng MRT at nagsisikan ang mga pasahero sa 
mga bintana para tanawin ang paghaharap ni Lipoy at ng elepante. Isang 
dalaga ang nakatanaw sa kanilang dalawa mula sa itaas. Habang tumatakbo 
ang karwahe ng MRT, hinahabol ng tingin ng dalaga ang paghaharap ni 
Lipoy at ng nagwawalang elepante. At naisip niya, ngayon lang pala ako 
nakakita ng elepante sa tanang buhay ko. Mabuti na lamang at nagdesisyon 
akong sumakay ng MRT dahil kung hindi’y baka di ko na mahabol si Alex, 
baka hindi na ako makakita ng elepante. Inihilig ng dalaga ang kanyang 
mukha sa salaming bintana. Suot niya pa rin ang makapal, madilim na sun-
glasses. Ipinikit niya ang kanyang mga mata para sa isang malagim na ekse-
na na nagaganap sa ibaba. Marami nang problema ang idinulot sa kanya ng 
mga matang iyon. 

“Diyos ko kawawa naman ang mama!”
“Labas ang utak!”
“Nakita mo ba?”
“Parang pakwan na nasagasaan ng ten-wheeler!”
Gumapang ang hilakbot sa katawan ni Yvonne. Naisip niya kung 

ano kaya ang pakiramdam ang madaganan ng matinding bigat, iyong tone-
toneladang bigat. Humimpil ang tren sa Cubao Station at dagsaang puma-
sok ang mga pasahero. Nanatili si Yvonne sa pagkakaupo. Puting-puti ang 
suot niyang damit na may mga manggas na aabot sa kanyang mga kamay, 
puti rin ang suot niyang pambaba maging ang sapatos na balat. Ang tanging 
naiibang kulay na lumulutang sa kanya ay pula sa kanyang mga labi at ang 
itim na sunglasses na suot niya. Puti na rin ang kanyang buhok.

Ngayon ang adlaw na “hahabulin” niya si Alex sa restoran na madalas 
nilang puntahan sa Greenbelt sa Makati. Hindi naman aalis ang kasintah-
an niya ngunit kailangan niyang habulin ang mga oras o may hiwalayang 
magaganap. Nauupos na kasi ang mga nalalabi pa niyang oras. Hindi na-
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man siya mamamatay: kung kamatayan mang maituturing ang nagaganap 
sa kanya sa loob ng tatlong adlaw; maituturing na kasing patay ang kalahati 
ng kanyang katawan. Tahimik na nakamata si Yvonne sa kawalan. Lihim na 
tinatapunan ng tingin ng mga tao ang buhok niya dahil puting-puti na ito 
tulad ng kanyang damit. 

“I need to catch him bago matapos ang lahat,” bulong niya sa sarili. 
Mahigpit na ang paghawak niya sa malamig na hawakang bakal ng tren. “Ito 
na ang huling pagkakataon.”

Tatlong adlaw na ang nakalilipas mula nang magising si Yvonne isang 
umaga matapos ang isang mahabang gabi na dinalaw muli siya ng isang 
panaginip. Maraming beses na siyang dinadalaw ng panaginip na ito tulad 
ng isang alaala. Anim na buwan na nga at halos gabi-gabi. Napananagini-
pan niya ang isang mataas bundok na balot na balot ng niyebe. Puting-puti 
tulad ng kanyang buhok. Nakatitig siya bundok at ang bundok naman ay 
nakatitig din sa kanyang kaliitan. Makisig ang bundok at tila isang lalaki na 
kung ibibigay mo ang iyong pag-ibig susuklian niya ng seguridad, bangis ng 
pagbabantay, at katapatan sa iyong katawan. Noong umagang iyon nagising 
siya na basa na naman ng sarili niyang katas ang pagitan ng kanyang mga 
hita. 

Pagtindig niya sa kama at iniharap ang mukha sa salamin, napansin 
niya kaagad ang isang pagbabago sa kanyang mukha, sa kanyang mga 
mata. Wala na ang itim sa kanyang mga mata. Hindi takot ang una niyang 
naramdaman. Wala siyang naramdaman ngunit dagli siyang nagtanong. 
Bakit balintataw na ang kabuuan ng kanyang mata. Hindi naman siya bulag 
at malinaw na malinaw niyang nakikita ang lahat. Tumulo ang luha kanyang 
mga pisngi.

Mula noong umagang iyon, lumalabas na siya ng apartment na suot 
ang sunglasses. Sa katanghaliang tapat noong adlaw ding iyon, namuti 
na ang kanyang mukha, pababa sa leeg, hanggang sa kanyang mga suso. 
Maging ang kanyang mga utong, namuti na rin. Ang tanging nananatili 
ang kulay sa kanyang mukha ay ang kanyang mga labi. Puting-puti na buo 
niyang katawan maliban sa kanyang buhok. 

Noong ikalawang adlaw, saka namuti ang lahat ng buhok sa katawan 
niya: pilik-mata, at ilang buhok sa kili-kili at binti. Ang kulot niyang buhok 
na hanggang balikat ay tila hilaw na pansit sotanghon na ipinutong sa 
kanyang ulo.
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“Bakit nangyayari ito sa akin?” Hindi na niya malaman kung kanino 
pa itatanong ang pagbabagong nagaganap sa kanyang katawan. Dalawang 
adlaw na siyang lumiliban sa klase sa Unibersidad. Nais na niya sanang 
tawagan ang kanyang ina na domestic helper sa Hong Kong para ipaalam 
ang pangyayari. Ngunit nagdalawang-isip siya dahil ayaw niyang abalahin 
at pag-alalahanin pa ang kanyang ina. Wala naman siyang kaibigan sa Uni-
bersidad. Si Alex lang ang malapit sa kanya sa kasalukuyan. Ngunit nasa 
opisina pa si Alex at ayaw nitong tinatawagan siya sa opisina dahil hindi 
alam ng mga kaopisina ni Alex ang relasyon nila. Dating kasing kaopisina 
ni Alex ang asawa niya sa kasalukuyan. Ayaw rin ni Alex na aabalahin siya 
sa trabaho. 

“Alex?”
“Bakit ka tumawag? I told you I will text you first saka ka tatawag. I am 

busy!”
“I know. Mabilis lang ito. I need to talk you. This is important.”
“Important?”
“Something’s happening to me!”
“Again?” 
“No. This is not about me wanting a cool off.”
“Ano naman siya this time? I don’t want another freaky story of Mt. 

Everest as your recurring dream.”
Hindi na maipagpatuloy ni Yvonne ang mga susunod na sasabihin. 
“Why are you crying, Yvonne?”
“May nangyayari sa katawan ko. Please magkita tayo…bukas ng 

umaga. Same place.”
“Shit! Are you pregnant?”
“No.”
“Okay. Is this cancer?”
“No!”
“Are you okay, Yvonne?”
“Tomorrow. 9:00 AM. Sa Café Breton.”
Noong gabing iyon, napanaginipan niyang muli ang mataas na bun-

dok. Nakatitig siya sa bundok at tinatanaw niya ang pinakamataas na baha-
gi nito. Dumarampi ang malamig at makapal na hangin sa kanyang mukha. 
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Sa panaginip, itim pa rin ang kanyang buhok at kayumanggi ang kanyang 
balat. Sa malayo, natanaw niya ang isang paparating na imahen: isang la-
laki. Papalapit nang papalapit ang lalaki sa kanya. Hindi na niya hinintay 
na malapitan siya nito. Tinakbo niya ang lalaki nang malapitan. Pananabik 
ang nag-udyok sa kanyang alamin kung sino itong nilalang na papalapit sa 
kanya at nasa kanyang panaginip. 

“Kamusta ka, Yvonne?”
“Kilala mo ako?”
“Oo naman. Marami kami roon sa tuktok ng bundok at nakatanaw sa 

iyo. Matagal ka na naming kinakawayan para hikayatin kang umakyat pero 
tila hindi mo kami nakikita.”

“May mga tao pa roon sa bundok?”
“Marami kami roon. Kay tagal ka na naming kinakawayan para 

umakyat ka pero lagi ka lang nandito sa kinatatayuan mo ngayon.”
“Sorry, hindi ko kayo nakikita. Makapal ang niyebe na bumabalot sa 

bundok.”
Tinanaw ng lalaki ang bundok at napangisi. “Kalokohan. Kitang-kita 

ko sila rito. Hayun, punong-puno ng tao ang bundok, o!”
Ngunit wala namang makita si Yvonne. Nalungkot siya at napata-

likod. Umiyak siya nang umiyak hanggang sa naramdaman niya na niyakap 
na lang siya ng lalaki. 

Nang magising si Yvonne noong umagang iyon, ang ikatlong adlaw, 
dali-dali siyang nagbihis upang makipagkita kay Alex. Sa umagang iyon din 
napagtanto na niya na nauubos na ang kanyang oras. Pagpasok niya kasi sa 
loob ng banyo, napansin niyang may butas sa kanyang puting dibdib. Butas 
na kasing kasing laki ng bola ng basketball. Ang butas ay tagos hanggang sa 
kanyang likod. Hindi naman nabutas ang kanyang katawan dahil nakakapa 
niya ang bahaging ito ng kanyang dibdib. Unti-unti nang kinakain ng laho 
ang kanyang katawan bagaman buong-buo pa rin ito sa kanyang mga pan-
dama. Natawa siyang bigla dahil nakita niya sa salamin ang isa niyang suso; 
kalahati pa lamang ng kaliwa niyang suso ang nakakain ng laho. 

“Kailangan kong kumilos nang mabilis. Unti-unti na akong magiging 
invisible sa lahat. Nais kong makita muna ako ni Alex bago ako tuluyang 
kainin ng laho. At least, may magbibigay ng testimonya na minsan nabuhay 
ako…at patuloy akong nabubuhay kahit hindi ako nadarama ng iba.”
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Bumaba si Yvonne sa Ayala Station at mabilis niyang binaybay 
ang mga malls na daraanan bago marating ang Café Breton sa pusod ng 
Greenbelt. Dahil sa pagmamadali, hindi na namalayan ni Yvonne na unti-
unti nang nahuhulog sa lupa ang kanyang mga damit. Nasa tapat na siya ng 
isang magandang fountain sa harap ng Café Breton nang mapagtanto niya 
na huli na ang lahat. Tuluyan na siyang kinain ng laho bagaman nararamda-
man niya pa rin ang kanyang paghinga, nahahawakan niya ang kanyang sa-
rili, at nakikita niya nang buong-buo ang daigdig. Napaupo siya sa gilid ng 
fountain sa gitna ng lunan na ito ng karangyaan. At tinanaw niyang maigi 
si Alex. Kung paano ito naghihintay sa kanya. Ngayon lang kasi naghintay 
si Alex sa kanya. Palaging siya ang naghihintay sa kanilang mga pagkikita. 
Madali pa lang mabagot si Alex, bulong niya sa sarili, matapos makitang 
umalis ang kasintahan limang minuto matapos ang takdang oras ng kani-
lang pagkikita.

Lingid sa kaalaman ni Yvonne, hindi lahat ng tao ay walang matang 
makakakita sa kanya. Mula sa kanyang kinauupuan natatanaw siya ni Ed-
gar, ang anak na lalaki ni Lipoy. Pauwi na si Edgar mula sa kanyang night 
shift sa isang isang bar sa ikatlong palapag ng Greenbelt. Tanaw na tanaw 
niya sa kalayuan ang kahubdan ni Yvonne. Napahinto si Edgar sa kanyang 
paglalakad. Kinusot niya ang kanyang mga mata na baka sakaling namama-
likmata lang siya dahil sa antok at pagod. Hindi, isang babaeng nakahubo’t 
hubad ang nakaupo sa gilid ng fountain.

Ngunit binalot ng pagtataka si Edgar nang mapansin niyang tila hin-
di natitinag ang lahat ng mga dumaraan sa postura ng babaeng nakahubad. 
Hindi rin natitinag ang guwardiya sa harap ng Café Breton. Binalot ng takot 
si Edgar at naisip niya na ang babae ay isang multo. Nagpasya si Edgar na 
babain ang fountain kung saan niya nakita ang babaeng nakahubo’t hubad.

Nang marating niya ang lugar wala na si Yvonne. Umalis na kasi si 
Yvonne noong bumababa si Edgar patungo sa fountain. 

Nagdesisyon si Yvonne na magtungo na lamang sa chapel at magda-
sal. Napagpasiyahan niya kasi noong oras na iyon aakyatin niya ang pinaka-
mataas na gusali sa Makati. Sa tutok ng mataas na gusaling ito wawakasan 
niya ang kanyang buhay. Wala namang lilinising kalat ang mga tagalinis ng 
lansangan, walang maaabalang mga pedestrian sa mga pira-pirasong laman 
na nagkalat sa aspaltadong daan, walang magugulong pulis at reporter. 
Nagpasya siyang magpakamatay at sigurado siyang mananatiling kara-
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niwan ang pamumuhay, tulad ng kada-adlaw ng rush hour sa mga lansan-
gan, sa lungsod na pinaglagakan sa kanya.

“Sigurado ako, may nakita akong babaeng nakahubad sa fountain,” 
bulong ni Edgar sa sarili nang makasakay na siya bus pauwi sa kanila. 
Binabalot pa rin siya ng pagtataka. “Ngunit hindi naman siguro papayagan 
ng mga tao na makakita sila ng babaeng hubo’t hubad sa kanilang harapan? 
At hindi rin papayagan ng mga guwardiya?” Hindi pa rin matapus-tapos 
ang mga pagtatanong niya sa sarili. Nitong mga nagdaang adlaw maraming 
mga hindi maipaliwanag na bagay ang dumarating sa kanya at hindi niya 
mapagtagni-tagni ang mga nais na iparating.

Dalawang adlaw na ang nakararaan nang makita niya ang kanyang 
ama na walang ulo sa harap ng salamin. Parang hindi naman ito napapansin 
ni Lipoy dahil patuloy ang pagsusuklay nito. Nais niya sanang lapitan ang 
ama upang paalalahanan ngunit naisip niya kung bibigyan niya ng katu-
turan ang pangyayari sa pamamagitan ng pagbanggit nito sa kanyang ama, 
ito’y isang paraan na rin ang paggawad ng katotohanan sa kanyang nasak-
sihan. Malupit ang katotohanan ngunit nasa kanya pa rin ang pagpapasya 
kung bibigyan niya ito ng karatapang manatili at hayaang mamuhay sa kan-
yang daigdig. 

Naiipit sa trapiko sa panulukan ang EDSA at Ayala ang bus na kan-
yang sinasakyan. Malalim pa rin ang kanyang iniisip. “Sino ang babaeng 
nakahubad? Totoo ba siya o kathang isip ko lamang? Putang ina…” Ini-
hilig ni Edgar ang ulo niya sa salaming bintana ng bus at pinag-masdan ang 
mga nagaganap sa labas. Hindi siya sumasakay ng tren pauwi sa kanila. Na-
kasanayan na niyang sumakay ng bus simula’t sapul na magtrabaho siya 
sa Makati. Sa bus, nakapagpapahinga siya, sa bus, napag-iisipan niya ang 
lahat-lahat na hindi niya napagtutuunan ng pansin sa ibang lugar, sa bus 
nakikita niya ang daigdig na nagpa-parada sa kanya tulad ng sa pista na hin-
di niya kailangang umalis sa kinasadlakang pananatili, sa bus, nakakausap 
niya ang kanyang sarili. 

Sabi ng kanyang ina, “iba” siya kung ikukumpara sa kanyang mga 
kapatid. Hindi na niya noon tinanong ang kanyang ina kung ano ang ibig 
sabihin ng pagiging “iba” niya sa kanyang mga kapatid. Hindi naman ga-
noon kalalim ang relasyon niya sa kanyang mga magulang. Walang siyang 
natatandaang ibinulalas na galit o anumang marubdob na damdamin sa 
kanyang ina. 
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Minsan, naulinigan niya ang pag-uusap ng kanyang mga magulang.
“Malalim palaging mag-isip ang anak mo.”
“Ewan sa iyo, Lita, tigilan mo nga ako niyan. Hindi lang palakibo ang 

iyong anak. Hindi ibig sabihin noon e malalim nang mag-isip.”
“Minsan hindi ko maintindihan ang anak mo. Minsan natatakot ako 

sa kanya…sa kung anong sasabihin niya na baka…baka hindi ko maintin-
dihan o kaya’y may sabihin siyang hindi ko matanggap…”

“Ha? Ewan ko sa iyo, Lita, kung anu-ano ang iyang pinagsasabi mo.”
“Basta, natatakot ako sa anak mong iyan…”
Simula noon, lalong siyang napalayo sa ina. Hindi niya mawari kung 

anong dahilan na hindi niya mailapit ang sarili sa ina. Minsan, nagkakai-
langan na sila. Tila naging ibang tao na sa kanya si Lita. “Ganoon pala ang 
mangyayari kung malaman mong natatakot sa iyo ang isang tao…nagkaka-
roon ng malalim at malaking guwang sa pagitan niyo…” ganoon na lamang 
niya tinimbang ang lahat-lahat sa pagitan nilang mag-ina.

Humimpil ang bus nang marating nito ang harap ng SM Megamall. 
Tinanaw ni Edgar ang naglalakihang billboards na nakadikit sa matataas at 
malalapad na gusali ng mall. “Kay gandang mga nilalang…kay gandang 
pagmasdan…” bulong niya sa sarili habang pinagmamasdan ang mga 
modelo na inimprenta sa mukha ng naglalakihang mga tarpaulin. 

“Ano ba ang kagandahan?” bulalas ng mama na nasa tabi niya. May 
katandaan na ang mama at nakasuot siya ng magarang de-kuwelyong polo 
at may hawak pang maleta na pang-opisina.

Hindi nakapagsalita si Edgar ngunit tila nabasa ng mama ang pag-
tatanong sa kanyang mukha.

“Ang sabi mo kasi, ‘Kay gandang mga nilalang at kay gandang pag-
masdan’ ang mga nasa larawan na nakapaskil sa Megamall. Ngayon, tinata-
nong kita, ano nga ba ang kagandahan?”

Nagimbal si Edgar sa mga salitang binitiwan ng mama. “Teka, wala 
akong sinasabing ganoon!”

“Hindi mo nga sinasabi pero iniisip mo.”
“Nababasa mo ang isip ko?” Nais na sanang tumayo ni Edgar at lumi-

pat ng ibang upuan. Binalot ng takot ang katawan niya. Sa paanong paraang 
nalalaman ng mamang ito ang kanyang iniisip? 
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“Huwag kang mabahala, Edgar. Hindi ako masamang tao. Isa lang 
akong makata.”

“Kung hindi ka masama, paanong…paanong wala na akong mai-
tatago sa iyo?”

“Wala ka talagang maitatago sa akin. At dahil doon, hindi na ako 
masama. Kung masama ako may mga bagay akong hindi nalalaman sa iyo. 
Halimbawa ang iyong ina, ang iyong ama, at ang iyong mga naging kapatid 
maging ang iyong asawa.”

Napayukod si Edgar. Tumatagaktak na ang pawis niya sa sentido at 
tila nagiging maalinsangan na ang panahon sa lungsod na iyon na pinaglak-
agan sa kanya. 

“Ikaw ang masama, Edgar. Binibigyan mo ng mga motibo ang mga 
tao sa pag-iisip nila tungkol sa iyo dahil hindi mo naman binubuksan ang 
sarili mo sa kanila. Kaninang umaga, may ‘nasilip’ ka sa daigdig…sa kung 
saan ka nagtatrabaho, tama ba ako?”

“Nasilip? Hindi ko maintindihan ang sinasabi mo. Ewan.”
“Nakita mo ang kahubdan ng buhay. May isang nagpakita sa iyo ng 

kanyang sarili. Iyon ay isang katapangan.”
Naisip ni Edgar ang babaeng nakahubad sa tabi ng fountain sa Green-

belt. 
“Tama. Siya nga…siya nga…”
Tumayo ang mama at pumara sa konduktor. Naiwang nakanganga 

sa pagtataka si Edgar. Ni hindi nagtapon ng lingon-likod kay Edgar ang 
mama. Isiniksik niya ang sarili niya sa upuan . Tinanaw niya ang mga tao 
sa ibaba ng bus na naghihintay sa kung ano, ang mga bahay at gusali na 
nadadaanan. Kada-adlaw niyang tinatahak ang rutang iyon pero parang 
kada-adlaw na nagbibihis ang lungsod. Namamanhid ang kanang kamay 
niya. Hindi niya maigalaw. Ganito palagi ang nangyayari sa kanya kapag 
binabagabag ng matinding damdamin halimbawa ng galit, takot, maging 
kabiguan sa pag-ibig. Sa paanong paraan may nakababasa ng kanyang isi-
pan? Sa paanong paaran pa itatago ang kanyang sarili sa daigdig kung may 
estrangherong nakakapasok sa pinakamalalim na bahagi ng kanyang pag-
katao? Namalayan na lamang ni Edgar ang kanyang sarili na nakababa na 
pala siya ng bus at naglalakad papasok sa kanilang bahay.

“Pagod ka naman sa trabaho ha, Edgar?” salubong sa kanya ni Lita. 
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Huminto panandali sa Edgar at humarap sa kanyang ina. Matagal 
silang nagkatitigan ni Lita. Yumuko na lamang siya at pumasok sa kani-
lang silid. Naiwan si Lita na nakatayo at punong-puno ng pagtatanong. 
Hindi na napigilan ni Lita ang tumulong mga luha at mainit na bumaybay 
sa kanyang mga pisngi. Hindi na niya talaga kilala ang lalaking iniluwal ng 
sariling katawan. Sa simula’y paghikbi lamang hanggang sa nagtuloy-tuloy 
siyang humagulgol. 

Naririnig pa ni Edgar mula sa kanyang higaan ang ingay ng kanyang 
ina. Ipinikit niya ang kanyang mga mata. Naisip niya, mamaya, pagdating 
ng kanyang ama, sa pagdating ni Lipoy, ipaaalam na niya sa kanyang mga 
magulang na nais na niyang mamatay. Nais na niyang tapusin ang pag-asa 
sa hindi dumarating na pagkakataon.

Ngunit ang hindi alam ni Edgar, sa lungsod na iyon na pinaglagakan 
sa kanya, nasa kamay ng pagkakataon palagi ang lahat ng pagpapasiya. 

 
 


