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I

Wala na raw makakausap nang maayos sa Ugac-
Anafunan Sur. Sira raw ang ulo ng mga tao roon, 
ang sabi ng iba. Baryo ng tango at tanga. Iyan ang 
tawag ng mga tao sa mga residente ng baryo. Kapag 

daw kasi binati ng magadang umaga, ngiting may kasabay na mabilis na 
pagtango lang daw ang paulit-ulit na isasagot sa kausap. Ganun din daw 
ang tugon kapag magtatanong ng direksyon o di kaya’y makikisuyo ng 
gatas o mantika. Nagbabago lamang daw ang tugon ng mga taga-Ugac-
Anafunan Sur kapag sila’y tinanong kung bakit hindi sila makasagot 
nang matino. Kung bakit sila tila nauumid at hindi makapagsalita. Kapag 
ganun na raw ang takbo ng usapan, dagling mapapawi ang ngiti sa mukha 
ng isang taga-Ugac-Anafunan Sur, at bigla na lamang nitong iiwanan 
ang kausap. Wala na ring nakatira ngayon sa baryo. Mas pinaspasan 
at pinatindi na kasi ang operasyon ng pagmimina doon kaya bantay-
sarado na ang militar. Haharangin at kakastiguhin (kapag nagpumilit, 
sisikaran pa nila ng mag-asawang tadyak sa tagiliran) ng mga ito ang 
sinumang magtatangkang pumasok nang walang Mayor’s permit o kaya 
ID na magpapatunay na empleyado ang isang indibidwal ng Greater 
Landscapes Mining, Co.

Walang makapagpaliwanag kung paano’t bakit nangyari ang gayon 
sa mga taga-Ugac-Anafunan Sur. Basta’t ang sabi ng matatanda, nag-
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simula ang lahat pagkatapos ng isang pagkalakas-lakas na bagyong tu-
magal ng isang linggo. Na tila ba tinangay ng bagyong iyon—at ng mga 
kabarkada nitong alon—nang tumungo na itong Taiwan ang kakayahan 
ng mga taga-Ugac-Anafunan Sur na magsalita. Mahigit dalawang taon 
na mula nang manalasa sa baryo ang bagyong iyon. Pero para sa mga 
residente ng mga karatig baryo, parang kahapon lang nang mangyari ang 
lahat. Sa pakiwari nila, tumigil ang oras, natapilok, napilayan, at hindi 
na makalakad nang maaayos upang tuparin ang kaniyang tungkulin at 
kaganapan.

Ang mababasang manuskrito ay produkto ng panayam sa ilang 
eksperto at katutubo ng lugar, pagsusuri sa mga naiwang ebidensya, inter-
pretasyon ng mga opisyal na dokumento’t ulat, nasagap na tsismis mula 
sa mga trabahador ng isang pagawaan ng milk candy sa Lal-lo, sabi-sabi 
mula sa mga munisipyo at karatig baranggay, at sariling pabulasyon—tulad 
ng laging ginagawa ng mga manunulat—ng isang pangyayaring anumang 
oras (bukas o sa kamakalawa) ay maaaring mabura sa opisyal na alaala ng 
kasaysayan.

II

Ang Insidente
Una raw naglaho sa pangungusap ng mga residente ng Ugac-

Anafunan Sur ang mga pangngalan. Kasama na nito, siyempre, ang 
kanilang mga pangalan. Hindi nagtagal sumunod na rin, tulad ng mga 
napapanis na laway sa dulo ng kanilang dila, ang mga panghalip, pangatnig, 
pang-abay at pang-ukol. Nagsimula raw ang lahat sa mga pangungusap na 
hindi matuldukan, mga salitang nabibitin sa dila’t waring tinatangay ng 
hangin, at sa paglaon, nasundan ng mahahabang pangangaral, pag-uutos at 
pagpapaliwanag na susuklian lamang ng mga bata ng matabang at matamlay 
na pagtango. Pagsapit ng ikaapat na araw, mistulang nag-i-estakato na sa 
kanilang pananalita ang mga residente ng baryo. Naging karaniwan at 
mistulang cute ang salitang-sanggol (hal., kain ako pagkain). Sa ikalimang 
araw ng pambalarilang paghuhunos, ganap na ang pagkakapilipit ng dila 
ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur. Dumating pa nga ang punto na 
sa kaloob-looban ng mga residente ng baryo, natanggap na nilang darating 
ang araw na talagang hindi na sila makapagsasalita pa. At medyo malapit 
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nga sa kanilang mga hinuha ang nangyari.
Napansin na rin daw ito ng matatanda sa mga batang pulos 

pagtawa, pag-iyak at pagsigaw ang itinutugon sa kanilang mga tanong 
o paalala. Kung may isasagot man sila, palagiang mga pandiwang 
nasa pangkasalukuyang panauhan (hal., “away” ang panumbas nila sa 
anumang bagay na masama o kinagagalitan—hal., ang pagmimina ng 
magnetite) at mga karaniwang pang-uri (hal., “pagod” ang katumbas ng 
ekspresyong “ayoko nang maglaro”) ang tugon ng mga bata sa kanilang 
mga magulang. Kapag hindi pa rin sila magkaintindihan, dadaanin sa 
paggiling (kapag gustong baybayin ang isang salita), paglupasay sa lupa 
(kapag may hinihinging hindi maibigay), pagtambling at pagkembot 
(kapag gustong ipagyabang isang bagong natutuhan na salita) ang 
usapan. Pagkalipas naman ng isang buwan, kasabay ng pagkamalay ng 
mga residente ng Ugac-Anafunan Sur sa pagkawala ng mga nabanggit 
na bahagi ng kanilang balarila, ay ang hindi maipaliwanag na paglimot 
nila sa lahat ng salitang pambilang. Noong panahong iyon, ang natira na 
lamang sa mga residente ng baryo ay ang kakayahang mailarawan ang 
kanilang masaklap at di kapani-paniwalang karanasan sa pamamagitan 
ng pagtangis, minsanang pagdadabog at magdamag na pagtanga sa 
may dalampasigan. Sa isip ng mga residente, alam nilang hindi na nila 
pwedeng tawaging pansit batil-patung ang pansit batil-patung. Pero 
alam nilang niluluto at kinakain pa rin iyon sa ibang lugar. Hindi na 
nga lang nila magawang matumbasan ng pinakatumpak na salita. Kung 
kaya’t sa malawak na kategorya ng pandiwang “kumain” o “kinnam” 
(ang pandiwang panumbas sa anumang akto ng pagkain) na lamang nila 
matutukoy ang naturang paboritong meryenda.

Sa puntong iyon, ang halos lahat ng bagay, damdamin, karanasan 
at pangyayari sa buhay ng mga taga-Ugac-Anafunan Sur ay nawalan ng 
salitang panumbas. Ang ulap para sa kanila’y mistulang mga hugis-tumpok 
sa langit na walang detalye, walang lalim, walang kanto, walang kurba, 
walang sukat. Ang mapayapang asul ng dagat ay nagmistulang kulay na 
walang kinakatawan o sinisimbolo. Ang pinong buhangin sa dalampasigan, 
teksturang walang nakararamdam, daungang mabuway ng mga bangkang 
pangisda. Mga katangiang walang tiyak na katauhan at nilolooban. Sa 
madaling sabi, isang espontanyong rudimentasyon ng wika ang naganap 
sa Ugac-Anafunan Sur.
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Pagkalipas ng isang taon, ayon kay Federico Magdaraog, matapos 
ang biglaan ngunit mahinay na proseso ng paglimot at pagkapipi1, ang 
baryo’y tuluyang nilamon ng alon, asupre at buhangin.

Ang Baryo
Isang maliit na baryong malapit sa dalampasigan ang Ugac-

Anafunan Sur. Ayon sa ikalawang tomo ng Britanika Filipino (1957), ang 
unang tekstong nailimbag na naglaman ng impormasyon tungkol sa baryo, 
matatagpuan ang Ugac-Anafunan Sur sa pagitan ng mga bayan ng Abulug 
at Pamplona. Subalit batay naman sa mga dokumento mula sa munisipyo 
ng Tuguegarao noong 19862, walang baryo o baranggay na Ugac-Anafunan 
Sur ang matatagpuan sa anumang sulok o pagitan ng nabanggit na dalawang 
bayan.

Ang nasa listahan lamang ay ang sumusunod: Atulayan Norte, Atu-
layan Sur, Ugac Sur, Ugac Norte, Anafunan Sur, Anafunan Norte. Kung 
hahanapin ang pagkakatulad ng mga nabanggit na baranggay, mahihinu-
hang ang lahat ay matatagpuan sa Tuguegarao. Kung pagtatambisin naman 
ang lahok sa Britanika Filipino at dokumento galing sa Tuguegarao, agad 
mapapansin ang isang heograpikal na kontradiksyon.3 Mas tama kasing 
sabihin na matatagpuan ang baryo sa isla ng Aparri o Gonzaga. Dahil sa 
lahat ng munisipalidad sa probinsya ng Cagayan, ang dalawang nabanggit 

1  Sa ganoong paraan inilarawan sa akin ng kaibigang si Federico Magdaraog, dating nagsilbing 
inhinyero para sa Greater Landscapes, Co., ang sinapit ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur. 
Noong una’y hindi ko talaga mapaniwalaan ang mga isiniwalat niya. Paanong magiging biglaan ang 
isang bagay na dahan-dahan? Pero naisip ko, di ba’t dahan-dahan rin namang pinapatay ng cancer 
ang mga biktima nito. Ngunit sa kabila nito, hindi nawawala sa mga biktima nito ang pakiramdam ng 
pagkabigla. Isang pagkabigla na bunga ng kawalan ng kahandaan (o sa kasong iyon, ng kahungkagan 
ng anumang uri ng paghahanda). 
2 Medyo alangan ako sa dokumentong ito. Una sa lahat, kuwestyonable ang nakasaad na petsa 
at oras ng pagkakakumpleto nito. Nobyembre 7 1987, alas-tres ng hapon, ang nakasaad na petsa 
ng pagkakakumpleto sa dulo ng dokumento. Kung gayon, paanong nangyaring mayroon nang 
dokumento noong 1986 na pwedeng ipakopya ay ihanda para ipamahagi, halimbawa, sa sinumang 
mananaliksik? Pangalawa, maraming mali sa pagbaybay at pagbabantas ang dokumento. Mga 
pagkakamali na hindi pwedeng isawalang-kibo o ipagkibit-balikat na lang. Nariyan ang manaka-
nakang maling pagbaybay sa “Tuguegarao,” na lumilitaw sa dokumento bilang “Tugegarrao.” 
Hindi rin madalang ang mga pagkakataon na ang isang pangungusap, imbis na wakasan ng tuldok, 
ay tutuldukan ng isang kuwit. At huli, walang pirma ng maski sinong municipal engineer o land 
surveyor ang dokumento. Isang bagay na mas lalong nagpapatindi sa aking pagdududa sa berasidad 
ng dokumento. 
3  Isang bagay na hindi na dapat pagtakhan kapag pagpapanatili at pag-aalaga sa seguridad ng mga 
dokumento ang pinag-uusapan. 
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lamang ang masasabing talagang napapalibutan ng dagat. Bagaman malapit 
sa karagatan, wawa lamang ng ilog ang malapit sa mga bayan ng Pamplona 
at Abulug. Isa pa, kung babalikan ang nakasaad sa Britanika Filipino, bi-
nanggit na nasa pagitan ng dalawang bayan ang Ugac-Anafunan Sur. Kung 
iyon nga ang totoo, hindi ba’t sinasalungat nito ang naunang topograpikal 
at heograpikal na paglalarawang ibinigay ng Britanika Filipino?

Upang mabigyan ng solusyon ang problemang ito pagdating sa 
pagkumpirma sa mga datos, hayaan ninyong magbigay ako ng dalawang 
mungkahi—dalawang proposisyong walang uuwing talunan. Para sa mga 
mambabasa, agad masosolusyonan ang isang pagkakamali at aberasyong 
nagpapanggap bilang katotohanan kung ituturing na lamang ito bilang 
isang kaso ng “human error.” Panglawa, para hindi na maubos ang oras ng 
mambabasa sa kakakonsulta sa mga mapa, atlas o libro sa kasaysayan, isipin 
at paniwalaan na lang natin na talagang matatagpuan sa munisipalidad ng 
Gonzaga ang Ugac-Anafunan Sur. Ano ang bentahe ng mungkahing kong 
ito? Una, sa lahat ng mga nabanggit na bayan na sinasabing pinaglalagyan 
ng baryo, tanging ang Gonzaga lamang ang may mahaba at nakatalang ka-
saysayan ng pagmimina ng magnetite. At dahil ang magnetite ay matatag-
puan lamang sa ilalim ng dagat at ang bayan ng Gonzaga ang pinakapabo-
rableng base para sa anumang operasyon ng pagmimina, lohikal lamang 
ang asersyong matatagpuan ang baryo sa naturang bayan.

Kaugnay nito, bukod sa ang Gonzaga’y islang napapalibutan ng 
dagat, nakapagbibigay rin ng eksotikong tekstura sa naratibo ang katoto-
hanang sa bayang ito matatagpuan ang sinasabing natatanging aktibong 
bulkan sa lalawigan ng Cagayan: ang Mt. Babuyan. Kung babalikan ang 
panayam kay Federico Magdaraog, binanggit niyang “nilamon ng alon, 
asupre at buhangin ang baryo.” Hindi natin alam kung paniniwalaan natin 
sa literal na lebel ang pahayag ni Magdaraog tungkol sa sinaspit ng baryo, o 
titingnan natin ito bilang isang pagmamalabis ng taong nakasaksi ng isang 
kagila-gilalas na pangyayari. Gayunpaman, hindi naman siguro kalabisan 
kung ituturing ang salitang asupre bilang pahiwatig ng pag-iral ng isang 
aktibong bulkan. Muli, ang bentahe nito para sa mambabasa ay ang pag-
kaabswelto niya sa pagkonsulta sa anumang libro tungkol sa mga bulkan sa 
Pilipinas. Ang bentahe naman nito para sa akin, sa kabilang banda, ay ang 
pagkandili sa ilusyon ko na isang kuwento ang teksto, at sa pamamagitan 
ng pagkilalang iyo’y manatili ang posibilidad na mabago ko pa ang mundo 
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sa loob nitong batbat ng kontradiksyon at tunggalian.
Ngayon naayos na ang gusot hinggil sa lokasyon ng Ugac-Anafunan 

Sur—na hindi nangangahulugang naayos na rin ang iba pang gusot sa 
naratibo—balikan naman natin ang naudlot na salaysay tungkol sa wika ng 
mga residente ng baryo.

Itawis, Ibanag at Ilokano ang mga pangunahing wikang sinasalita 
ng residente ng Ugac-Anafunan Sur. Pero kung kinakailangan, lalo na 
tuwing may mga dayo galing sa Maynila, kaya rin nilang managalog at 
mag-Ingles. Nang una kong marinig kay Magdaraog ang kuwento, ang 
una kong reaksyon ay: Di ba’t multilingual naman ang mga taga-Cagayan? 
Oo, ang sagot niya. Ang tanong ko ulit: Ano ‘yun, nalimutan nila lahat ng 
pangngalan at pandiwa sa lahat ng wika? Hindi niya ako sinagot. Nadismaya 
yata siya sa tanong kong iyon. Kahit ako, nang binabalikan ko na sa isip ko 
ang pag-uusap naming dalawa, natangahan sa sarili kong tanong. Upang 
saluhin ang pag-uusap naming dahan-dahang ginagapang ng nakasasakal 
na katahimikan, nagtanong ulit ako: Alam na ba ito ng mga kinauukulan? 
Tiningnan niya lang ako, iyong tingin na blangko. Iyong tingin ng isang 
taong bahagyang natulig at natigilan sa kaniyang pagmumuni.

Pinigil ko ang anumang udyok na ulitin ang aking tanong. Sapat 
na sa akin ang isang beses sa isang araw na maturingang impertinente. Di 
bale nang magmukhang tanga sa kahihintay, huwag lang makapambastos 
ng kapwa. Nagkasya na lamang ako na pinapanuod siya habang inaayos 
niya ang pagkakasuot ng kaniyang salamin. Pero pagkaraan, matapos mag-
pantay-lapat ang kaniyang lente sa kaniyang mga mata, binasag rin niya sa 
wakas ang katahimikan: "Pasensya ka na, Arnold, mukhang di ko masa-
sagot ang tanong mo." Sasabihin ko sana kay Magdaraog na hindi problema 
iyon, na hindi siya obligadong sagutin ang mga tanong kong tumutulay sa 
pagitan ng katangahan at kabastusan, nang bigla niyang inabot sa akin ang 
isang malaki at may kakapalang aklat.

“Baka makatulong sa ‘yo, Arnold. Hiramin mo muna. Bigay ‘yan sa 
‘kin ng bayaw kong dating nakatira doon.”

“Salamat po. E di ano rin po siya…ano...di na nakakausap?”
Tinawanan lang niya ang tanong ko, sabay tayo sa kaniyang 

kinauupuan—na tiyak kong isang pailalim na paraan upang sabihing 
pwede na akong umalis, tapos na ang aming pag-uusap. Kaya naman 
para hindi mapahiya, tumayo na rin ako’t inabot ang kamay ko sa kaniya. 
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Nakangiti naman niyang inabot sa akin ang kaniyang kinakalyong palad at 
binilinan akong mag-ingat sa pag-uwi. Kipkip ang ipinahiram na malaking 
aklat, lumabas ako ng kaniyang bahay nang hindi mapalagay, napapaisip 
kung may nasabi ba akong mali o wala sa lugar.

III

Ang Diksyunaryo
Mga ilang araw muna ang lumipas bago ko naaalalang buklatin ang 

aklat—na isa palang diksyunaryo—na ipinahiram sa akin ni Magdaraog. 
Walang anumang pamagat ang nakatitik sa pabalat nito. Pagkabuklat ko’y 
unang tumambad sa akin ang pahinang may nakasulat—sa malalaki’t itim 
na letra—na “movovug,” na kung tama ang pagkakaalala ko’y nanganga-
hulugang “magsalita” sa wikang Itawis. At mula roon, nahinuha ko na ang 
aklat na hawak ko ay posibleng isang diksyunaryo. Diksyunaryo ng mga 
taong nakalimot4 (o may nagpalimot) kung paano magsalita, diksyunaryo 
ng mga nakalimot kung paano ihahayag ang kanilang pagkaapi.

Walang nakasaad na awtor, lugar at petsa ng pagkakalimbag sa anu-
mang bahagi ng diksyunaryo. Wala ring paunang salita o paliwanag tung-
kol sa teknikalidad at mga nilalaman nito. Ang naroroon lamang ay isang 
epigraph na may kalabuan dahil sa paraan ng artikulasyon nito: sarita mat-
talaw. Sarita? Mattalaw? Sarita... Mattalaw... Ilocano para sa kuwento ang 
sarita, samantalang Itawis naman para sa matakot ang mattalaw. Bagaman 
medyo nag-aalangan ako sa sarili kong mga haka’t interpretasyon tungkol 
sa kahulugan ng mga salita, wala akong magagawa. Walang ibang rekurso. 
Kung talagang ganoon kalala ang sinapit ng mga residente ng Ugac-Ana-
funan Sur, hindi na siguro kalabisang isipin na maaaring ipinahihiwatig ng 
dalawang salitang iyon (na nakapaloob rin sa diksyunaryo) ang kuwento 
ng kanilang pagkawasak—isang naratibong tigib ng takot at pagdurusa.

4 Bago ito sa akin sapagkat kaiba sa proyekto ni Danilo Kis sa kaniyang kuwentong Encyclopedia of 
the Dead kung saan tampok ang isang malaking encyclopedia na naglalaman ng buong talambuhay 
ng isang taong sumakabilang-buhay, sikat man o hindi. Ang Movovug naman, sa kabilang banda, ay 
diksyunaryong nilikha ng mga taong hindi na makapagsalita nang maayos. Ang hindi malinaw sa 
akin ay ang intensyon nila sa paglikha. Maitatanong tuloy: isinulat ba ang diksyunaryo para lumikha 
ng bagong mga salita? O isinulat ito para maiplaiwanag nila sa tao ang sinapit nilang malagim na 
kapalaran?
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Nahahati sa apat na bahagi ang diksyunaryo: “movovug,” “kontar,” 
“mattalaw,” at “makkokog.” Laman ng bahaging movovug ang, sa hinuha 
ko, mga salitang pang-araw-araw ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur. 
Matatagpuan sa bahaging ito ang mga salitang kumain, matulog, magtago, 
tumakbo, magluto, magtanim, mangisda. Mga salitang malapit sa uri ng 
pamumuhay na namamayani sa munisipalidad ng Gonzaga. Kaiba sa na-
kasanayan nating diksyunaryo, medyo pekyulyar ang pagkakaayos ng mga 
lahok sa diksyunaryo: may nakalaan na tatlo hanggang sampung pahina 
para sa bawat salita. At imbis na mga pormal na depinisyon, bigkas, at lek-
sikograpong pagbabaybay, mga ginuhit na larawan ang tumatayong depini-
syon para sa mga lahok.

Para sa lahok na makkokog, halimbawa, may nakalaan na isang buong 
pahina para isang detalyadong larawan ng barena (na ayon kay Magdaraog 
ay barena na inangkat pa sa Australia para lang sa pagmimina ng magnetite). 
Salungat naman sa anumang lohika ng pagkakasunod-sunod at kawsalidad, 
sunod namang tatambad ang larawan ng isang batang nakatayo sa isang 
mataas na burol ng buhangin, tinatanaw ang dagat at ang dalampasigan 
na pinaradahan na ng mga traktora, tinayuan ng mga naghuhumindig na 
himpilan, at nagtataglay ng malalalim na hukay na nagkalat sa kahabaan 
ng isla. Na para bang ang gustong sabihin, ang nais ipabatid, ang hindi 
mabigkas, ay ang katotohanang produkto ng ng isang urong na paggalaw 
ng kapital ang sinkretikong tanawing minamasid ng bata sa larawan.

Hindi rin pambihira at nakapagtataka ang paulit-ulit na paggamit sa 
ibang lahok ng iisang partikular na larawan. Makikita, halimbawa, sa lahok 
na mattalaw ang larawan ng barena na matatagpuan sa lahok na makkokog. 
May pagkakataon pa nga na lumilitaw sa mahigit limang lahok ang isang 
larawan. Ito ang kaso para sa mga lahok na iturat, movovug/mergo, kinnam, 
kontar, at matindyan. Sa pinakamadaling paglalarawan, tampok sa nasabing 
larawan ang limang residente ng Ugac-Anafunan Sur (dalawang matanda, 
tatlong bata, tatlong babae, dalawang lalake) na hubong nag-uumpukan sa 
harap ng himpilan ng mga minero. Ngunit ang talagang kakaiba’t kabigha-
bighani sa larawang ito ay ang suson-susong kahulugang taglay nito. Naging 
posible ang nasabing multiplisidad ng kahulugan dahil sa pagkakaroon ng 
nasabing larawan ng iba’t ibang bersyon nang hindi lumilihis sa orihinal 
nitong konsepto, aksyon at tema: ang pag-uumpukan. Sa madaling sabi, 
ang pagpapanatili sa pangkalahatang ideya at konsepto ng larawan ay hindi 
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naging hadlang sa pag-iral ng iba’t ibang bersyon ng larawan alinsunod 
sa kahulugang nais ipaunawa ng isang partikular na lahok. Sa katunayan, 
nakatulong pa nga ang naturang pag-uulit upang mas lalong lumawak ang 
kahulugan ng konsepto ng pag-uumpukan.

Kapag ininspeksyong mabuti ang larawan, halimbawa ang bersyon 
ng larawan sa lahok na kinnam, ang simpleng umpukan ay nagiging isang 
picnic kapara ng mga eksena ng picnic sa mga pelikulang Pilipino noong 
dekada nobenta: may nakalatag na makulay na tela sa may buhanginan; 
sari-saring pagkain na tapat sa okasyon tulad ng tsitsirya, lahat ng klase 
ng prutas, at hotdog na pinalaman sa pandesal; batang nagpapalipad ng 
saranggola; at ang ekspresyon sa kanilang mga mukha at disposisyon na 
nagpapahiwatig na anumang oras, basta may timbre mula kay direk, ay 
pwede silang magtanghal ng isang umaatikabo’t bigay-todong production 
number.

Kung papansinin naman ang bersyon ng larawang tampok sa lahok 
na kontar, imposibleng hindi mapansin ang mas madilim, matamlay, at 
mapanglaw na dating ng larawan, na marahil bunga ng mas madidiin na 
paghagod ng lapis sa papel. Kapansin-pansin rin sa naturang bersyon ng 
larawan ang mas yayat na pangangatawan at lumuluwa nang mga mata ng 
taong nasa larawan. Kaugnay nito, kakatuwa rin pansinin ang mapagbantay 
at naghihinalang paraan ng pagmasid ng limang residente sa himpilan ng 
mga minero. Iyong tipo ng pagmasid na may malisya’t pag-iimbot, na para 
bang kung may pagkakataon lang, bukas na bukas, ay pasasabugin na nila 
ang himpilan upang magsaabo at magsabuhangin na rin ito (kasama ang 
mga minero) tulad ng magnetite na sakim nilang minimina.

Tungkol sa pag-aakda, hindi lang ng mga lahok kundi ng mga larawan 
na kaakibat nito, walang nakasaad sa diksyunaryo kung sino o sinu-sino ang 
sumulat at gumuhit ng mga ito. Tinanggap ko agad nang walang pagdududa 
na mismong mga taga-Ugac-Anafunan Sur ang lumikha sa diksyunaryo. 
Ang katiyakang ito’y maiuugat rin sa katotohanang nananalig ako sa 
mga ibinahaging impormasyon sa akin ni Magdaraog. Ngunit higit pang 
mahalaga sa anumang kahingian upang siyasatin ang mga partikularidad 
tungkol sa pag-aakda, mga batis, at pinagmulan ng diksyunaryo—dahil sa 
huli, sa kabila ng masinsing pagsisiwalat ng mga ito, hindi rin naman ito 
bibigyang halaga ng karaniwang mambabasa—ay ang kapansin-pansing 
pag-iiba-iba sa estilong ginamit sa pagguhit ng mga larawan. Sa isang banda, 
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maaaring pahiwatig ito na maraming sangkot sa paglikha ng diksyunaryo. 
Na malaya ang sinumang residente ng Ugac-Anafunan Sur na mag-ambag 
ng kaniyang sariling lahok. Ngunit sa kabilang banda, maaaring isipin na 
produkto ng malikot na imahinasyon ng iisang tao ang nag-iiba-ibang 
estilo ng pagkakaguhit sa mga larawan.

Nang tanungin ko si Magdaraog tungkol sa pinagmulan at pag-aak-
da ng diksyunaryo, isang blangkong tingin lang ang itinugon niya sa akin, 
na parang sinsabing “parehas lang tayong nangangapa.” Dagdag pa niya, 
hindi na mahalaga kung sino o sinu-sino ang nagpasimuno sa paglikha ng 
diksyunaryo. Naturalmente, tinanong ko siya kung bakit ganuon ang kani-
yang pananaw.

“Ikaw ba, kung meron kang kasalanan pero di mo naman napag-
bayaran, gugustuhin mo pa bang ungkatin ‘yon?”

“Ano pong ibig n’yong sabihin?”
“Na hindi abswelto ang buong lalawigan sa sinapit ng Ugac-Anafu-

nan Sur….”
“Kung ganun lang po, ano pang silbi ng lahat ng ‘to? Bakit n’yo pa 

sinasabi ang lahat sa ‘kin?”
“Hindi ako tulad nila, Arnold. Naduwag lang ako. Alam kong wala 

akong magagawa, pero ayoko rin mamatay nang hindi nagsasalita.”
“Sinong nila? ‘Yung mga taga-Ugac-Anafunan Sur?”
“Hindi, Arnold. Wala silang kasalanan dito. Sa katunayan, sila pa 

itong nagpatuloy sa pagtutol at pagsasalita.”

IV

Ang Mga Kritiko
Walang teksto ang sa simula’t sapul ay naputungan na ng koronang 

“kinakailangan.” Maraming digmaang—digmaan ng salita, pagbasa, in-
terpretasyon, sensura, impluwensya, at kung minsan, ng kamao—pinag-
dadaanan ang isang teksto bago ito hirangin bilang kinakailangan. Bilang 
bahagi ng kapita-pitagang kanon. At sa paglipas ng panahon, sa ibayong 
institusyonalisasyon at burukratisasyon ng panitikan, mas naging mahig-
pit (at hungkag) ang mga rekisito upang mapabilang ang isang teksto sa 
kapita-pitagang listahan ng mga akdang kailangang basahin. Ang sabihing 
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dumaan rin sa ganitong proseso ang diksyunaryong Movovug ay isa na la-
mang pag-uulit sa isang bagay na alam na ng lahat. Ang pagkakaiba lang, 
siyempre, ay hindi naigawad sa Movovoug ang koronang iyon.

Sumasang-ayon ang lahat ng kritiko ng Movovug sa pag-iral nito sa 
pinakapaimbabaw na antas. Ibig sabihin, naniniwala silang totoo ang libro, 
na nahahawakan, nabubuklat at, kung nanaisin, ay maipanghahampas ito sa 
sinumang tampalasang magdududa sa pag-iral nito. Napapatid lamang ang 
diwang ito ng pagkakaisa pagdating sa dalawang pundamental na usapin: 
ang (1) pinagmulan ng diksyunaryo at (2) ang awtentisidad ng nilalaman 
nito.

Isa si James Tumaliwan, dalubhasa sa wikang Ibanag at Itawis na tu-
bong Piat, sa mga pinakamatinding kritiko ng Movovug. Ayon sa kaniya, 
kaduda-duda ang isang diksyunaryong hindi kumikilala sa mga batis nito. 
Dagdag pa niya, kung susuriin sa linggwistikong antas, talagang kuwestyo-
nable ang karamihan sa mga lahok nito. Dahil kung totoo mang nawalan 
na ng kapasidad ang mga residente ng Ugac-Anafunan Sur na gumamit ng 
mga pangngalan, pang-uri, pangatnig, at iba pang bahagi ng wika, hindi 
agad ito nangangahulugan na mawawalan sila ng kakayahang maintindi-
han ang mga ito. Hindi ibig sabihin, giit niya, na hindi sila nakakagawa ng 
paraan upang ihayag ang kanilang saloobin. Maaaring nakaranas ang mga 
residente ng Ugac-Anfunan Sur ng isang uri ng kapansanan o kakulungan 
sa paghahayag; gayunpaman, hindi ito sapat para hinuhaing tuluyan silang 
nawalan ng kapasidad na gamitin ang mga nabanggit na bahagi ng wika’t 
balarila. Hindi lamang pagsasalita ang batayan ng kasanayan sa wika, ma-
halagang aspekto rin ang pag-intindi at pag-isip sa pamamagitan nito.

Upang pagtibayin ang kaniyang argumento, tinukoy ni Tumaliwan 
ang napansin niyang katangian ng “substitution” o “pagtayo bilang kapalit” 
na taglay ng ilang partikular na lahok sa diksyunaryo. Sa kaniyang sanaysay 
na pinamagatang “Mergo et Movovug” (na literal na kahulugan sa salitang 
Itawis ay “Magsalita at Salita”), isiniwalat niya ang pundamental na pagka-
kamali ng diksyunaryo. Ito ang bahagi ng sanaysay na pinakasumapul at 
pinaka-nagpatampok sa argumento ni Tumaliwan:

 
Hindi kailanman magiging pandiwa ang salitang 
‘movovug’. Isa itong pangngalan na ang kahulugan ay salita. 
Malaki ang pagkakaiba ng ‘salita’ at ‘magsalita’. Ang una’y 
tumutukoy sa isang konsepto o bagay, samantalang ang 
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pangalawa ay tumukoy sa isang uri ng pagkilos. Sa wikang 
Itawis o Itawit, “mergo” at ang iba nitong mga panauhan 
at anyo (hal., kergo, maka-ergo, atbp.) ang ginagamit para 
ipahiwatig  ang  kilos  ng  pagsasalita.  Isang napalaking 
pagkakamali ang  gamitin  nang  halinhinan  ang  dalawang 
salita. Nakagigimbal—oo iyon ang tamang salita—na 
mayroong ganitong klase ng teksto na iginigiit ang sarili 
bilang isang diksyunaryo. Isang malaking kalapastanganan 
ang ituring na seryosong diksyunaryo ang Movovug. Kung 
anuman, isa itong hilaw na pagtatangka na hindi pinag-
ukulan ng tamang paghahanda at masusing pananaliksik.

Interesante naman ang pananaw ni Cornelio Bacod, isang guro sa 
elementarya mula sa Tuao, tungkol sa integridad ng Movovug. Para kay 
Bacod, bukod sa problema ng diksyunaryo tungkol sa kawastuhan ng mga 
lahok nito, itinuturing rin na malaking kahinaan ang kawalan nito ng tiyak 
na ilustrador o grupo ng mga ilustrador. Kung bubusisiin kasing mabuti 
ang mga larawan, agad mapapansin ang malaking pagkakaiba ng mga 
ito sa isa’t isa sa dalawang aspekto: kasangkapang ginamit sa pagguhit at 
estilo ng pagkakaguhit. May mga larawan na ginuhit gamit ang bolpen na 
pabugso-bugso ang labas ng tinta. Mayroon rin ginuhit gamit ang hindi pa 
pinagbabagang uling. Sa lahok na kinam, halimabawa, may mga lahok na 
ginuhit gamit ang tira, labi, buto o pinagbalatan ng partikular na pagkain. 
Halimbawa, ang isang larawan ng mangga ay binuo sa pamamagitan ng 
pagdikit ng ilang pinatuyong buto nito sa isang pahina (Ang ibang mas 
malilikhaing larawan tulad ng ilang hibla ng canton na ihinugis bilang mga 
malalalim na hukay at binudburan ng sunog at dinurog na chicharon ay 
tiyak na kumakatawan sa mga pang-araw-araw na reyalidad na kinakaharap 
ng mga taga-Ugac-Anafunan Sur—ang talamak na pagmimina sa kanilang 
lugar.). Pero ang talagang namumukod-tangi sa lahat ay iyong mga 
larawang iginuhit sa pamamagitan ng dugo. Karamihan sa mga larawan na 
ito ay matatagpuan sa lahok na mattalaw at makkokog. Muli, giit ni Bacod, 
isang itong paraan upang ipakita ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur 
ang kanilang pagkundena sa kasalukuyang kaayusang umiiral sa kanilang 
baryo.

Isa pang bagay na hindi mapaniwalaan ng marami, kahit mismo ng 
mga tubong-Cagayan, ay ang kuwento sa likod ng diksyunaryo. Para sa 
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kanila, ang kuwento ng mga residente ng Ugac-Anafunan—ang kawalan 
nila ng kakayahan gamitin ang kalakhan ng pinakamahahalagang bahagi 
ng wika—ay hawig sa mga kuwento ng isang lasing na kutsero at durog na 
tsuper ng padyak. Sa madaling sabi, kuwentong inimbento para may ipag-
malaki sa mga kainuman. Kuwentong ipantatapat sa iba pang kuwentong 
singbaligho at singkwestyonable ng mga magiging palusot nila sa kanilang 
mga misis kapag inumaga na sila ng uwi.

Sa kabila nito, at ayon ito kay Magdaraog, hindi kinapos ng taga-
suporta ang diksyunaryo. Sa loob ng ilang buwan, naging laman ng mga 
pahayagan, usap-usapan sa radyo, at bukambibig sa mga umpukan ang 
nangyari sa Ugac-Anafunan Sur. Sumiklab pa nga ang ilang debateng 
linggwistiko dahil dito: ang mga nagsusulong ng “Universal Grammar” 
laban sa mga kritiko nito. Ayon sa mga kritiko ng Universal Grammar, 
patunay ang sinapit ng mga residente ng Ugac-Anafunan ng kakulangan 
ng teorya ni Chomsky, na akma lamang ito sa mga wikang Europeo at 
Anglo-Amerikano. Dagdag pa nila, kung iginigiit ng teorya ni Chomsky 
ang unibersalidad ng pagkatuto ng balarila, dapat rin nitong bigyan ng 
pansin ang bisa ng unibersalidad ng salungat na proseso: ang kawalang 
ng kakayahan na kumilala ng istruktura ng wika’t balarila. Isa sa mga 
nagsusulong ng teoryang ito ay ang dalubwikang si Cynthia Laxamana. Sa 
kaniyang sanaysay na ‘Balarila at Paglimot’, ipinagdiinan niyang araw-araw 
na nakakamit ng pambalarilang kasanayan ang isang tao, pero araw-araw 
rin siyang nakalilimot ng mas luma o hindi ginagamit na kasanayan. Para 
sa kaniya, ang nangyari sa Ugac-Anafunan Sur ay isang pambihirang kaso 
ng paglimot ng isang pambalarilang kasanayan. Kung nalimutan ng mga 
residente ng baryo kung paano gamitin ang mga pangngalan at iba pang 
bahagi ng balarila, tiyak na may pumalit na kasanayan at kakayahan rito.

Sa kabilang banda, noong unang pumutok ang balita tungkol sa 
kontrobersyal na diksyunaryo, may ilang pulitiko ang nagpakita ng interes 
dito. Pero hindi rin nagtagal ang kanilang interes. Sa huli, usapin pa rin ito 
ng pera. Ng episyenteng paggamit nito sa pangangampanya at pagpapana-
tili ng kapangyarihang pulitikal. Hindi naglaon—nang mapagtanto nilang 
walang pakinabang sa kanilang karera ang pagsuporta sa produksyon 
at distirbusyon ng diksyunaryo, nang makita nila ang mas malaking lugi 
kapag inalis ng isang multinational na kumpanya ang kaniyang negosyo sa 
lalawigan, nang malaman nilang walang katumbas na boto sa susunod na 
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eleksyon ang pagsuporta sa diksyunaryo—agad-agad nila itong ibinaon sa 
limot tulad ng mga apela ng mga ipinanganak na ‘walang papel’.

Kahit ang mga taong sumisimpatiya sa sinapit ng taga-Ugac-Ana-
funan ay may mga kipkip ring duda’t alinlangan—mga saloobing di mai-
iwasan sa anumang pagtatangkang alamin ang katotohanan, o lumikha ng 
isang imahe nito. Duktor ang mayorya sa kanila. At bagaman kinukundena 
nila ang talamak na pagmimina ng magnetite sa Ugac-Anafunan Sur at si-
nusportahan ang pakikibaka laban dito, hindi nila makita ang koneksyon 
ng pagmimina sa biglaang pagkawala ng kakayahan ng mga residente ng 
baryo na gumamit ng pangngalan, panghalip, pangatnig, atbp. Hinala nila, 
apektado ng sakit na aphasia, isang karamdaman na pinupuntirya ang ba-
hagi ng utak na responsable sa pagsasalita, balarila, at alaala, ang mga resi-
dente ng Ugac-Anafunan Sur.

Subalit marami-rami rin ang diskumpyado at duda sa opinyong ito. 
Isang sikolohistang nagngangalang Daisy Lahug ang naggiit na ang apha-
sia ay hindi nakaugat sa anumang klase ng pagkawala ng isang kakayahan 
kundi sa paglimot. Ang isang taong may aphasia ay hindi makapagsalita 
dahil sa isang nalimot na “function” ng utak. Sa ganitong pagkakataon, ani 
ni Lahug, ang prognostiko ay hindi dapat nakatuon sa pagtukoy sa dahilan 
ng kawalan ng kakayahan; sa halip, ang dapat alamin ay ang dahilan ng 
paglimot. Ang pangunahing sanhi—maaaring bayalohikal o penomenal 
(pangyayari)—upang malimutan ang isang batayang kakayahan. Kaya 
naman para kay Lahug, bagaman isang malayo’t malabong posibilidad, 
maaari ngang nakaapekto ang talamak na pagmimina ng magnetite—o ang 
ugali ng mga nagmimina ng magnetite, o ang palakad ng mga nagmimina 
ng magnetite, o ang umaga-hapon-gabing pagroronda ng mga sundalong 
kinasapakat ng mga nagmimina, o ang takot ng mga taga-Ugac-Anafunan 
Sur sa natatapyas nang dalampasigan, nagbabantang dagat, at pag-aalbu-
roto ng mga bulkan, o ang maya’t mayang paglutang ng mapuputla’t dilat 
na dilat nang mga asuhos, talakitok at besugo—sa partikular na bahagi ng 
kanilang utak na namamahala sa paglimot at pag-alala.

Ngunit nanatiling maaari ang lahat ng mga hinuha ni Lahug. At hindi 
dahil di totoo o posible ang mga iyon, kundi dahil hindi na niya ito naipa-
rating sa mas malawak na publiko. Ilang araw makalipas ang pagdatal sa 
kaniya ng mga naturang hinuha, natagpuang patay si Lahug sa kaniyang 
veranda, may isang malinis na tama ng bala sa sentitdo, at dilat na dilat (ang 
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mga puti na lang ng kaniyang mata ang nasaksihan ng mga pulis) tulad ng 
mga patay na isdang hiniraya niya habang pinagmumunihan ang diksyu-
naryo.
 

V

Oras at Baril
Masasabi kong maswerte ako’t nalaman ko agad na patay na si La-

hug. Kung hindi ko natsambahan iyong ligaw na balitang ‘yon sa mga di-
yaryong ginagalugad ko para sa impormasyon, malamang ay naroroon na 
ako kina Lahug, sa harap ng kaniyang mga naiwan, at nag-uungkat ng isang 
yugto sa kanilang buhay na ayaw na nilang balikan—nagtutungkab ng mga 
sugat na hindi naman talaga maghihilom kahit na lumipas at matapos pa 
ang panahon. Tunay ngang mas masakit ang ating mga naaalala kaysa sa 
ating mga nararanasan.

Sinubukan ko pang mangalap ng impormasyon tungkol sa pagka-
matay ni Lahug. Ilang presinto ang binisita ko sa mga karatig bayan para 
lang maitahi ang kulang-kulang at binago-bagong ulat tungkol sa insidente. 
Noong mga panahong iyon, panandaliang nawala sa isip ko ang Movovug, 
ang Ugac-Anafunan Sur, at kung bakit ko ba ginagawa ang mga ginagawa 
ko ngayon. Para akong robot na de-remote, computer program na may 
eksaktong algorithm. Basta’t kung ano’ng itinakda ng lohika’t kawsalidad, 
iyon ang gagawin ko. Pero sandali lang iyon, halos isang buntong-hininga 
ng pagpapaubaya’t pag-ilanlang lamang kung tutuusin. Dahil habang mas 
tumatagal, habang mas nagiging malinaw sa akin ang mga sirkumstansya 
sa likod ng pagkamatay ni Lahug, lalong tumitindi ang hinala ko na may 
kaugnayanan ang insidente sa Ugac-Anafunan Sur sa kamatayan ni Lahug. 
Na ang anumang mangyari sa hinaharap, lalo na sa akin, ay magkakaroon 
ng relasyon sa pakikisangkot sa insidenteng matagal nang ibinabaon sa li-
mot. At kung ano ang relasyon at ugnayang ito, iyon ang isang bagay na 
kailangan ko pang alamin.

Siyam na presinto ang binisita ko sa loob ng tatlong araw para 
makakuha ng ulat tungkol sa kaso ni Lahug. Siyam na presintong iba-iba 
ang hilatsa. May mukhang junk shop dahil sa dami ng boteng nakakalat 
at nakabalandra—mistulang found art objects—sa sahig, mesa, tukador 
at filing cabinets ng presinto. May mukhang looban dahil siksikan na ang 
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mga preso sa bawat selda. May mukhang beerhouse sa dami ng labas-
pasok na putatsing sa presinto. Kulang na lang, maglagay sila ng strobe 
lights, disco ball, makukulay na kurtina at magsilbi ng lady’s drink sa mga 
dalaw o magdudulog ng kaso. Mayroon ding mga estasyong ginawang mini 
casino. Mula jueteng hanggang tong-its, OTB hanggang ending, mah-
jong hanggang dama, wala silang pinalampas. Lahat ng sugal, para lamang 
mapalipas ang oras (at kumita na rin kahit papaano), ay papatulan nila. 
Patunay lang na mahirap talagang kumita ng pera sa Pilipinas. Kahit may 
trabaho ka, parang wala ka naman talagang ginagawa. Tuloy, sa walong oras, 
halimbawa, ng isang pulis o ahente sa kaniyang desk, limang oras doon 
ay ginugugol niya sa pagpapanggap. Pagpapanggap na may nagagawang 
trabaho. Pagpapanggap na alam na alam niya ang kaniyang ginagawa. 
Pagpapanggap na gustong-gusto niya ang kaniyang trabaho, na pinupuno 
ng pagpapaalipin sa harap ng kompyuter o mga papeles ang kaniyang 
pagkatao, na isang malaking hakbang tungo sa pag-unlad ang paghimod sa 
tumbong ng mga nasa taas. Pana-panahon lang, sabi nila. Pana-panahon 
lang, huwag magsasawang magtiyaga’t mangalansay.

Bagaman noong una’y minata’t pinagsuspetsahan ako ng mga 
pulis, nagawa ko pa ring makuha ang mga isinadya ko sa pamamagitan ng 
kapangyarihan ng suhol at pag-aangas na natutunan ko sa mga kaututang-
dilang abogado. Simple lang naman ang gagawin. Mag-name drop lang 
ng kung sinong may sinasabi, ipagyabang na ka-golf o kasabayan mo ito 
sa casino, at para talagang maniwala, banggitin na ninong/ninang ka ng 
panganay ni Mr./Mrs. May Sinasabi. Kung hindi pa rin matinag, mag-
akmang tatawag sa sinasabing kakilalang malaking tao, umastang nag-
agrabyado, at banggtin ang address ng presinto para lang iparamdam sa 
sarhentong ayaw patinag na anumang oras ay maaaring sumipot sa presinto 
si Mr./Mrs. May Sinasabi para sibakin siya sa kaniyang puwesto.

Sa siyam na presinto, dalawa doon ang wala nang naitagong record 
tungkol sa kaso ni Lahug. Dahilan ng mga tinyente, nabaha o naipadala na 
sa main office nila sa Ilagan ang mga ulat ng mga lumang kaso. Sa pitong 
natitirang ulat na napasakamay ko, tatlo ang nagkakaisa na pumanaw 
si Lahug sa ganap na 3:45 n.u. Ang natitirang apat na ulat naman ay 
magkakaiba ang itinakdang oras ng pagkamatay. Pinakainteresante sa 
mga ito ang ulat na nagsasabing namatay si Lahug sa ganap na 4:30 n.u., 
halos isang oras mahigit sa mga nakatala sa ibang ulat. Para sa sinumang 
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baguhan sa kalakaran at galawan ng sangkapulisan, ang mga naturang 
kontradiskyon sa mga record at ang kapabayaan sa pangangalaga ng mga 
ito ay isang nakapangingilabot at nakaririmarim na tagpo’t pangitain. 
Pero para sa mga nakakaalam, hindi na ito nakakagulat. Sa isang bansang 
tulad ng Pilipinas, ang konsepto’t usapin ng kamatayan, oras at hustisya 
ay mga bagay na singnormal ng taunang pagliit ng pan de sal o di kaya’y 
ng dibdibang pangungulangot gamit ang hinliliit. Kaya naman hindi ako 
magugulat kung sasang-ayon sa akin ang mga pulis kung sasabihin ko 
na para sa kanila, iisa lang ang kahulugan ng mga salitang iyon—na sa 
proseso ng kanilang imbestigasyon, ipinagkakamali nila—sadya man o 
hindi—ang mga iyon bilang isang tumpok ng mga sagisag na tumutukoy 
sa iisang kahulugan at pangyayari. Pinagsasaliw nila ang mga kahulugan at 
konteksto, ipinailalim sa isang mas malawak na konsepto—sa tatlo, tiyak 
na kamatayan ang “pinakamalawak”—na para bang gustong ipahiwatig na 
ang oras at hustisya, tulad ng tao, ay may mga kaluluwa rin, kung kaya’t 
sa sandaling pumanaw ang isang tao, tulad ng napipintong pagkaagnas ng 
kaniyang katawan at pagbiyahe ng kaluluwa sa kabilang-buhay, ay umaakyat 
rin daw (o namamangka sa isang ilog) kasama nito ang oras at hustisya.

Bukod sa hindi paggalang sa oras, laganap rin sa ulat ang nagkokon-
trahang mga detalye tungkol sa sandatang ginamit sa krimen. Bagaman 
nagkakasundo ang lahat ng mga ulat na binaril si Lahug, tatlong bagay 
ang pinagtatalunan ng mga ito: ang klase ng baril na ginamit; ang bilang 
ng balang ipinutok ng baril at ang bilang ng balang tumama sa biktima; 
at ang serial no. ng baril. Mahalaga ang huling detalye dahil mapagpasya 
ito lalo na sa usapin ng pagtukoy kung sinong grupo o tao (o propesiyo-
nal) ang maaaring humawak at gumamit sa isang partikular na modelo ng 
baril (hal., may mga modelo ng baril na para sa mga sibilyan lamang; mga 
sundalo’t pulis, at, siyempre, hindi mawawala ang para sa mga kriminal at 
iligal na nangangalakal nito).

Ayon naman sa isang nabasa kong ulat, isang pinag-ubrang revolver 
(pati ang sketch na kaakibat ng report, mukha ring pinag-ubra) raw ang 
ginamit sa krimen. Walong bala raw ang tumama sa katawan ni Lahug na 
nagbunsod ng pagbulwak ng kaniyang bituka sa sahig nang matagpuan ang 
kaniyang katawan sa crime scene. Isa itong malaking kontradiskyon kung 
ikukumpara sa isang artikulo mula sa diyaryo na nagsabing “isang malinis 
na bala sa sentido” ang kumitil sa buhay ni Lahug. Hindi mawala sa isip 
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ko ang paglalarawan ng artikulo sa katawan ni Lahug. Malinis na bala sa 
sentido. Alin kaya ang malinis? Iyong bala o ang pagkakatama nito, ‘yong 
pagtagos nito sa walang kaalam-alam at kalaban-labang biktima, sa sentido 
ni Lahug? Alin kaya ang malinis? Iyong galawan—mula pagpuslit sa loob 
ng bahay hanggang sa pagtakas—ng mga tirador ni Lahug o ’yong ideya’t 
intensyon ng pagpatay sa kaniya?

Habang pinagkakasya ko ang sarili sa mga tanong na ito, mga tanong 
na sa totoo lang ay pagsasalsal lamang sa utak ko, muli kong naaalala 
ang diksyunaryong kanina pa nakapatong sa mga hita ko. Nang ituon 
ko ang atensyon ko rito’y dahan-dahan nitong ipinaramdam sa akin ang 
kaniyang bigat, waring bata ang diksyunaryong hila-hila ng inang pilit 
siyang niyayakag paalis sa toy section ng isang mall. Matindi ang pwersa 
ng diksyunaryo. Sabay na nanakit at nangimay ang hita ko sa bigat nito. 
Pakiramdam ko’y lumalaki ito nang lumalaki hanggang sa madurog nito ang 
mga buto sa aking hita, binti at paa. Bumibigat nang bumigsat hanggang sa 
bumigay pati ang estribo ng sinasakyan kong dyip pabalik ng Tuguegarao. 
Biglang namanhid ang hita ko, waring pinasan ang pinakamabibigat na sako 
ng semento. At sa di ko maipaliwanag na dahilan, marahil sa di matukoy na 
takot, naihi ako sa aking pantalon. Buti na lang nakapatong sa mga hita 
ko ang diksyunaryo. Kahit papaano, abswelto pa rin ako sa nandidiri’t 
mapanuyang tingin ng mga pasahero.

Ang Huling Residente ng Ugac-Anafunan Sur
Linggo. Nagising ako sa iskandalosong pagkiriring ng telepono ko. 

Pagtingin ko sa orasang nakasabit sa pader na nagbibitak na ang pintura, 
ala-siyete na ng umaga. Napa-oo nga pala na lang ako. Nasa probinsya nga 
pala ako, ang bulong ko sa sarili. Dito, ang pagtawag sa ganitong oras ay 
tanda na ng matinding pagtitimpi at konsiderasyon, lalo na para sa tulad 
kong taga-siyudad. Pupungas-pungas akong tumayo sa papag (na nilag-
yan ng matambok na kutson para magmukhang kama, pero sa huli’y pa-
pag pa rin) na hinihagaan ko’t sinagot ang telepono. Di ko kilala ang boses. 
Matanda, babae. Matigas magsalita at medyo garalgal ang boses. Mukang 
taga-Cagayan din. Tinanggal ko ang anumang bakas ng antok sa boses ko.

“Hello? Magandang umaga , sino ho sila?”
“Usap Arnold Gracia?”
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“Ako nga po ito. Ano pong sa atin?”
“Basa. Movovug.”
“Ano ho?”
“Kwento Manong. Basa Movovug.”
“Ano ho?”
“Movovug.”
“Ano—”

Binaba na ng matanda ang telepono bago ko pa maipagpatuloy ang 
aking pagtatanong. Hindi pa tumitimo sa akin noong mga sandaling iyon 
ang implikasyon ng pagatawag niya sa akin. Wala pa talaga ako noon sa 
huwisyo. Ganito naman ako lagi kapag bagong gising. Noong bata nga 
ako, diesel ang tawag sa akin ng mga magulang at kapatid ko. Ang bagal 
ko daw kasing kumilos sa umaga. Para daw akong sasakyan na kailangan 
pang painitin bago patakbuhin. Madalas pa nga, nahuhuli ako ng mama 
kong panakaw na natutulog sa sopa, pauunahin ang mga kapatid kong 
maligo, para lang ipagtuloy ang naudlot kong pakikipagniig sa aking mga 
panaginip. Panaginip. Pananaginip. Isang bagay, isang gawain, na maraming 
idinulot na masama’t mabuting pangyayari sa buhay ko. Ang dahilan kung 
bakit ako naging manunulat. Ang dahilan kung bakit nagkagalit kami ng 
mama ko na ang pangarap ay maging arkitekto ang isang tulad kong walang 
depth perception at may malalang kaso ng pasma. Ang dahilan kung bakit 
nandito ngayon, sinisikap na tuparin ang hiling ni papa bago siya nagpaalam 
sa mundong ito. Mga pangyayari na kahit wala sa hinagap ko, kahit na hindi 
ko naman pinagplanuhan, ay kailanman hindi ko pagsisisihan, kailanma’y 
hindi ko ipagpapalit. Hindi naman na ako masyadong mabagal kumilos sa 
umaga. Nangyari lang talaga na hindi agad nagrehistro sa akin ang gusto 
sabihin ng kawawang matanda. Ewan. Minsan talaga, may mga bagay sa 
ating gising na reyalidad na hindi natin maarok kaysa sa mga bagay na 
palutang-lutang

Naligo muna ako para makapag-isip-isip at makapagplano ng mga 
susunod kong hakbang. Habang nagkukuskos ng libag sa katawan, gumitaw 
sa aking isipan ang mga posibilidad, ang marami na namang tanong. 
Paano kung taga-Ugac-Anafunan Sur iyong babaeng tumawag kanina? 
Paano kung siya ang susi sa mas malalim na pag-intindi sa diksyunaryo? 
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Actually, ang mas kagyat na tanong: paano niya nalamang nasa Cagayan 
ako? Nakasalubong ko na ba siya sa kalsada? Nakasabay sa mga dyip, kalesa 
at traysikel na nasakyan sa lalawigan? Sa mga turo-turo? Nakasabay ko 
kaya siya? Naaabutan ng tubig o di kaya ng sawsawan? Naaalala ko tuloy 
iyong isang nobela ni Javier Marias. Sabi ng isa niyang tauhan, kapag 
daw nagtatanong tayo, hindi daw dahil hindi natin alam ang isang bagay. 
Nagtatanong daw ang tao para malaman kung hanggang saan ang nalalaman 
niya. Nagtatanong daw tayo para malaman natin kung ano ang limitasyon, 
kung hanggang saan ang sakop ng ating alaala. At huli, nagtatanong daw tayo 
para muling makadaupang-palad ang mga tao o bagay na matagal na nating 
kilala, lamang ay panandalian nating nalimot dahil kasabay ng pagdating sa 
atin ng bagong kaalaman o kakilala ay ang paglimot natin sa mga nauna o 
dati nang alam o kakilala. Ang pagtatanong ay isang pagsisikap na lampasan 
ang mga marahas na batas at operasyon ng alaala.

Pakatapos maligo, hinablot ko ang tuwalya sa de-hook nitong sabi-
tan. May Hotel Ritz na eleganteng nakaburda sa laylayan nito. Mahigit 
isang lingo na ako sa hotel na ito. Hotel Ritz ang pangalan ng hotel, pero 
wala maski ano rito ang katulad ng Hotel Ritz sa France (isang bagay na 
hindi naman masama). Masaya na ako na 700 lang kada gabi ang kuwarto, 
na malaki ang bintana nito’t kayang magpatuloy at pamahayin ang sari-
wang hangin, may telebisyon, at disenteng study na pwede kong gawing 
patungan ng mga libro ko. Wala sa akin kung hindi de-alpombra ang sahig 
o kaya’y amoy Glade ang kuwarto. Hindi ko ikamamatay ang cable TV na 
walang HD channels. Hindi matetetano ang bibig ko kahit na hindi Evian 
ang ipainom nila sa aking tubig. Sa huli, ang mahalaga, mura ang upa sa 
kuwarto.

Habang nagbibihis, sinubukan kong alalahanin ang mga ginawa 
ko kahapon. Naalala ko ang pagbisita ko sa mga presinto na parang hindi 
naman mga presinto. Naalala ko ang mga nagtutunggaliang datos sa mga 
ulat, mga datos na talagang liligawin ang mambabasa mula sa katotohanan, 
magsusupling ng mga labirintong walang humpay ring magluluwal ng di-
gresyong siya namang kakatha ng bagong mga naratibo, mundo, katoto-
hanan at, sa paglaon, reyalidad. Naalala ko kung paano.

Tinawagan ko si Magdaraog (dahil siya lang naman ang naiisip kong 
manong na tinutukoy ng matandang babaeng nakausap ko sa telepono) 
bago ako umalis. Hindi niya sinasagot ang kaniyang cellphone. Nang subu-
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kan ko namang tawagan ang landline nila, sinabihan ako ng katulong nila 
na may binili daw ang sir niya sa palengke. Nang tanungin ko sa katulong 
ni Magdaraog kung paano pumunta sa palengke, binigyan niya ako ng di-
reksyon sa pinaghalong Tagalog at Ibanag.

Isang pulutong ng tricycle ang nakahilera sa labas ng hotel paglabas 
ko. Kumontrata ako ng isa papunta sa pinakamalapit na palengke. Habang 
sinususyod ang mataong plaza ng siyudad, gahaman kong ipinalibot ang 
mga mata ko sa umpukan ng mga maggugulay, matador, kargador, at iba 
pang tindero’t tindera. Hindi maikakaila ang kasariwaan ng mga gulay dito. 
Nangingislap ang balat ng talong, malilintog ang mga kamatis, musika sa 
tainga ang lagatik ng kalabasa kapag pinitik, at pinong-pino ang pagkaputi 
ng native na mais. Hindi tulad sa Maynila na winiwisikan lang ng tubig para 
magmukhang bagong ani o pitas.

Pagkababa ko sa may palengke, dumiretso agad ako sa pansitan. 
Dalawang pansit ang sikat dito sa Cagayan: ang pansit Cabagan at pansit 
batil-patung. Pareho kong gusto ang dalawa. Ngayong araw, pansit batil-
patung ang kinain ko. Sa dalawang pansit, ito talaga ang tubong Cagayan. 
Simple lang ang mga sangkap ng pansit-batil patung. Ginisang miki, atay ng 
manok at baboy, sibuyas, at chorizo ang pangunahing rekados nito. Bago 
ihain, lalagyan ito ng nilagang itlog ng pato sa ibabaw. Bibigyan rin ang 
sinumang o-order ng isang tasa ng sopas na gawa rin sa itlog ng pato. Toyo, 
sukang Iloko, sili, at sandamakmak na sibuyas ang karaniwang sawsawan ng 
pansit. Sa loob ng mahigit isang linggong pamamalagi ko sa lalawigan, ilang 
bersyon na rin ng pansit batil-patung ang natikman ko. Mayroon nagsama 
ng hotdog at giniling sa rekados, mayroong medyo manamis-namis ang 
timpla, at mayroon namang sinahugan pa ng lechon kawali at kung anu-
ano pang gulay.

Agad akong dumiretso sa loob ng palengke pagkatapos kong 
kumain. Umaasang matatagpuan si Magdaraog sa gitna ng malawak na 
dagat ng tao, pulutong ng langaw at nagsasalimbayang mga tinig at amoy. 
Pagpasok sa loob, sinalubong ako ng mga nagmamadaling kargador, 
naghaharutang mga batang-supot at nagpapaligsahang mga tindero’t 
tindera—nagpapalakasan ng boses para hindi na gumalaw ang mamimili 
sa kaniyang kinalalagyan at mapilitang bumili sa kanilang puwesto. Sabi 
ng isang tinderang napagtanungan ko, ang kasalukuyang mayor daw ang 
nagpagawa ng palengke. Dati raw, sa bangketa lang nagbebenta ang mga 
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tindero’t tindera. Akala raw ng mga tao, hulog ng langit ang palengke. Iyon 
pala, laking perwisyo rin ang dulot nito sa kanila. Bukod kasi sa mataas 
ang singil sa renta, kailangan pa nilang bayaran ang kuryente at manaka-
nakang maglagay sa mga pulis na ginagawang kumikitang kabuhayan 
ang pagronda sa palengke. Para daw sa kaligtasan nila, ang idadahilan ng 
mga ngiting-asong pulis. Ayon sa nakausap kong maggugulay, marami na 
ring sumubok bumalik sa mga bangketa. Pero nang minsang mapansin ni 
Mayor na kumakaunti ang umuupa ng puwesto sa palengke, inutusan niya 
ang mga pulis na dalasan ang raid sa mga bangketa. Kaya naman kahit halos 
abonado na sila sa araw-araw, tinitiyaga na lang ng mga tindera’t tindero na 
umupa sa palengke kaysa pagdiskitahang lamug-lamugin at dispatsahin ng 
mga pulis ang mga paninda nila.

Tatlong beses kong inikot ang buong palengke pero hindi ko ma-
hagilap maski anino ni Magdaraog. Sinubukan ko ulit siyang tawagan pero 
walang sumasagot. Naisip kong dahil Linggo, baka abala si Magdaraog na 
naghahanda ng espesyal na tanghalian para sa kaniyang pamilya. At dahil 
napagod na rin ako sa kalalakad at kahahanap sa kaniya, nananghalian na 
lang ako sa pinakamalapit na panciteria kahit wala pang alas-dose. Nang 
makabalik na ako sa Hotel Ritz, agad akong nilapitan ng receptionist at 
may binigay sa aking isang maliit na pirasong papel. Ni hindi ako nakapag-
bigay ng reaksyon. Agad kong tinanggap ang papel mula sa kaniya nang 
walang kibo. Maingat at pulido ang pagkakakatupi ng papel. Napansin ang 
pagkagulat sa aking mukha, dali-daling nagpaliwanag ang receptionist.

“Jimmy Payumo po ang name nu’ng nagbigay, sir. Friend n’yo daw 
po.”

“Wala na s’yang ibang sinabi?”
Wala na po, sir. Umalis po s’ya agad pagkatapos n’yang ibigay ‘yung 

message.
“Sige, sige. Thank you.”
Bibigyan ko pa sana ng tip iyong receptionist, kaso nakabalik na 

siya sa kaniyang puwesto pagkatapos ng mabilis kong pagtatangkang 
halughugin ang utak ko para sa isang pangalang ngayon lang narinig sa 
buhay ko. Pagkapasok na pagkapasok ko sa unit ko, binuklat ko agad ang 
papel para mabasa ang mensahe. Naka-all caps ito na parang gustong 
sigawan sa mukha ang pagsasabihan nito:
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HUWAG KANG MAKIALAM KUNG AYAW MONG 
MATULAD KAY MAGDARAOG.

Ni hindi ko nakuhang bumuntong-hininga. Sabay akong sinakal ng 
takot at ng pagkaligalig dahil sa mga implikasyon dala ng mensahe. May 
ilang minuto rin akong matamang nakatitig sa papel, umaasang matutu-
naw ng pagtitig ko ang mga titik na nagsasateksto ng aking napipintong 
pagkautas. Para akong naupos na kandilang biglang pinanawan ng apoy, ng 
liwanag, ng lakas. Ang tanging nagawa ko’y mapaupo sa sahig, mistulang 
papel na sinalbahe ng hangin at naupuan ng matabang bata.
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