Tungkol sa Aso

U Z. Eliserio

inalasan na si U ng girlfriend n’ya. Panay tuloy ang yaya
n'ya sa aking lumabas. Kailangan daw n’ya ng kausap.
Panay ang ngawa ni U tungkol sa girlfriend n’ya. Para lang

noong sila pa.

Sa Technohub kami nagkita, sa Figaro. Kape-kape. Marami raw
magandang call center agent sa paligid, sabi ni U. Mas bukas daw sa sex ang
mga call center agent, sabi ni U. Wala pa raw s’yang nakaka-sex na call center
agent, sabi ni U. Ano ba raw ang alam n’ya?

Sex daw ang naging problema nila, sabi ni U. Hindi raw sila compat-
ible.

Limang taon na si U at ang girlfriend n’ya. Sila noong 2007 hanggang
2010, at 2011 hanggang unang quarter ng 2013. Mula Pebrero ng 2010
hanggang Enero ng 2011, nagkaroon ng ibang boyfriend ang girlfriend ni U.
Isang linggo pa lang daw ng una nilang break nang magkaroon ng bago ang
girlfriend ni U. I can have another U Eliserio, matter fact he’ll be here, Eliserio.
Iyon daw ang kanta ng girlfriend n’ya.

Pag umabot na ng limang taon ang magkasintahan, dapat mag-break
na sila o magpakasal, sabi ni U. Ayaw magpakasal ni U. Wala raw s’yang
kilalang mag-asawang masaya. Wala raw kasi tayong divorce. Dito raw, sabi
ni U, either may asawa ka, o masaya ka.

Heartbroken daw si U noong una nilang break. Lalo na nang mapali-
tan s’ya agad. Nagsubok s’yang maghanap ng kapalit, kaso walang gustong
pumatol sa kanya. Tumanda na kasi ako, sabi ni U. Ang sabi na lang n’ya,
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nang makabalikan sila, kaya s’ya hindi nakahanap ng kapalit ay dahil hindi
s'ya naghanap ng kapalit, kasi wala raw papalit sa girlfriend n’ya. Naniwala
s’ya, sabi ni U, at naniwala na rin ako.

May aso si U at ang girlfriend n'ya. Askal, Chocolate ang pangalan.
Kasi maputi, sabi ni U. Hindi lang naman daw sex ang problema nila ng
girlfriend n’ya. Pati raw aso pinag-aawayan nila. Ayaw kasi ni U ang magka-
roon sila ng aso. Para raw itong anak, at ayaw n'yang magkaanak. Ayaw n’ya
ng responsibilidad. Sa bahay ng girlfriend n’ya nakatira ‘yung aso. Noong
una, lagi s’yang tinatahulan nito. Alam sigurong ayaw ko sa kanya, sabi ni
U. Mahusay daw mag-alaga ng aso ang girlfriend ni U. Pag sinabi raw nitong
paw, nakikipagkamayan ‘yung aso. Hindi raw ito nanunugod ‘pag may pag-
kain. Sit, sasabihin daw ng girlfriend ni U, at uupo ang aso. Uupo raw ito
kahit nakalagay na sa planggana ang pagkain, at kakain lang ‘pag sumenyas
na ang girlfriend ni U. Isang beses nag-away sila dahil ayaw sumama ni U sa
vet para pabukanahan ‘yung aso. Isang beses naman, sa sobrang pagkahol
sa kanya nito, naihi si Chocolate. Naihian ni Chocolate ang girfriend ni U.

Ilang beses nang namatayan ng aso si U. Si Aktong, aso nila noong
90’s. Kasama n’ya ito noong lumindol, noong 1991. Itim ito, takot sa pa-
putok. Sa sari-sari store noon ng pamilya ni U natutulog si Aktong. Isang
araw, nanligaw ito malapit sa may simbahan, ilang kanto ang layo mula kina
U. Hindi na ito bumalik.

Si Casper ang pumalit kay Aktong. Napulot lang nila ito. Dahil
maraming lasenggo sa sari-sari store nila U, naambunan ito ng pulutan.
Maliit na aso si Casper, makapal at mahaba ang buhok. Parang trapo ‘pag
natutulog. Isang araw, may dumaang babae, sa kanya raw ‘yung aso. Casper
daw ang pangalan nito. Sabi ni U, ang galing naman daw na pareho ang
pinangalan sa aso ng orihinal nitong may-ari at ng mga nakapulot dito.
Hindi sila naniwala sa ale. Hindi nila pinayagang kunin nito ang aso. Nawa-
la raw si Casper ilang araw pagkatapos, sabi ni U. Ayaw ni U magkaaso, kasi
nawawala lang ang mga ito.

Takot si U magmahal. Ng aso. Takot s’yang magmahal, kahit hindi
ng tao. Takot s’yang ma-attach, sabi ni U. Takot s’yang maging dependent.
Takot s’yang mangailangan. Takot s’yang mangulila. Takot s’yang umasa.
Takot s'yang magtiwala. Takot s’yang mag-alaga. Takot s’yang alagaan.
Takot s’yang maging masaya. Takot s’'yang maging malungkot, kaya s’ya
malungkot.
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Ubos na ang kape ko. Hindi pa ubos ang kape ni U. Hindi pa nga
nababawasan. Ayaw n’yang inumin. Ayaw n’yang ubusin. Ayaw n’yang
umuwi, sabi ni U. ‘Pag umuwi raw s’ya, mag-i-Internet s’ya. Pag nag-Internet
s’ya, pupunta s’ya ng Facebook. ‘Pag nasa Facebook s’ya, makikita n’ya ang
mga picture nila ng girlfriend n’ya. Ex ko, sabi ni U. Hindi ko na s’ya girl-
friend, sabi ni U. Ex ko na s’ya. Kailangan na n’yang umuwi, sabi ni U. Kai-
langan n’yang mag-delete ng pictures sa Facebook.

Nagsimula ang pagkaagnas ni U noong 2010, nang mag-treinta s’ya.
Kakatapos pa lang nilang mag-break noon, iyong una nilang pangmata-
galang paghihiwalay. Ang akala ni U, pwede na n’yang gastusin ang kan-
yang pera sa sarili nya, imbes na sa dates nila. Plano n’yang bumili ng iPad,
ng iPod, ng iPhone. Napunta sa gamot lahat ng pera n’ya. Tinamaan s’ya ng
gallstones.

Matagal na paghihirap bago s’ya nagpunta sa doktor. Tag-init kasi,
at panay ang tutok n'ya ng eletric fan sa kanya. Kaya siguro nananakit ang
likod n’ya, sabi ni nanay ni U. Bumili ako ng aircon, sabi ni U. Para hindi
nakatutok sa iisang bahagi ng kanyang katawan ang lamig. Lumamig nga.
Sinipon pa nga s’ya. Pero hindi naalis ang sakit.

Naglagay s’ya ng Vicks. Naglagay s’ya ng Salonpas. Gumamit s’ya ng
Efficascent Oil. Naibsan pero hindi nawala ang sakit.

Lumipas ang mga araw, sabi ni U. Lumipas ang mga linggo. Lumipas
ang mga buwan. Tumindi nang tumindi ang sakit. Jessie Mae, sigaw n’ya.
Jessie Mae! Hindi s’ya naiyak nang mag-break sila. Hindi n’ya sinigaw ang
pangalan nito sa pangungulila. Pero dahil sa gallstones, naiyak s’ya. Dahil sa
gallstones, isinigaw ni U ang pangalan ng girlfriend n'ya.

Sa wakas ay nagpunta sila sa doktor. Asawa ng pamangkin ng tatay ni
U, para libre ang konsultasyon. Pinapunta s’ya sa laboratoryo, para ma-test
ang kanyang dugo. Kinailangan din n’yang magpa-ultrasound. Matagal na
akong hindi nakikipag-sex, sabi ni U. Paano ako mabubuntis? Pero sinunod
n’ya ang doktor.

Hindi taga-St. Luke’s ang doktor ni U, pero sa laboratoryo malapit
dito s’ya nagpatest, sa may E. Rodriguez. Maaga silang dumating ng nanay
n’ya, alas syete pa lang. Wala pang tao. Doon din sa lab na ‘yon nagpa-test
ang girlfriend n’ya, sabi ni U. May problema kasi ito sa mens, dysmenorrhea.
Hindi ito sinamahan ni U, sabi nya, kasi kakailanganing gumising nang
maaga. Binalikan din s’ya ng karma. Kinailangan din n’yang gumising nang

40 | TOmAS



maaga para sa sarili n'ya. Pagdating nila sa laboratorya ng nanay n’ya, wala
pa ang doktor na mag-u-ultrasound. Alas-nuwebe pala ito darating. Nagpa-
blood test na lang muna s’ya.

Mabhirap s’yang kunan ng dugo, sabi ni U. Mataba raw kasi s’ya noong
2010, sabi n’ya. Kahit ngayon, sabi ko. Pumayat na raw s’ya, sabi ni U. Pero
noong 2010, mas mataba s’ya. Mahirap s’yang kunan ng dugo. Panay ang
pitik ng nurse sa braso n’ya. Nakailang tusok ito ng syringe. Sampung minu-
to bago makunan ng dugo si U. Pero kailangan pa rin nilang hintayin ang
doktor na namamabhala sa ultrasound.

Nagpunta muna sila sa McDo, sabi ni U. Kumain na lang muna sila
ng agahan. Alas-otso sila bumalik. Marami nang tao. Nagkapila na. Walong
tao ang nauna sa kanya sa pila. Dumating ang alas-nuwebe, wala pa rin ang
doktor na namamabhala sa ultrasound. Dumating na s’ya sa unahan ng pila,
wala pa rin ang doktor na namamahala sa ultrasound. Alas-diyes y medya
dumating ang doktor na namamahala sa ultrasound. Nakatulog ang nanay
n’ya sa sofa.

Pinainom ng tubig si U. Walang tubig sa laboratoryo. Kinailangan
n’yang lumabas sa laboratoryo para bumili ng mineral water sa malapit na
sari-sari. Malaki ang binili ni U, 500 ml. Inumin daw n’ya lahat, sabi ng dok-
tor. Ininom n’ya ang three-fourths, sabi ni U. Pinahiga s’ya ng doktor. Pina-
hiran ng malamig na jelly. Pinaikot-ikot. Pinasadahan ng gadget. Mukhang
mouse ang pang-ultrasound. Malamig ito. Ilang beses s’yang natawa sa pag-
kakakiliti. Mabilis maproseso ang resulta ng ultrasound. Iyong sa blood test,
hindi. Kailangan daw nilang balikan, alas-kwatro pa raw. Umuwi na muna
kami, sabi ni U. Nanay na lang daw n’ya ang bumalik para sa blood test results.

Isang buwan ang ginugol ni U sa pag-inom ng gamot para sa gall-
stones. Panay ang kanta n’ya ng “Alive” ng Pearl Jam. Gumaling naman s’ya
ng hindi kinakailangan ng operasyon. Natunaw daw ng gamot ang gall-
stones n'ya. Malamang, hindi nga sila gallstones. Fats lang daw na bilog, sabi
ng doktor n’ya. Balik daw sa junk food at fastfood si U. Balik sa softdrinks.
Pagkatapos ng isang buwan, nagkasakit naman s’ya sa panga. Namaga ang
lymph nodes n’ya. Pumunta sila sa ibang doktor. Mataba ‘yung doktor. Na-
kinig ito nang kaunti sa kwento n’ya, pagkatapos ay nagbigay agad ng re-
seta. Wala pang limang minuto ang inabot ng konsultasyon. Inom ulit ng
bagong set ng gamot si U. Nawala ang magang lymph nodes n’ya. Isang bu-
wan ulit ang lumipas. Nagkakuliti naman s’ya.
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Sanay na naman sa kuliti si U. Tampulan nga s’ya ng asar ng mga
kamag-anak at ibang tambay sa kanilang sari-sari noong bata s’ya. Kasi tu-
wing tag-init, nagkakaroon s’ya ng kuliti. Mamboboso raw s’ya. Pero mata-
gal na s’yang hindi nagkakakuliti. High school pa ang huli, sabi ni U. Tsaka
iba ang kuliting sumapi sa kanya. S’ya rin kasi ang may kasalanan. Nang
sinimulang tumubo ng kuliti, nag-eye drop agad si U. Kaso matapang daw
‘yung gamot, at imbes na mawala’y dumami ang kanyang kuliti.

Pumunta na naman sila sa ibang doktor. Kadiri ang doktor na ito.
Panay ang hawak sa mga kuliti ni U. Pindot nang pindot sa kanyang mata.
Dito ba raw ‘yung masakit, sabi ni U, o e eto, masakit ba? Masakit! “Yan
at “yan at ‘yan pa, lahat masakit! Pagkatapos hawakan ng doktor ang mga
mata n'yang may kuliti, panay daw ang tanggal nito ng muta. Walang gloves-
gloves, sabi ni U. Niresetahan s’ya ng eye drops, iyong mas mild. Tsaka pina-
yuhan s’yang mag-hot compress. Iyon daw ang magpapaputok ng mga kuliti
n'ya.

Pahiya na sa mga estudyante, tiniis ni U ang kumukulong tubig sa
towelette. Kahit magkapaso-paso na s’ya’y di n’ya inaatras ang hot com-
press. Nalapnos tuloy ang talukap ng kaliwang mata n’ya. Hindi natuyo ang
nanay. Nangitim ito’t sumama sa balat. Naging mala-mole, sabi ni U, bilu-
gang langib.

Dalawang buwang binuno ni U ang kanyang mga kuliti. Ibinaba n'ya
ang nibel ng init ng kanyang hot compress, pero hindi n’ya ‘to tinigilan. Pa-
so-paso pa rin s’ya. Tuwing nawawala ang isang kuliti, may pumapalit. Para
silang nakapili sa loob ng mata ko, sabi ni U. Pero lumipas ang mga araw at
unti-unti rin silang nawala. Mga natira pang mangisa-ngisa noong ikatlong
buwan, pero sa huli, pati ito’y nagapi n’ya. Akala ko hindi sila mawawala,
sabi ni U. Tinanggap ko nang bahagi sila ng buhay ko. Tanggap ko nang
may sunog na parte ng talukap ng kaliwang mata ko, sabi ni U. Pero pati
iyon, nawala. Lahat ng sakit, nalalampasan. At kung hindi malampasan, na-
tatanggap na lang.

Tulad ng mga paltos n’ya sa paa nanunubig at nagnanana. Nagsimula
ito noong magtrabaho s’ya sa UPLB. Ang sinisisi ni U, ang labanderang
malapit sa apartment na inupahan n’ya. Doon kasi nagsimulang mangati
ang singit n’ya. Noon pa rin nagsimula ang problema ni U sa paa.

Makati, makati ang mga paltos. Puti ang mga ito, hanggang sa ka-
mutin n'ya, pagkatapos namumula, nagdudugo, nagdidilaw, nangingitim.
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Paikot-ikot sa mga talampakan n’ya. Umaayat hanggang sakong, minsan
hanggang binti. Sinubukan n’ya ang lahat. Mula langgas hanggang oint-
ment. Pero ayaw tumigil ang siklo. Ipinapanganak ang mga paltos, lumalaki,
papatayin n’ya sa kamot, natutuyo, sumisibol muli. May mga araw noon,
sabi ni U, gusto ko na lang magpaputol ng paa. Hanggang ngayon may
ganito pa ring problema si U. Hindi na kasinlala, pero hindi nawawala. Para
lang ‘tong psoriasis ko, sabi ni U, sabay turo sa namamalat at namumulang
mga pisngi.

Buti na nga raw nag-break sila, sabi ni U. Magkakaroon s’ya ng mas
maraming panahon para makapagbasa. Mas maraming panahon para mag-
sulat. Sabi ko, wag s’yang kumanta ng “Bluer than Blue.”

Maraming proyekto sa utak ni U. Marami s’yang pinaplanong libro.
Modernista, sabi n’ya. Modista? Modernista, sabi ni U. Mga pangungusap
na nangingitlog ng pangungusap, nang mag-isa. Bumubulwak, umaapaw.
Mala-Malone Dies. Zerg rush ng mga salita. Ang gusto ni U, gumawa ng mga
libro tulad ng mga inilarawan sa entry ng experimental literature sa Wikipe-
dia.

Gusto n'yang gumawa ng libro ng acrostic, gawa sa iba’t ibang linya
mula sa iba’t ibang tula. Acronymic na, cento pa, sabi ni U. Gusto n’yang gu-
mawa ng mesostic gamit ang “Talks at the Yenan Forum” na puro mga art for
art’s sake na slogan ang lumalabas. Gusto n'yang gumawa ng mga anagram
base sa mga sikat na passages mula sa bibliya. Gusto n’yang gayahin ang Al-
phabetical Africa ni Walter Abish. Ang anino ay alingawngaw. Gusto n’yang
i-apply ang prinsipyo ng antonymy sa mga pamosong linya mula sa paniti-
kang Filipino. Mabubuhay ako nang hindi man lang nakikita ang paglubog
ng araw. Gusto n'’yang gumawa ng bananagram mula sa kanyang pangalan.
Gusto n'yang gumawa ng sarili n’yang wika, tapos isasalin n’ya ang lahat ng
paborito n’yang libro sa wikang ito, na tatawagin n’yang Eliseri.

Sabi ni U, gagawa s’ya ng definitional literature base sa Noli me Tan-
gere. Gusto n’yang gumawa ng nobela na nakasulat sa Ingles pero Filipino.
I was poo soy moo nah. Gusto n’yang i-apply ang constraint ng larding sa
“Bayang magaliw/ Perlas ng Silanganan.” Gusto n’yang gumawa ng limerick
sa Filipino. Gusto n’yang gumawa ng nobelang lipogram. “Yung walang a,
sabi ni U. Imposible “yon, sabi ni U. Kaya o na lang.

Gusto n'yang gumawa ng kwento na puro hayop ang talinghaga.
Binaboy nila ang aking pagkatao. Ngising aso ang tatay ko. Luha ng buwaya
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lang ang napakita n’ya sa burol. Kayod kabayo ito. Ang twist, sabi ni U, ang
mga mura puro tarantado, gago, wala ever na hayop ka!

Gusto n’yang gumawa ng beautiful in-law at beautiful outlaw na ang
paksa’y pakikiapid ng isang misis sa kanyang bayaw. Gusto n’yang gawing
tula ang “Dapat Mabatid ng mga Tagalog.” Puro eye rhyme lang, sabi ni U,
para madali.

Gusto n’yang gumawa ng parang Choose Your Own Adventure. Naga-
wa na ‘yon ni Tolentino, sabi ko.

Gagawa raw s'ya ng chimera. Ang pangunahing texto’y Lipunan at Re-
bolusyong Pilipino. Ang mga noun daw ay papalitan n'ya ng mga noun mula
sa kahit anong romance novel. Ang mga verb, mula sa mga kolum ng Xerex.
Ang mga adjective, mula sa Kapitan Sino. Heret ‘yon, sabi ni U, Heret ang
pagbigkas, wag kang nakakahiya.

Gusto n'yang gumawa ng bersyon n’ya ng Isang Daang Milyong Tula.
Gagawa raw s’yang epiko na chronogram, kulay 1984 dahil iyon ang petsa
ng kanyang kapanganakan. Gagawa s’ya ng cylinder na nobela. Kahit saang
kabanata ka magsimula, sabi ni U, pwede, kahit saang kabanata ka tumuloy,
pwede. Walang hanggang libro.

Gagawa raw s’ya ng serye ng mga kasabihan gamit ang metodo ni
Delma. Baba, bantot ba? Hindi ko pa sigurado, sabi ni U. Kailangan ko pa
ng oras, sabi ni U. May oras na raw s’ya, ngayong break na sila.

Gagawa raw s’ya ng eodermdrome. Iyong bersyong salita, sabi ni U.
Mahirap masyado ‘pag titik. Hahanap daw s’ya ng kakilalang mag-aasawa
tapos gagawan n'ya ng epithalmium. Sa totoo, sabi ni U, dapat gagawan ko
kami ni Clementine. Makakahanap ka rin ng bagong girlfriend, sabi ko.
Hindi iyon totoo.

Gagayahin daw ni U si Goldsmith. Gagawa s’ya ng nobela na en-
coding ng isang tabloid. Gagawa s’ya ng nobela na transcript ng isang
araw ng broadcast ng Love Radio. Gagawa raw s’ya ng sarili n’yang radio
station. Axiomatic “Yan! Deleuze FM! Puro raw musikang gawa n’ya ang
papatugtugin dito. Mala-Cage, sabi ni U. “Leron Leron Sinta” na may
tatlong minutong katahimikang sa pagitan ng bawat nota. Para ‘yung
jazz na inilarawan sa isang episode ng Parks and Recreation. Sabay na
pagpapatugtog ng lahat ng kanta ng Eraserheads. Gagawa raw s’ya ng
Tumblr na sottosalin. Minsan nagtatagal sa pag-ibig, minsan,imbes, ma-
sakit.

44 | TOMAS



Gagawa raw s’ya ng grammatical translation ng, ng, ng... Tanong ko,
ng ano? Ewan, sabi ni U. Dapat Florante at Laura, kaso wala s’yang memo-
ryadong linya. Tsaka may ganun ng baryasyon sa El Bimbo ni David, sabi
ko.

Gagawa raw s’ya ng sarili n'yang bersyon ng mga kanta ng Eraser-
heads. Di ba kasi, sabi ni U, sa “Pare Ko,” puro mura. Pero pagdating sa
ibang kanta, censored na. Tatanggalin ko ang censorship, sabini U. Sa “Kama
Supra”! Ba't di ka na lang sumama? Sa “Sembreak”! Kumustang bakasyon
mo? Ako heto pa rin, nababato, tumatae sa banyo. Sa “Huling EI Bimbo”!
Sa panaginip na lang pala kita magagalaw. Censored pa rin ang magagalaw,
sabi ko. Tarantado raw ako, sabi ni U. S’ya na nga raw ang nawalan ng girl-
friend, ako pa ang may ganang mang-correct.

Gagawa s’ya ng parodiya gamit ang algoritmo ni Matthews. Gagawa
s'ya ng nobelang palindrome. Aba direk, kerida ba? Gagawa s’ya ng slender-
ized na gawa ni Bonifacio. Ang dapat mabati ng mga Tagalog. Gagawa s’ya
ng snowball. Gagawa s’ya ng tula para sa mga utal. Aanhin ang hinhin sa
salbaheng babae. Gagawa s’ya ng left-handed lipogram tungkol sa pangan-
galiwa. May lipogram ka na, sabi ko. Puro naman galing sa Oulipo Compen-
dium ang gagawin mo.

Hindi, sabi ni U. Springboard daw n’ya ‘yun, pero marami pang iba.
Asemic writing. Cut up. N + 7. Oulipo ulit, sabi ko. Gusto raw n’yang mag-
pakalunod sa proyekto, sabi ni U. Pero hindi n’ya magawa. Bawat isulat
n’ya, nagiging tungkol sa girlfriend n’ya.

Isalin mo na lang ang Finnegans Wake sa Filipino, sabi ko. Tapsilog,
sabini U.

Madalas i-Google ni U ang sarili n"ya. Kadalasan ay mga bloglang n’ya
ang lumalabas. Meron din iyong family picture nila na nasa blog ng hipag
n’ya. Iyong may post kung saan nakasiliwalat ang mga sikreto n’yang pam-
pamilya lang dapat. Tipong palayaw n’ya noong bata (Utotino), tipong
mga detalye sa kanyang pagtutuli (second year high school na s’ya natabas-
an). Pero minsan, pag napapahukay s’ya, nakakakita s’ya ng mga post ng
estudyante n’ya. Masakit, sabi ni U. May isa raw, sinabing nakikitawa lang
kahit corny s’ya. May isa naman, panay ang kumento tungkol sa kanyang
katabaan.

Madalas pag-awayan ni U at ng girlfriend n’ya noon ang pakikitungo
n’ya sa mga estudyante. Guro rin kasi ito, at mas bukas ang lapit sa pagtu-

TOmAS | 45



turo. High school kasi e, sabi ni U, mababait pa. Tas, syempre, adviser s’ya. E
di mas malapit sila.

Mabhilig ipagmalaki ni U na kahit hindi n’ya estudyante ay dina-drop
n’ya. Ang nangyari kasi, nagpalit sila ng room ng isa n'yang co-teacher. May
dumating na lalake isang araw, hindi nya kilala. Estudyante ko raw s’ya,
sabi ni U. Dalawang linggo ka nang absent, sabi raw n’ya dun sa estudyante.
Drop ka na! Saka lang n’ya natantong malamang sa malamang estudyante
ito ng co-teacher n’ya. S’ya rin naman ang may kasalanan, sabi ni U, kung
nag-drop nga s’ya. Ba’t naman s’ya papayag ma-drop ng hindi n’ya guro?

Madalas magpunit ng papel si U. ‘Pag walang page number. ‘Pag
hindi naka-staple. ‘Pag mali ang margin, font size, spacing. ‘Pag mali ang
spelling ng pangalan n’ya. ‘Pag ginagawang apelyido ang pangalan n’ya.
‘Pag nilalagyan ng period ang U. ‘Pag sa wikang Ingles nakasulat. Damay-
damay ‘pag magalit s’ya. ‘Pag natapon na n’ya sa sahig ang papel ng isang
estudyante, hahanapan n’ya ng mali ang susunod. Lukot ang papel. Asul
ang tinta.

Madalas, ‘pag nagkikita ang mga guro, puro reklamo sa estudyante
ang usapan. May dalawang co-teacher si U, thesis adviser at critic ng isang
graduating. Nang magsalita ang critic sa presentasyon ng estudyante, panay
ang bara sa kanya. Sumbong ng adviser, noong silang dalawa na lang daw
ang magkasama, tinawag na epal ng estudyante ang critic, na para bang
hindi nito alam na magkaibigan sila! May isa pang co-teacher si U, may
pilit na nagpa-enlist dahil kulang daw sa units. Pagkatapos ng unang meet-
ing, gusto nitong lumipat ng section, na-estriktuhan. Pagkatapos, bumalik,
pinagbawalan daw ng registrar. Pagkatapos, hindi na pumasok. Hindi na
sila takot sa singko, hindi na sila takot na masayang ang tuition. Hindi na
sila takot sa amin, sabi ni U.

May isang beses daw, dalawang linggo silang pasok para maisulat ng
mga estudyante ang kanilang major paper. Pilit daw ipinapasa ng isa ang
tatlong pirasong yellow paper. At nang pinapalabas n’ya sa kwarto, ayaw
umalis. Pilit pa rin nang pilit na tanggapin n’ya ang sulat kamay nitong
gawa. Hindi sa garantiya ang 20 pahinang nakaprint sa kalidad. Ang isa pa
raw n’yang estudyante sa klaseng iyon, nag-plagiarize mula sa Internet ng
pagsusuri sa sosyalismo ni Ka Amado. Pero panis pa rin daw ‘yon sa es-
tudyante n’ya noon sa UPLB. Nagko-quote ng 1903 na pag-aaral tungkol
kay Edgar Allan Poe.
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Madalas ma-parody si U ng kanyang mga estudyante. Sa ginagawa
nilang skit para sa video presentation. Sa ginagawa nilang maikling kwento.
Laging may gurong masungit na panay ang pagpapalabas sa mga estudyante.
Kahit daw sampung taon na s’yang nagtuturo, nasasaktan pa rin s’ya. Pero
‘yon ako e, sabi ni U. Ako ‘yung kontrabida.

Hindi tao ang tingin ni U sa mga estudyante n'ya. Mga parasite daw
ito. Mga hoodlum. Mga lumpen. Mga konyo. Mga kaaway. Mga walang
karapatang umupo sa sira-sirang silya ng College of Arts and Letters. Mga
walang karapatang masinagan ng kukurap-kurap na flourescent lamp ng
AVR ng Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas. May isa raw
s'yang estudyante, nagsulat ng graphic sex scene tungkol sa dalawang trese
anyos. Nang ni-reject n'ya ang maikling kwento nito, nagkelamo ang es-
tudyante na panay daw ang kanyang gastos sa klase.

Mahilig mag-stalk ng estudyante si U. Noong bago magsara ang
Friendster, sinubukan n’yang i-add lahat ng kakilala n’yang estudyante sa
Facebook. Awa ng Diyos, may isang naging friend n’ya. Kaso in-unfriend din
ako, sabi ni U. Hindi raw n’ya alam kung bakit. Nag-like lang naman s’ya ng
picture nito. Nakabikini raw. Pero hindi lang daw s’ya “yung tanging teacher
na nag-like. Marami raw nag-comment, at isa roon ay sir din ang tawag ng
estudyante.

Kahit sa mabait na estudyante, nagkakaproblema si U. Isang beses,
nagkaroon s’ya ng estudyanteng ngongo. Panay daw ang recite. Hindi raw
n’ya maintindihan madalas ang sinasabi. Panay lang ang tango n’ya. Binig-
yan ko ng uno, sabi ni U. Mataas naman sa quizzes. Sa ibang klase naman,
nagtatalo sila tungkol sa aborsyon. Tanong ni U, paano kung may Down
Syndrome ang fetus. Nabasa raw n’ya kasi kay Peter Singer ang argumen-
tong iyon. May naiyak na estudyante. Special pala ‘yung kapatid. Panay ang
sorry ko, sabi ni U. Pati raw tuloy mga pro-choice ang posisyon na kaklase
nung umiyak, naging pro-life.

Sa UPLB noon, may estudyante si U na laging late. Umaga ang
klase nila, at sa una’y pinagbibigyan n’ya ito. Ang kaso, naging madalas na
makasalubong na kasama ang girlfriend. Lagi n’ya tuloy nabubulyawan.
Sa dulo ng sem, punong-puno na s’ya. Sa huling araw ng klase nila, late
ulit. E presentasyon ng final project, sabi ni U. So nung dumating, pina-
tayo ko sa sulok. Sumunod naman daw iyong estudyante. Tahimik lang,
sampung minutong walang imik. Pagkatapos, nagtaas ng kamay. Hindi
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n'ya muna pinansin. Pagkatapos, tinarayan n’ya. Wala akong pakialam
kung sumabog ang pantog mo d’yan, sabi ni U, hindi ka pwedeng bu-
manyo. Nangulit. Taas nang taas nang kamay, sabi ni U, akala mo inaabot
ang kisame. Pwede ba raw s’yang umupo na. Nabundol daw kasi s’ya ha-
bang papunta sa klase nila.

Niloloko ka lang nun, sabi ko. Ang melodramatic na nga ng bine-
benta, binili mo pa. Na-guilty daw kasi s’ya. Bahagi ng rason kung bakit
s’ya asar na asar sa estudyanteng iyon ay dahil estudyante nya rin ‘yung
girlfriend, at crush na crush n’ya. Naging crush daw n'ya ‘yung babae bago
pa man n'ya maging estudyante. Anak daw kasi ito ng may-ari ng isa sa lagi
n’yang kinakainang karinderya sa gilid ng LB. Serbidora. Mabilis mag-refill
ng tubig.

Maraming crush na estudyante si U. Ang problema, puro bobo.
Merong isa, bilang joke, tinanong n'ya kung bakit nag-iiba ang hitsura ng
buwan. Physics major kasi, sabi ni U. Dahil daw sa mga ulap, sabi ng estudy-
ante. Hindi raw nagbibiro, sabi ni U. Hindi raw talaga alam kung ano ang
dahilan, at iyon ang pinakamagaling na hula.

Meron din namang mga crush n'ya, at medyo may utak, at
palakaibigan. Kaso nga lang, kaibigan talaga ang tingin sa kanya. Panay ang
kwento tungkol sa mga lalake. Mayroong isa, limang taon nang girlfriend
pero hindi pa ipinapakilala sa pamilya. Di lang sa mga magulang, pati sa
mga kapatid. Pati sa mga kaibigan. Meron namang isa, panay ang kwento
tungkol sa crush na prof. Gwapo raw, sabi ni U. Matalino raw, sabi ni U. Co-
teacher pala n’ya. Ayun, huli n’yang balita, sila na nga.

May reputasyon na si U, pero hindi bilang pumapatol sa estudyante,
kundi bilang bakla. Lahat daw kasi ng kaibigan n’ya, bakla. At iyon daw ang
laging tinatanong ng estudyante, kung bakla s’ya. Ayaw n’yang sagutin. Sabi
raw kasi si Sedgwick, hindi raw dapat nag-a-out bilang straight. Homophobic
daw ‘yon, sabi ni U. O heterocentric? Hindi raw n’ya maintindihan. Basta
raw, hindi dapat umaaming het. Mahilig sa teorya si U. Buong identidad
n’ya bilang guro, nakabase sa teorya. Kaya raw hindi s’ya nagpapa-exam.
Kasi hindi raw iyong tamang sukatan ng talino. Tsaka raw, kahit araw-araw
s'yang nagpapagawa ng reaction paper, hindi n’ya tsinetsekan. Ang kailan-
gan daw kasi, ma-practice ang pagsusulat ng mga estudyante, hindi ang kan-
yang pagbabasa. Ang kasalukuyang n’yang obsesyon, gamification. Kailan-
gan daw maging parang roleplaying game ang klase. May character sheets.
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May level ups. May rewards. Tanong ko, hindi ba sapat na reward ang mataas
na grade?

Naiinggit si U sa mga estudyante n'ya. Kung undergrad lang daw
s’ya ngayon, ang dali sana ng buhay. Mas maraming mall. Mas buhay ang
Internet. Puro text ang mga tao. At mas malandi. Noon daw nasa kole-
hiyo s’ya, marami s’yang pagkakamali. Panay daw ang concentrate n’ya sa
isang babae lang. Puro s’ya pag-ibig. Sabi ko, serial monogamist. Mag-
kaiba raw iyon. Hindi kasi maka-move on si U mula sa pagkakabasted.
Kaya kukulitin n’ya nang kukulitin ang nililigawan, kahit na ilang beses
na s’ya nitong tinatanggihan. Wala rin namang bumibigay. S’ya lang din
daw ang nagsasawa. Pagkatapos, maiinlab s’ya sa iba. Iyon naman daw
ang kanyang pagpupursigihan. Pagsasayangan ng panahon. Wala s’yang
oong natatanggap. Walang pag-ibig n’ya ang ibinabalik. Kung undergrad
lang daw s’ya ngayon, hindi na s’ya iibig. Magliliwaliw lang daw s’ya. Puro
chat at text lang, puro kain sa labas at sine. Walang seryosohan. At walang
ligawan. Para wala ring basted.

Wala ibang pantasya si U kundi ang bumata ulit. Para raw maitama
n’ya lahat ng kanyang pagkakamali. Mag-aaral daw s’ya ng European Lan-
guages. Kailangan daw n’yang matuto ng Aleman at Pranses. At siguro Es-
panyol, sabi ni U. Mag-aaral daw s’yang lumangoy. Mag-aaral daw s’yang
magbisikleta. Tsaka mag-drive, sabi ni U. Tsaka magluto. Tsaka kumain ng
iba’t iba. Hindi iyong puro prito. Kakain daw s’ya ng gulay. Tsaka magdyi-
gym. Magpapalaki raw s’ya ng masel. Matututo ng boxing. Tsaka lahat ng
pwede n’yang araling martial arts, mula kung fu hanggang judo. Pwera lang
daw taekwando, dahil iyon ang sport ng naging boyfriend ng girlfriend n’ya.
Lagi n’yang binabanggit ‘yon, sabi ni U. Kaya raw magaling ‘yung lalake sa
pananakal.

Gusto raw n'yang subukan lahat ng hindi n’ya pa nasusubukan. Gus-
to n'yang sumakay ng roller coaster. Gusto n’yang magdroga. Hindi lang
marijuana, sabi ni U. Tipong heroin, ganyan. Ecstacy. Gusto raw n’yang
mag-disco. Bar, sabi ko.

Gusto raw n'yang maging kumpleto ang kanyang buhay. Kaso hin-
di naman nga s’ya pwedeng maging bata muli. Kaya di kailanman n’ya
mabubuo. Tanong ko, bakit hindi mo gawin ngayon ‘yung mga sinasabi
mo? Huli na raw, sabi ni U. Masyado na raw s’yang mahina para maging
sporty. Ayaw na n’yang matuto. Takot na raw s’ya masyado para mag-roller
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coaster, o mag-heroin. Masyado na raw s’yang matanda para sa disco. Ang
pinakakatanggap-tanggap na lang, magpunta s’ya sa beerhouse.

Ang tanging option na lang daw, ang gawin ang mga pangarap n’ya
pag matanda na s’ya. Iyong tipong wala na ang mga magulang n’ya, para
walang mapapahiya. Syempre, hindi na pwede ang ilan sa kanyang listahan.
Pero pwede pa rin daw s’yang mag-ecstasy. Tsaka mag-roller blades. Tsaka
mag-judo. Bucket list bale, sabi ko. List syempre, sabi ni U, para maisa-isa.

Nahihirapan si U pag nagri-reach out sa kanya ang mga estudyante.
Isang sem, sa huling araw ng klase, may nagdala ng cake. Sinundo ko si U
mulasa UP noon. Inaalok s’ya ng cake ng mga estudyante, pero nagmamadali
n’ya akong hinila paalis. Isang summer naman daw, may nagyaya sa kanyang
mag-swimming. Sa Commonwealth daw, sabi ni U, pinaparentahan bale
ng may-ari ‘yung pool. Para lang daw sa Laguna. Tinanong pa s’ya ng
mga estudyante n’ya kung umiinom s’ya. Ang sabi n’ya hindi. Bakit daw
hindi. Nagsimula s’yang magtalumpati tungkol sa kasamaan ng alak. Ilang
minuto rin ang inabot bago nagtaas ng kamay ang isang estudyante n’ya.
Kahit na raw hindi s’ya uminom, sama pa rin daw s’ya. Hindi pwede, sabi
ni U, masama raw tingnan. Pero sa totoo raw, kahit mabuting tingnan, hindi
parin s’ya sasama. Anti-social lang talaga s’ya.

Iba pag sa klase n'ya nakakaengkwentro ang mga estudyante. Sa
classroom, nakasuot s’ya ng maskara. S’ya ‘yung apelyido ang tawag sa es-
tudyante. S’ya ‘yung naninigaw. S’ya ‘yung walang argumentong nakaka-
kumbinsi. S’ya ‘yung mahilig magpatawa pero hindi tumatawa pag estudy-
ante ang nag-joke. Nasasanay ka sa role mo, sabi ni U, parang kontrabida. Sa
huli, wala ka nang ibang pwedeng gampanan.

Hindi naman talaga pinangarap ni U maging guro. Ang balak n’ya
noon magtrabaho sa dyaryo, kasi iyon ang akala n’yang trabaho ng mga
gustong maging manunulat. Tapos isang araw, nagreport s’ya. College na
ito. Nagreport s’ya, at nahusayan s’ya sa sarili n'yang pagsasalita. Walang
kwenta ang report ng mga kaklase n’ya. Doon n’ya unang sineryoso ang
ideya na maging guro. Apat ang kanyang naging modelo. Isang matabang
gurong kwento nang kwento tungkol sa iba’t ibang manunulat, na puro lang
joke at wala man lang syllabus. Isang baklang gurong puro tsismis. Isang
babaeng gurong parating absent, at walang kaabog-abog magpahiram ng
libro. At isang matandang gurong na-torture noong Martial Law. Iyong huli
lang daw ang tradisyonal magturo. Iyong may quizzes at reporting at lecture.
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Ito ang naging introdusyon n’ya sa mundo ng teorya, at sa teorya ng popu-
lar na kultura. Iyong tatlo, puro manunulat. Kaya siguro burara, sabi ni U.
Kaya ako nagkaganito. Sila ang mga modelo ko.

Ebolusyon daw s’ya. Lohikal na konklusyon. Distilasyon. Pinakaba-
gong iterasyon. Alam n’ya kung ano ang tingin ng mga estudyante sa mga
klaseng itinuturo n’ya. Walang kwenta ang Filipino. Walang kwenta ang
general education. Alam n’yang kaya lang s’ya pinipili ng mga ito imbes na
ang kanyang mga kapwa guro ay dahil s’ya ang may reputasyon na mataas
magbigay ng grado at kaunti lang ang pinapagawa. Bilang ganti, ibinibigay
lang n’ya sa mga ito ang kanilang inaasahan. Reporting na hindi kailan-
gan ng input. Edukasyon bilang memorisasyon. Alam n’ya kung ano s’ya.
Turnilyo sa isang dambuhalang makina. Alam n’yang hindi s’ya magiging
dakila. Alam n’yang hindi magiging dakila ang mga tinuturuan n’ya. Alam
n’yang bigo s’ya, at mabibigo sila. Alam n’yang walang sinoman ang may
patutunguhan. Walang makakaalala sa akin, sabi ni U. Walang makakaalala
sa atin.

Dahil sa stroke, balbado na ang tatay ni U. S’ya ng kanyang nanay ang
nag-aalaga rito. Hindi. Ang nanay n’ya ang nag-aalaga sa kanilang dalawa.
Hindi kasi tumutulong sa bahay si U.

Ganito ang pang-araw-araw n’yang buhay. Gigising s’ya ng alas otso
ng umaga. Papatayin n'ya ang laptop na pang-torrent at bubuksan ang isa
pang laptop. Ito ang gagamitin n’yang pang-computer buong araw. linom
s'ya ng kanyang fiber-rich drink habang nag-i-Internet. Babanyo s’ya ng mga
alas nueve. Alas-diyes na s’ya lalabas ng banyo. Pagkabihis, diretso s’ya sa
kusina para sa second breakfast. Tinapay. Madalas tasty, o di kaya'y monay.
Paminsan-minsan, pan de red. Pag pan de red lagi s’yang napapasobra.
Hanggang alas-onse nasa tapat s’ya ng computer. Pag may pasok. Dahil
walang pasok, hanggang alas-dose s’ya nakatutok sa screen. Alas-dose ta-
tawagin s’ya para magtanghalian. Kakain sila ng nanay n’ya, pagkatapos ay
pupunta ito ng kwarto para pakainin ang tatay n’ya.

Taong 2010 na-stroke ang tatay ni U, isang buwan na halos ang una
nilang mahabaang paghihiwalay ng girlfriend n’ya. Kasalanan ko, sabi ni
U, nag-away kami tungkol sa aso. Fulgoso ang pangalan ng aso. Pag-aari
ito ng tenant nila. Bawal dapat silang magkaaso, sabi ni U. Pero pumayag
ang tatay n'ya. Tatlong maliit na bahay, mala-squatter, ang pinauupahan nila
U. Katabing-katabi nila ang tenant na ayaw ni U. Kasi, pabaya ito. Kaedad
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n’ya, pero may asawa't anak na. Kalahating-Briton, hindi man lang marun-
ong mag-Filipino, at nanay ang nagbabayad para sa renta. Madalas makip-
agsigawan sa asawa. Madalas makipag-inuman hanggang madaling araw.
Madalas mag-park sa tapat ng gate nila. Inggit si U sa yaman nito. Inggit si
U sa ganda ng asawa nito. Inggit si U na wala itong trabaho pero nagagawa
nito lahat ng pagpapakasarap na pangarap n’ya.

Bumili ito ng aso. Hindi nito inalagaan. Tatay at nanay ni U ang nag-
alaga sa aso. Sila ang nagpakain. Sila ang nagpaligo. Sila ang nagpangalan.
Mas kinikilala nito ang Fulgoso kaysa sa kung ano ang tawag dito ng may-
ari. Sa una, hindi pinapansin ni U ang aso. Tinatahulan pa nga s’ya nito.
Buti na lang maliit lang at askal, sabi ni U, kundi natakot ako. Unti-unti,
napalapit na rin s’ya kay Fulgoso. Nagsimula sa pagbibigay ng kapirasong
hotdog, nauwi sa pakikipaghabulan. Walang girlfriend si U noon, at dahil sa
sakit at madalas nasa bahay imbes na sa mall. Isang araw natagpuan na lang
n’ya ang sariling kinukutuhan si Fulgoso.

Pero kahit sila ang nag-aalaga, hindi sila ang may-ari. Sa bahay pa rin
ng lasenggerong kalahating-Briton umuuwi ang aso. Hindi nila ito naba-
bantayan mula sa alas otso ng gabi (pagkatapos itong pakainin ng hapu-
nan) hanggang ala sais ng umaga (oras ng agahan). Dapat kasi, sabi ni U,
aalis na ‘yung tenant. Nagpaalam na ito. Kinain na ‘yung advance sa bahay.
Ang mangyayari, iiwan na sa kanila ‘yung aso. Gusto sana ni U, sa bahay
na nila ito matulog. Pero isang buwan na lang naman e, ano pa ang pinag-
kaiba? Ang pinagkaiba pala ay patay na ito.

Nasagasaan si Fulgoso. Uso sa barangay nila ang pagmomotor, at
ayun, nahagip. Isang umaga, hindi na lang ito sumipot para sa agahan. Na-
kita ito ng isa pa nilang tenant, nakahandusay isang kanto ang layo mula sa
bahay nila. Sinisi ni U ang tatay n’ya. Pinagbigyan kasi nito ang mga utang
ng kalahating-Briton sa renta. Pinagbigyan kasi nito ang pagba-bribe ng
kalahating-Briton sa nag-iinspeksyon para hindi putulan ng ilaw. Pinag-
bigyan kasi nitong magkaaso ang kalahating-Briton, pinagbigyan nitong
magpabaya, pinagbigyan nitong patayin si Fulgoso. Minsan nang inatake
sa puso ang tatay ni U, at madalas ginagamit ang pagiging sakitin para sa
emo blackmail. Akala ni U pumepeke lang ito nang mangisay. Ayun, may
napatid na pala sa utak.

Subukan man ni U, hindi s’ya makaramdam ng guilt. Pag naiisip
n’yang humingi ng tawad, naiisip n'ya ‘yung aso. Isa pa, wala rin naman
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nang saysay pang mag-sorry. Hindi na rin naman s’ya maiintindihan ng ta-
tay n’ya. Hindi na ito makapagsalita. Wala na ring indikasyong naiintidihan
pa nito ang mga sinasabi nila. Ang alam na lang nito ay kumain. Hindi na
nga ito marunong bumanyo. Sa puntong iyon lang may simpatya si U sa
tatay n'ya. Nakasuot na ito ng adult diapers dahil wala nang kontrol sa ka-
tawan. Madalas matae sa pantalon si U, mula elementarya hanggang ngay-
on. Paano’y naging senyales nga ng paghilom sa kanya ang pag-utot, ang
pag-utot nang walang sakit. Kaya utot s’ya nang utot, at hindi iisang beses
na may sumabay na tae.

Madalas ding may problema si U sa pag-ihi. Isang hapon noong high
school pa s’ya, pauwi na s’ya nang makaramdam ng pag-iinarte ng pantog.
Isang kanto na ang layo n’ya mula sa gate ng UPIS, kaya umihi na lang s’ya
sa pantalon n’ya. Umaambon din naman, at naisip n’ya walang makakapan-
sin. Ngayon namang nagtuturo na, madalas n'yang maihian ang area sa may
zipper, sa pundilyo. O dikaya’y ang kanyang mga daliri. Mahina na kasi ang
ihi ni U, at madalas s’'yang makaramdam na may kailangan s’yang ilabas
kahit na wala naman s’yang malabas.

Buti na rin na iniwan n’ya ako, sabi ni U. Naaawa s’ya sa nanay n'ya
ngayon. Gusto nito ng paglalamyerda. Gusto nitong pumunta sa iba’t ibang
bansa. Ang pagreretiro nito dapat ang magbibigay ng kalayaan sa kanya.
Imbes, nakapako ito sa bahay nila, nag-aalaga ng isang baldado at isang
batugan. Hanggang kamatayan ang sumpaan ng mag-asawa, at lampas pa
rito ang sumpa ng pagkakaroon ng anak. Ayaw ni U ng responsibilidad,
pero higit pa rito, ayaw n’yang maging responsibilidad. Limang taon na kasi
kami, sabi ni U. Kailangang umusad. Kung hindi kami magbi-break, sabi ni
U, kailangan naming magpakasal. At ayaw n’yang magpakasal. Ayaw n’yang
sumumpa. Ayaw n’ya ng walang hanggan.

Mabhilig mamilosopo si U tungkol sa pagmamahal. Ang pagmamahal
daw ay ang pagpapayabong ng sarili sa pamamagitan ng pagpapayabong sa
iba. Halaman, sabi ko, halaman tayo. Halaman, sabi ni U, at hardinero. Sa
kanyang pagpapakahulugan lang daw mayroong consistency ang pagmama-
hal. Sa depinisyong ito, sabi ni U, pwede mong mahalin ang iyong ina, ang
iyong syota, ang iyong bayan, ang iyong aso, ang iyong pagsusulat. Ito ang
pinakamakasariling pakikipagkapwa. Ang pinakamaganda sa kanya, sabi ni
U, pwede mo s’yang gawin nang mag-isa.
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