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Daga
Mark Angeles

N aulinigan niya ang boses ng tatay niya mula sa kabilang 
kuwarto. Makunat ang tunog na dumarating sa kaniya. 
Nasasala marahil ng playwud na pader ang boses ng tatay 
niya.

Pinagagalitan siya ng tatay niya. Hinahanap sa kaniya ang lason sa 
daga na bilin nitong bilhin niya. Ang siste, walang mabibiling tingi noon sa 
tindahan. Hindi tulad ng mantika o shampoo.

“Aray!” usal niya. Kinagat ng anak niya ang kaniyang utong.
Wala na siguro itong masuso. Tuyot na tuyot na ang mga dibdib niya. 

Sinabihan siyang bumili ng malunggay ng kapitbahay. Pamparami raw ng 
gatas ng ina. Pero kapag nagluluto siya ng tinola, pati ito ay sinisimot ng 
tatay niya.

“Halika rito,” tawag ng tatay niya.
Inalog-alog niya nang marahan ang kalong na sanggol at saka tumayo 

mula sa pagkakasalampak sa sahig. Unti-unting umalsa ang pinagmarka-
han ng kaniyang mga hita at saka naglaho. Dahan-dahan niyang tinungo 
ang kumot na nakatali ang magkabilang dulo sa magkabilang kisame para 
maging duyan. Maingat niyang inilapag doon ang kaniyang anak na halata 
pang gutom sa wangis ng mukha. Hinele niya ang anak para maunahan ang 
nakaambang pag-iyak.

“Bilisan mo!” bulyaw ng tatay niya kahit nakita na siyang paparating.
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Nakataas ang kaliwang braso ng tatay niya at akmang may iaabot 
kaya paglapit niya ay sinahod niya kaagad ang kamay nito. Nanginginig ang 
palad niya ngunit nahulaan na niyang iyon ay isang lukot na isandaan. 

“Hayan!” sabi ng tatay niya. “Bumili ka ng lason sa daga!”
Naamoy niya ang alak sa hininga nito. Naulinigan din niya ang 

paghinga nito na sinilindro ng makapal na bigote. 
Bumalik siya sa kuwartong kinalalagyan ng duyan. Maingat niyang 

kinuha ang anak at ipinatong ang ulo nito sa kaniyang balikat. Lumabas 
siya ng kuwarto at naglakad papunta sa pintuan. Alam niyang sa buong san-
daling iyon ay sinusundan siya ng titig ng tatay niya.

Mabuti na lang at hindi umiyak ang anak niya. Kumatok siya sa 
kapitbahay. Nang bumukas ang pinto, sumalubong sa kaniya ang mukha 
ng isang babae. Napatingin ito sa kaniyang anak.

“Ginawa mo na ba ang sinabi ko?” usisa ng babae. Tungkol iyon sa 
pagkain ng malunggay.

Tumango siya.
“Paiwan po ulit,” sabi niya sa babae.
“Sige.” Kinuha ng babae ang sanggol na para bang isang bagaheng 

ilalagak sa baggage counter ng isang grocery store. Pagkatapos ay isinara ng 
babae ang pinto sa kaniyang mukha.

Tumalikod siya. Hindi na niya kailangang magpaliwanag. Ilang ulit 
na niyang ipinaalaga sa kapitbahay ang kaniyang anak. 

Ilang kanto rin ang nilakad niya. Nakipagpatintero siya sa mga pawi-
sang lalaking naglalaro ng basketbol. Takot na takot siya sa bola. Nadaanan 
niya ang isang tindahang gawa sa mesa at laman lang ay ilang garapong ken-
di at isang kahon ng mga sigarilyo. May ilang tambay na nakaupo sa gilid ng 
kanal. May ilang batang nanghuhuli ng butete. 

Pumasok siya sa isang maliit na grocery habang hinahabol ng tingin 
ng guwardiya. Pumunta siya sa estante ng mga pamatay-ipis at daga. Sinipat 
niya ang mga kahon ng lason sa daga at pinili ang pinakamura. Kailangan 
talagang bilhin ang buong kahon. Binulong niya sa sarili na sana ay may 
makaisip na magtingi.

Binayaran niya ang kahon sa kahera. Kinuha niya ang sukli.
Habang palabas ng grocery, inisip niya kung ano ang mabibili sa 

napagsuklian. Maaari siyang bumili ng malunggay. Pumunta siya sa dako 
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ng palengke kung saan naroon ang hilera ng mga tindang gulay.
Palinga-linga siya para maghanap ng malunggay. Nahagip ng tingin 

niya ang dahon ng ampalaya. Naalala niya ang sinabi ng isa pang kapitbahay. 
Para hindi na raw hanapin ng sanggol ang gatas niya, pigaan niya ng dahon 
ng ampalaya ang paligid ng utong niya. Naisip niya, masasanay naman sa am 
ang anak niya. Nagduda lang siya nang maalala ang balita sa health center. 
Dati-rati kasi dalawang beses isang buwan ang pagbibigay ng bitamina para 
sa mga bata. Ngayon ay isang beses, isang buwan na lang dahil sa dalang ng 
dating ng mga gamot.

Binili niya ang dahon ng ampalaya.
Hawak niya ang lason sa daga at dahon ng ampalaya sa daan pauwi. 

Habang naglalakad, maraming alaalang bumabalik sa isip niya. Halimbawa 
na ang huling bilin sa kaniya ng nanay niya bago ito sumakay ng taxi 
papunta sa airport. Naalala rin niya ang gabing nagising siya at katabi na 
ang tatay niya. Nagulat siya dahil para itong humihikbi. Nangumpisal ito 
sa kaniya. Nami-miss daw nito ang nanay niya. Naguluhan siya sa gagawin 
pero hinayaan niya lang na suklayin nito ng daliri ang buhok niya. Hinayaan 
niya lang na simsimin nito ang buhok niya.

Ilang linggo pagkatapos, nangasim ang tiyan niya. Naalala niya kung 
paano siya bambuhin ng tatay niya para paaminin kung sino sa mga kaklase 
niya ang gumawa noon. Sobrang lakas ng boses ng tatay niya at dinig ito ng 
mga kapitbahay. Nagkakahulan ang mga aso sa labas.

Mabuti na lang at may awa ang mga kapitbahay niya at tinulungan 
siya sa pagbubuntis niya. Hanggang sa lumabas sa sangmaliwanag ang di-
nala niya sa sinapupunan.

Muntik na siyang masagasaan sa pagbabalik ng mga alaala. Nagising 
ang diwa niya nang businahan ng isang kotse at murahin ng drayber nito. 
Maraming nakamata sa kaniya. Dali-dali siyang naglakad pauwi.

Kumatok siya sa pintuan ng kapitbahay. Pagbukas ng pinto, lumabas 
ang babae dala ang anak niya. Nagulat ito sa hawak niya. Pero nahulaan na 
rin siguro nito na ayaw na niyang magpasuso kaya hindi na rin ito umimik. 
Ipinasa sa mga braso niya ang anak niya.

Pagdating niya sa bahay ay wala ang tatay niya. Umupo siya sa sahig 
at inilapag sa tabi niya ang hawak na mga pinamili.



42   

Nagsimulang umatungal ang anak niya. Nililis niya ang laylayan ng 
damit niya para ilabas ang kanang suso. Narinig niya ang sutsot ng mga 
daga sa ilalim ng sahig kung saan nakatayo ang kanilang barumbarong.

Binuksan niya ang kahon ng lason sa daga. Dinurog niya ang mga 
butil ng lason at ipinahid ito sa paligid ng utong niya. Inilapit niya sa dibdib 
ang umaapuhap na bibig ng anak.


