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A lay kay Andrés Segovia (1893-1987), musikerong Kastila, 
ang pinakamahalagang gitaristang klasikal ng ika-20 daan-
taon, na siyang muling nagpakilala sa gitara bilang isang in-
strumentong pangkonsiyerto. 

Madalas marinig mula sa ikalawang palapag ng gusaling ladrilyo ang 
musika ng maestro. Napapatigil upang makapakinig ang sinumang ma-
karirinig nito. Madalas niyang bigyang-buhay ang awit ng mga Iberiko, 
lalo na ang himig-Andalusia ng Sevilla, Cadiz, at Granada. May kakayahan 
itong patahimikin ang mga nagtatalong tindero at mamimili o mga nag-
dedebateng kalalakihan sa plaza lalo sa dapithapon. Marami ang nagha-
hakahaka na ang gitara ay sinasapian ng kaluluwa ng kanilang ninuno 
upang makipag-usap at makihalubilo sa mamamayang maaaring nakalili-
mot.  Kung minsan, mismong ang alkalde pa ang bumibisita at nagdadala 
ng sariling upuan para lamang makinig sa pagtugtog ng maestro. Matagal 
nang nagretiro ang maestro sa unibersidad at pagtatanghal. 

Dating nagturo ang maestro bagaman marami sa kaniyang mag-aaral 
sa unibersidad ay natuto para lamang matupad ang ambisyong maging 
tanyag, makapagliwaliw sa ibang bayan at magkaroon ng magandang ka-
buhayan. Ito ang palaging inaasam ng mga nais matuto ng gitara lalo’t ka-
kaunti lamang ang nakapagpapatunog nito na may angking kapangyarihan 
at pangungusap. Subalit naging bukambibig ng maestro sa kaniyang mag-
aaral na may hanggahan ang kaniyang turo at kung pipilitin pang kunin 
ang natitira niyang kaalaman ay pipiliin na niya ang tuturuan na nararapat 
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lamang na may tikas at busilak na kalooban. Simula pa noon, wala pang na-
kapagsasabing siya ang nakaaalam ng lahat ng dunong at nakapagmana ng 
kapangyarihan ng pagtugtog ng gitara ng maestro. At mula noon, nakilala 
rin ang maestro sa paghahanap niya ng mapagpapasahan ng kaniyang ka-
kayahan, ngunit bigo siya hanggang sa sumapit ang isang hapon ng linggo 
ng tag-araw. 

Nagdaan ang binatilyong si Antonio, matapos niyang kunin mula sa 
bayan ang lambat na gamit sa pangingisda. Pasan niya ang bulto ng lam-
bat nang mapansin niyang gumagaan ito habang napapakinggan niya ang 
tugtog pagdaan sa gusali ng maestro. Noon lang niya narinig ang ganoong 
musika at tanging ang sigaw lamang ng mga langay-langayan at tagak ang 
kaniyang napapakinggan sa kanilang lugar. Lumaki sa pamamalaka si Anto-
nio hanggang sa siya ay maulila sa magulang at matutong mag-isa sa bahay 
na kahit na sino ay walang nakabisita o nagtangkang dumalaw. Saksi ang 
Guadalquivir sa kaniyang paglaki bilang isang tahimik, marangal, at magi-
noong lalaki. Tanging ang mga prayle sa Katedral malapit sa Torre del Oro 
ang nakapagturo kay Antonio ng pagsulat at pagbilang. 

Mula noon, madalas niyang abangan ang pagtugtog ng maestro. 
Naging palagiang upuan na niya ang tuod ng natumbang puno sa harap 
ng gusali ng maestro. Ilang ulit niyang binalik-balikan ang musika hang-
gang sa maisipan niyang kilalanin ang lumilikha nito. Pinaghandaan niya 
ang pagdalaw sa gusali ng maestro. Nais niyang matutong maggitara upang 
malibang ang sarili sa pinakatahimik na oras sa kaniyang tahanang malapit 
sa daungan. 

Umaga nang dalhin niya ang piling kanduli, biya, at karpa para sa 
magiging kaibigan niyang musikero. Nilakad niyang baon ang pag-asang 
makikipagkilala ang maestro sa kaniya at papayag itong maturuan siyang 
mapaawit ang instrumentong may anim na kuwerdas. Narating niya ito 
bago pa mananghalian at ilang sandali rin siyang nanubok sa harap ng gu-
sali. Minatyagan niya kung naroroon ang kaniyang hinahanap, nang bumu-
kas ang pinto ng gusali at lumabas ang matandang lalaki upang iwan sa la-
bas ang isang bungkos ng lumang babasahin at ilang bote ng gatas. Inaayos 
nito ang mga bote nang lumapit si Antonio. 

“Señor, magandang umaga po. Ako po si Antonio, isang mangingis-
da,” bungad ng binatilyo. At mataman siyang tiningnan ng maestro upang 
mapansin ang buslo na naglalaman ng mga isda.
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“Malamang na mangingisda ka nga. Kayo na lamang ang gumagamit 
ng buslo para sa inyong huli. Bakit?” ang tugon ng maestrong, nakatu-
tok ang pagtingin na pinalilinaw ng kaniyang salamin. May kaliitan ito 
kung kaya’t kinailangan pa nitong bahagyang tumingala para masipat ang 
maamong mukha ng binatilyo. 

“Nais ko pong maging kaibigan ninyo at matutong gamitin ang gi-
tara,” dagdag pa ni Antonio.

“Hindi ginagamit ang gitara, iho. Ikaw ang gagamitin nito para sa 
musika. Nagkakamali ka sa pagkilala mo sa gitara,” napakunot ng noo ang 
matanda na parang nayayamot sa binatilyo.

“Paumanhin po. Hindi ko po nais na maging bihasa at tanyag o 
maging mayaman sa paraang makapagbigay ng musikang panggitara,” 
paliwanag ni Antonio na may pag-aalinlangan kung dapat pang ipagpatuloy 
ang pakikipag-usap sa matanda. Naisip niyang hindi ito ang tamang oras 
para kausapin ang maestro.

“May ibabayad ka? Hindi ako nagtuturo para lang malibang ang sino 
man,” may tono ng pagmamataas ang narinig ni Antonio. 

“A, ganu’n po ba? Maraming salamat na lamang po,” iniabot ni An-
tonio ang buslo at saka ito nagpaalam sa matanda. Nanatiling nasa labas 
ang matanda hanggang mawala sa kaniyang paningin ang lalaking hukot na 
naglakad papalayo. Napailing ito nang pumasok sa kaniyang tirahan.

Ilang dapithapon ang nakalipas, at nagkasiya na lamang sa pakikinig 
ang binatilyo sa hinahangaang musikero. Alam niyang hanggang dito na 
lamang ang kaniyang magagawa para maranasan ang musikang nagpapali-
wanag sa kaniya ng sari-saring damdamin at kaisipan. At sa bawat pagtipa 
ng kuwerdas ng maestro ay lalo pang sumisidhi ang kaniyang pagnanais na 
maranasan at matutuhan ito, hanggang sa isang hapon ay wala na siyang 
narinig. Lumapit siya sa pintuan at akmang kakatukin ito nang kaniyang 
awatin ang sarili at tumalikod na lamang. Bantulot siyang mapahiyang muli 
sa matanda. Papalayo na siya nang magbukas ang pinto at lumabas ang 
matanda.

“Hindi ka nagsasawa. Paulit-ulit lamang naman ang tunog ng kuwer-
das ng gitara ko,” ang pakli ng maestro. Tumugot sa paglakad ang binatilyo 
at nadama niya ang isang tuwa.

“Masarap makinig sa inyong musika na ’di matutumbasan ng kahit 
na magkanong halaga. Lumilipas ang bawat sandali ngunit naiiwan ang tu-
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nog at alingawngaw nito sa aking isipan,” ang sagot ni Antonio na aral sa 
turo ng mga prayle.

“Masarap kasi ang karpa at kanduli, sapat lamang na pagandahin ng 
gitara ang tunog para sa nagbigay nito. Bukas, magbalik ka. Subukan nating 
turuan kang maggitara,” ang utos ng maestrong hindi man lamang kumu-
rap. Hinihintay nito ang isasagot ng binatilyong may magaspang na kamay, 
matipunong pangangatawan at mulatong balat. Napalingon ang binatilyo 
at tumakbong pabalik sa maestro upang lumuhod at magmano tanda ng 
kaniyang labis na kasiyahan, pasasalamat at paggalang. 

Kinabukasan, narating niya ang gusali ng maestro habang nakangiti 
ang araw sa Jardines de Alcazar. Pinapasok siya nito at iniabot niya ang 
buslong naglalaman ng banak at karpa. Tahimik ang buong kabahayan. 
Mag-isa lamang ang maestro sa tahanang may ilang kagamitang yari sa 
matitigas na kahoy ng Sevilla at Cordoba. Napansin niya ang ilang diploma 
at sertipiko mula sa unibersidad na nagpapatunay na minsang naging guro 
ang matanda rito. 

“Nag-iisa po kayo sa bahay?”
“Oo. Tanging ang pamangkin ko ang siyang dumadalaw tuwing ling-

go para dalhan ako ng pagkain at ang aking pension mula sa unibersidad. 
Pero hindi ‘yan ang sadya mo.”

“Paumanhin po.”
Nagsimula siyang turuan ng maestro sa pamamagitan ng paghawak 

ng walis at lampaso para linisin ang buong kabahayang naglalaman ng agiw, 
alikabok at sari-saring basura. Nagtataka man si Antonio ay isinagawa niya 
ang iniutos ng matanda habang ito ay naiidlip sa kaniyang silid. Napagod 
siya sa paglilinis kaya’t napaupo na lamang siya at inilapat ang likuran sa 
sandalan. Napaidlip siya ng ilang sandali nang magising siya sa pahayag ng 
matandang guro.

“Ang mga daliri sa kaliwang kamay ang didiin sa mga kuwerdas para 
magkaroon ng tamang tono samantalang ang mga daliri naman sa kanang 
kamay ang siyang titipa upang patunugin ito sa tamang bagsak at angat su-
nod sa bilis ng awitin. Alamin mo ang tamang paghawak, pagtipa at pagka-
labit sa mga kuwerdas. Magpakilala ka sa gitara at makikilala mo rin ito.”

Matiyagang pinag-aralan ni Antonio ang gitara, mula sa payak na 
pag-angat at pagbaba ng tono gamit ang kords at ang mga pangunahing 
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metodo ng pagpapalakas, pagpapahina, pagpapataginting ng tunog nito. 
Ipinagkaloob sa kaniya ng maestro ang ilang aklat na binabasa niya mata-
pos siyang mamalakaya sa madaling araw at kung nagpapahinga sa gabi. 
Unti-unting dumami at naging makapal ang tunog ng gitarang pinahiram 
sa kaniya ng maestro. Nakilala na nga niya ang gitara subalit tila kulang ito 
sa kapangyarihan. 

“Ang bawat kuwerdas ay may tunog ayon sa kapal nito. Bawat isa ay 
nakagapos mula sa katawan ng gitara na siyang nagpapalakas at nagpapau-
gong dito. Dapat mapanatili mo at maging sensitibo ang tono kung ito ay 
nagbabago ayon sa panahon, kung taglamig o tag-init. May katangian ang 
kahoy na siyang bumabanat ng kuwerdas, alamin mo ang ugali nito. Ang 
bawat tunog ay may kulay, madilim man o maliwanag, at may mensahe na 
dapat maibahagi sa nakikinig. Kayong dalawa ng iyong gitara ang nag-uu-
sap dito. At ang gitara lamang ang pinakamalapit at nakaririnig sa tibok ng 
iyong puso.”

Ilang ulit na nagpalit ng hugis ang buwan at patuloy pa rin ang pag-
aaral ni Antonio. Araw-araw niyang kasama ang gitara at mga aklat. Si An-
tonio ang madalas na nagpapakawala ng mga awiting nakapagpapalugod 
ng kaluluwa ng sinumang makapapakinig. Ilang haka-haka na ang nabuo 
na si Antonio ang huling mag-aaral ng maestro at sa kaniya ihahabilin ang 
lahat ng kaalaman nito. May ilan din namang nagsasabing tulad din siya ng 
iba pang mag-aaral ng maestro na hangad lamang ang katanyagan at kaya-
manan. Nagkaroon pa nga ng mga pagkakataong may kumakatok din sa 
maestro para magpaturo subalit ito’y kaniyang tinatanggihan. Nasaksihan 
ng matanda ang paghusay ng binatilyo at alam niyang darating ang pana-
hong dapat niyang paghabilinan ito. 

Umaga nang ang hangin ay banayad na umiihip sa pampang ng ilog 
na nagpapayuko sa mga talahib nang kunin ng maestro ang kaniyang gitara 
at patunugin ito. Nasa pintuan na ng gusali si Antonio nang marinig niya 
ito. Kakaiba ang tunog. Napapaiyak nito ang gitara na nagpapahiwatig ng 
pagyao.  

Pumasok ang binatilyong mangingisda at natagpuan niya ang matan-
dang matamang hinahaplos ang kuwerdas ng kaniyang gitara. Tumigil ang 
matanda sa kaniyang pagtugtog, tumayo ito at tahimik na nilapitan ang 
mesitang naglalaman ng dalawang kopita at isang boteng alak na sherry 
mula sa Jerez de la Frontera. Tinagayan niya ang binatilyo at kanilang 
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pinagsaluhan ang alak. Nagtataka man, hindi na nakuha pang magtanong 
ng binatilyo. 

“Antonio, maaaring natutuhan mo na ang lahat matapos ang higit sa 
dalawampu’t apat na buwan nang halos araw-araw na pagsasanay sa ilalim 
ng aking paggabay. Alam kong mahirap nang alisin sa iyo ang kakayahan at 
kagalingan sa bagay na ito. Nakabaon na ito sa iyong kaluluwa,” ang mensahe 
ng matanda para sa binatilyo na nagsasabing sumapit na ang araw ng 
pagtatapos ng pag-aaral nito. At nilagok pa nila ang alak at saka tinanganan 
ng matanda ang gitarang ginagamit nang kung ilang taon at ipinagkatiwala 
ito kay Antonio. Ito raw ang huling aral niya, ang matutuhang pag-ingatan 
ang gitarang ilang taon ding kasa-kasama ng maestro. Nagliwanag ang 
mukha ni Antonio na para bang hindi makapaniwala sa nangyayari. 

“Salamat po,” ang matipid na tugon ni Antonio sapagkat napakahirap 
hagilapin ang salitang dapat niyang sabihin sa pagkakataong iyon. 

Maligamgam pa ang gitara at sa kaniyang unang paghawak dito ay 
nadama niya ang pag-ugong nito. 

“Tulad ng balalaika ng mga Ruso, ipagdiwang mo ang pag-ibig. Tu-
lad ng ‘ud ng mga taga-Ehipto, ibulong mo ang kapayapaan. Tulad ng sitar 
ng India, pagsayawin mo ang hangin at ang ulan. Tulad ng qin ng Tsina, 
lingunin mo ang libong taon na lumipas. Tulad ng kora ng Gambia na may 
21 kuwerdas, pagyamanin mo ang tunog nito nang higit pa rito. At gaya rin 
ng shamisen ng mga Hapones, gayahin mo ang makulay na pagsasadula ng 
buhay at ang kaniyang mga aral. Hayaan mong dalawin ka ng iyong musa 
at iwan sa iyo ang basbas at kahit pa ang sumpa,” naupo ang matanda at 
ngumiti sa kaniya sa unang pagkakataon. 

Umuwi siyang umaapaw ang kasiyahan, higit pa sa ilang araw na 
maraming huling isda sa ilog. Iniwan na niya ang pinahiram na gitara sa 
maestro, upang magpakilala sa bagong instrumentong makakasama. 
Sinimulan niya ang pagtugtog habang umiihip ang hanging nagmumula sa 
Sierra Navada at Morena na nagpapasayaw sa mga liryo at lily. Abuhing-
asul ang kalawakang binudburan ng bituin at lumulutang ang malaplatong 
buwan. 

Dumilat ang araw at ginising siya ng batingaw ng Giralda. Ito ang 
unang pagkakataong narinig niyang tumunog ang kampanaryo ng katedral. 
Naghanda siya para dalawin ang maestro bago siya mamalakaya. Nilakad 
niya ang mga kalyeng patungo sa gusali ng maestro. Narating niya ang ti-
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rahan at kinatok ito nang makailang ulit. Walang nagbukas. Kinutuban na 
siya kung kaya’t binalya niya ang matibay na pintuang kahoy nito ngunit 
hindi ito natinag sa pagkakapinid. Lumapit ang isang matandang babaeng 
nakabandana.

“Iho, natagpuan kagabi ng pamangkin na walang buhay ang maestro. 
Kaaalis lamang nila upang dalhin ang bangkay sa Cadiz,” sabay ang pag-
aantanda ng krus sa dibdib. 

“Saan po ba sa Cadiz?” pahabol na tanong ni Antonio habang 
naglalakad palayo ang matandang babae. 

“Malawak, anak, ang Cadiz. Mabuting hintayin mo na lamang silang 
makabalik,” ang tugon ng nanginginig na tinig ng matandang babaeng may 
kabagalan sa paglakad. Umuwi siya nang may baong kalungkutan sa dibdib. 

Agad niyang kinuha ang gitara at pinatugtog ang maikling awit ha-
bang nakatingin sa pag-agos ng dalisay na ilog na alam niyang madaraanan 
o patungo sa maestro. Ipinahatid niya sa tubig ang ponebreng sinlungkot 
ng pagluluksa para sa isang ama at gurong pumanaw. At sumandal siya 
sa haliging kahoy ng daungan at saka umidlip. Niyakap niya ang gitarang 
pamana ng musikerong kaniyang hinangaan nang kumutan ng ulap ang 
langit at mabalot ng hamog ang paligid. Sumibol ang mga bulaklak sa puno 
ng oliba, mansanas at peras sa paligid at lumabas ang dalawang musang na-
kadamit ng mahabang ginintuang bestida at may koronang lilak, hasmin, at 
rosas. Nakangiti nilang nilapitan ang mahimbing na si Antonio ay binigkas 
ang basbas at sumpa.

“Basbas namin ang pag-ibig at kaligayahan. At iiwan din ang sumpa 
na kung sinuman ang magpaparaya at magsasakripisyo ng kaniyang buhok 
bilang pamalit sa kuwerdas ay makikitil at panghabangbuhay na lilikha ng 
awit sa gitara. Ito ay patunay ng tunay na pag-ibig. Maganap nawa gaya ng 
naganap sa maestro ng maestro.”

At nagising si Antonio habang bumabangga-bangga ang kaniyang 
nakataling bangka sa haligi ng daungan. Tumayo siya at pumasok sa bahay. 
Nag-awitan ang mga kuliglig sa saliw ng kaniyang gitarang may pangako ng 
pag-ibig at kaligayahan. 

At sumapit ang taglagas at taglamig na tanging ang gitara lamang ang 
kaniyang kasa-kasama. Walang sawa niya itong pinatutunog  araw-araw, ka-
hit pa unti-unting naging kulay lupa ang paligid at nagsimulang pumatak 
ang niyebe. Ang gitara ng maestro ang nagpapainit sa kaniyang taglamig at 



50   

nagbigay-aliw sa kaniyang lumbay. Bagaman, maikli ang taglamig sa pana-
hon iyon. Mabilis na natunaw ang niyebe at nagsimulang maging lungtian 
ang paligid. Namukadkad ang mga tagitis at aster. Nagbalik na ang mga 
ibon at muling naglangoy ang mga isda sa ilog. Mabango ang samyo ng 
hangin, kaya’t buong sipag niyang inihanda ang bangka at lambat para ma-
malakaya. Masagana ang huli. Isang pagpapala ng musa.

May ilang linggo na ang lumipas mula nang bisitahin niya ang gusali 
ng maestro. Nagpasiya siyang magtungo rito kahit na wala na ang kaniyang 
guro. Naglakad siya sa malamig at mamasa-masang lupa at tisang daan ng 
mga kalye. Nakasabit sa kaniyang balikat ang gitara.  Umuusok pa ang ilang 
tsiminea na nagpapainit sa ilang kabahayan kahit pa maligamgam na ang 
sikat ng araw. Hindi ito tulad ng gusali ng maestro, kung saan nakapinid 
ang mga bintana at nakaaldaba ang pintuan, at walang senyales ng anumang 
taong naninirahan doon. Pinagmasdan niya ang gusali at nagbalik ang 
ilang alaala. Naglakad siya papalayo patungo sa Plaza de España upang 
mamahinga at maglibang sa mga taong sabik sa init ng araw. Naroroon ang 
ilang taong nagbabakasakaling makapangangalakal ng kanilang produktong 
keso, butil, tabako, alak, at karne. Naglakad si Antonio hanggang Makita 
niya ang isang bangkô. Naupo siya rito at saka niya sinimulang haranahin 
ang paligid gamit ang kaniyang kuwerdas. Ito ang unang pagkakataong 
napatugtog ang gitara sa parke. Marami ang nakarinig at napatingin sa 
binatilyong musikero. Nasa kaniya na ang katangiang taglay ng balalaika, 
sitar, qin, shamisen, ‘ud, at kora. 

Sa tagsibol, ang pamimitas ng mga ligaw na kabute at damo ang 
libangan ni Clarita. Naroroon sa parke ang balingkinitang dalagang may 
mahabang buhok na halos umabot sa lupa. Nagmula ang kaniyang pamilya 
sa Tangier, Morocco bagaman siya at ang kaniyang dalawa pang kapatid 
ay iniluwal at namalagi nang ilang taon sa Huelva. Nilisan nila ito dahil 
pangangalakal ng pananim ang nais ng kanilang magulang. 

Narinig ni Clarita ang nakaaakit na tunog ng gitara. Nangungusap 
ang musika at hinihikayat siya upang hanapin at kilalanin ang musikero. 
Kumakandirit at pasayaw siyang umikot sa plaza. Hinihipan ng hangin ang 
kaniyang malasutla at kulay kapeng buhok habang umiindak siya sa ma-
likot na ritmo ng flamenco. Pumapadyak ang kaniyang mga paa at umiin-
dayog ang mga brasong tila pamaypay ang kamay at daliring nakapilatik 
sa pag-ikot. Ipinapagpag din niya ito sa hangin na para bang hinahamon 
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ang pinakamatikas na toro sa koleseyo. Naglapitan at nangagpanood ang 
maraming tao. Sabik sila sa ganitong husay ng libangang sining. At nakita 
ni Antonio ang mahusay at mapanuksong sayaw ng dalaga. Nakasintas sa 
kaniyang palda ang mga kabute at ilang ligaw na damo at nakabalabal ang 
isang pulang sedang may burloloy at may burdang pangalang Clarita. Napa-
ko ang tingin ni Antonio sa dalaga. Lumapit ito sa kaniya at nagpaikot-ikot 
sa bangkóng kaniyang inuupuan. Namasdan niya ang mukha nitong may 
matalim-mapungay na mata, munting ilong na inukit sa mukhang hugis-
puso. Manipis ang kaniyang labing kulay rosas at mahaba ang leeg na may 
nagbabantay na dalawang buto sa ilalim ng balikat. Pumapalakpak pa siya 
sa patapos na bahagi ng tugtog at nakapalibot na sa kanilang dalawa ang 
mga taong saksi sa pagtatagpo ng mananayaw at musikero. 

Hinihingal man ang dalawa, kanilang pinasalamatan ang mga 
pumalakpak at naghiyawan sa galing ng kanilang tambalan. May ilan pang 
nag-amot ng barya sa kanila. Naupo ang babae sa tabi ng gitarista habang 
tumatawa at palagay ang loob na para bang matagal na silang magkakilala.

“Ako si Clarita. Mahusay ka. Matagal na akong di nakaririnig at na-
kasasayaw ng flamenco,” ang panimulang pahayag ng dalagang estranghero.

“Antonio. Salamat.” Walang maisip na isagot ang gitarista. 
“Saan ka nakatira?” At nagpatuloy na ang isang biglaang kumber-

sasyong nagpainit sa malamig na umagang yaon. Nalaman ni Antonio ang 
lahat ukol sa babae, pati pa ang paninirahan nito kasama ang pamilya sa 
loob ng isang karuwahe. Doon nagsimula ang kanilang pagkikita tuwing 
umaga. Ito ang pumalit sa nakasanayang pagdalaw ni Antonio sa maestro. 
Ipinagdadala pa nga ng binatilyo ang dalaga ng sariwang karpa. Madalas pa 
nga silang hilinging magtanghal ng mga tao sakaling mamataan sila sa plaza. 
Naging balita ang husay nila, hanggang sa pati ang alkalde ay sinadya sila at 
pinabuksan ang entablado sa parke para doon sila magtanghal. Makapang-
yarihan ang gitara lalo’t sa bawat pagtunog nito ay lalo silang napapalapit 
sa isa’t isa. 

Hinahanap na nila ang isa’t isa, pagsikat pa lang ng araw. Naghihiwa-
lay lamang bago mananghalian. Kulang ang araw kung mawaglit sa kanila 
ang pagtatagpo. 

“Minsan, isama mo naman ako sa daungan. Nakakasawa na ang 
plaza,” ang hiling ni Clarita. At sa hapon ding iyon sila nagtungo sa ilog. 
Nakita ni Clarita ang lungtiang paligid, asul na langit at malinaw na tubig 
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ng ilog. Doon siya umawit at nakinig ang lahat ng bahagi ng kalikasang 
naniniwala sa pag-ibig, pati at lalo pa ang gitarista. At sa daungan nila 
nakitang nagpaalam ang araw at bumati ang buwan. Nakaupo sila habang 
nakababad ang kanilang mga paang masaya sa banayad na daloy ng tubig 
sa ilog. Hinawakan ni Antonio ang kamay ni Clarita ngunit tumayo 
ito at tinitigan ang lalaki. Mahirap matanto ang nasa isip ng babae kung 
nakasalalay lamang sa mga salita ang pagpapahayag ng saloobin. Bahagyang 
nakadama ng takot si Antonio at inakalang nasaling niya ang babae. Subalit 
inilugay ng babae ang kaniyang buhok at naghubad sa harap ng musikero. 
Nakita ni Antonio sa liwanag ng buwan ang kariktan ng buong katawan 
ni Clarita. Tumayo siya at nagsimula ang duweto ng pakikipagtalik ng 
dalawang alagad ng sining. Nadama nila ang init ng isa’t isa at kanilang 
pinagliyab ang daungan sa nagbabaga nilang katawan.

Doon nila natagpuan ang kaligayahang hatid ng pag-iibigan. 
Inaangkin nila ang isa’t isa ngunit maingat sila lalo’t walang alam ang 
magulang ni Clarita at pinagkakatiwalaan nito ang gitarista. Masaya ang 
dalawa at namuhay silang puno ng awit at sayaw. Ngunit may kaganapang 
magiging sanhi upang tumugot ang kanilang lubos na kasiyahan. Naranasan 
ngEspaña ang digmaang sibil. Malawakang taggutom at paghihirap ang 
naranasan ng marami sa ilalim ng mga Republikano. Marami ang namatay 
sa bintang ng maling pagkampi at gayon din sa gutom at sakit.  Kinuha 
ang kalalakihan upang magsilbi sa militar para suportahan ang pamahalaan 
sa nag-aaklas na mga heneral. Kabilang si Antonio sa Nasyonalistang 
lumalaban sa pamahalaan. Pinili ni Clarita ang mamalagi sa munting 
pamamahay ng gitarista. Paraan din ito ng kaniyang pag-iingat upang 
malayo sa kaguluhan ng digmaan. Mas ligtas at tagô ito. 

Mahirap ang buhay, lalo pa sa unang taon ng kanilang pagkakawa-
lay. Napipi ang gitara at napilay ang mananayaw. Nawalan na ng balita ang 
babae ukol sa musikerong napasama sa militar laban sa Republikano. Na-
laman na lamang ni Clarita ang pagpaslang sa kaniyang mga kaibigan at 
pamilya na labis niyang dinamdam. Nadama niya sa pag-iisa ang labis na 
kalungkutan at kawalang pag-asa. Naririnig niya ang lagaslas ng tubig at 
ang bawat nalalagas na dahon. Nangungulila at nag-aalala na rin siya para 
kay Antonio. Madalas niyang tipahin ang gitara kahit na walang nabubu-
ong musika sa kaniyang mga kamay. Madalas niya itong tinitipa kaya’t apat 
na kuwerdas na ang napapatid at nawala na sa tono ang natitira.  Bunga ito 
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ng desperasyon para makalikha ng musikang magpapaalala at magpapala-
pit sa kaniya kay Antonio. Nawala na ang dating tikas ng gitara ng maestro. 
At natatagpuan na lamang ni Clarita ang sariling yakap-yakap ito habang 
umiiyak. 

Lumipas ang dalawang taon. Nakakatulugan na ni Clarita ang labis 
na hapis at ang gutom at uhaw. Nawala na rin sa tamang tunog ang kaniyang 
isipan. Napapatakbo siya sa tarangkahan nang ilang ulit matapos makarinig 
ng kaluskos o tinig na inaakala niyang kay Antonio. Nagigising siya mula sa 
isang malagim na panaginip kung saan niya nasaksihan ang pagpaslang sa 
kaniyang katipan. Sabog ang mukha nito at nangingisay sa hirap. 

Sumapit ang ikatlong taon at patuloy pa rin ang digmaan. 
Umaalingawngaw pa rin ang putukan. Naaamoy niya ang pulbura. At lalo 
pang humihigpit ang kaniyang yakap sa gitarang patid na ang kinakalawang 
at marupok nitong kuwerdas. Nagtungo sa daungan ang mananayaw, 
naghubo’t hubad ito at saka nagpalutang-lutang sa tubig. Naging malinis 
ang babae, at umahon siya at saka nagtungo sa kusina. Nakita niya ang 
punyal na ipinanlilinis ng mangingisda sa kaniyang huli. Matalim pa rin 
ito at kumikinang. Nakita niya ang sarili sa talim at saka niya pinutol ang 
mahabang buhok. Halos sagad sa anit ito. Sininop, hinati, at tinirintas para 
gawing kuwerdas ng gitara. Matiyaga niya itong inipit sa katawan at sanga 
ng gitara habang patuloy siya sa pagluha. 

Sinubukan niya itong patunugin at nakalikha ito ng pinakamalinis na 
musikang umaabot pa sa kampo ng mga hukbong Republikano. Naglabasan 
ang militar at para bang nagtataka sa kanilang naririnig. Umihip ang hangin 
at dinala pa ito sa napakalayong pook kung saan nakadestino si Antonio. 
Alam niyang tinatawag na siya ng kaniyang gitara. Maagang lumulubog ang 
araw kung taglamig.

Hinanap ng apat na sundalong Republikano ang tunog at natagpuang 
nagmumula ito sa bahay malapit sa ilog. Kanilang binuksan ang tarangka-
han. Muling narinig ni Clarita ang kaluskos sa tarangkahan kung kaya’t 
napatakbo siya rito. Inakala niyang nagbalik na si Antonio. Walang saplot 
na tumambad ang babae sa harapan ng mga sundalo. At tila naging mga bu-
witre at lobo ang mga ito. Nakita nila ang babaeng wala sa tamang katinuan 
na maaaring pagsamantalahan. Nakadama si Clarita ng takot kung kaya’t 
tumakbo itong pabalik at hinagilap ang punyal. Sumisigaw itong sumugod 
pabalik sa mga sundalo, subalit dalawang punglo ang sumalubong sa kani-
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yang sikmura. Nagparaos ang mga sundalo sa maligamgam na katawan ni 
Clarita at saka ito itinapon sa ilog upang anurin sa bayang magbibigay sa 
kaniya ng marangal na libing. Umalis ang mga sundalo na nagtatawanan na 
parang walang anumang nangyari.  

Lumipas ang ilang buwan at humupa na ang digmaan. Natapos 
na rin ang paninilbihan ni Antonio at makababalik na siya sa kaniyang 
pamumuhay bilang mangingisda, gitarista at asawa ni Clarita. Baon niya 
ang pananabik sa babaeng kaniyang iniibig. Hangad niya ang magkaroon 
ng tahimik na pamumuhay kapiling ang kaniyang magiging mag-anak. 

Narating niya ang kaniyang tahanan at nakita ang lahid ng dugo 
mula sa tarangkahan hanggang sa loob ng bahay. Nakita niya ang ilang 
patak patungo sa ilog kung saan niya natagpuan ang punyal. Nagpatiwakal 
o pinaslang, hindi niya alam kung ano ang sinapit ng kaniyang minamahal. 
Ito ang sumpa ng mga musa. 

Madalas, lalo’t ginintuan ang liwanag ng buwan at malamig ang 
simoy, pinatutunog ni Antonio ang gitarang may kuwerdas na buhok. 
Umaawit ito na tila tinig ni Clarita. Nakasandal ito sa kaniyang dibidib. 
Malayo ang nararating ng tunog. Marami ang nakaririnig subalit walang 
nakatatagpo. Ito ang musikang walang sinuman ang makagaya. At ngayon, 
ganap na maestro na ang dating payak na mangingisda. 

May 2, 2011
Bulakan, Bulakan
ValenzuelaCity
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