Kuwerdas
(Bersiyong Tagpuang Espanya)

Nonon Villaluz Carandang

lay kay Andrés Segovia (1893-1987), musikerong Kastila,
ang pinakamahalagang gitaristang klasikal ng ika-20 daan-
taon, na siyang muling nagpakilala sa gitara bilang isang in-
strumentong pangkonsiyerto.

Madalas marinig mula sa ikalawang palapag ng gusaling ladrilyo ang
musika ng maestro. Napapatigil upang makapakinig ang sinumang ma-
karirinig nito. Madalas niyang bigyang-buhay ang awit ng mga Iberiko,
lalo na ang himig-Andalusia ng Sevilla, Cadiz, at Granada. May kakayahan
itong patahimikin ang mga nagtatalong tindero at mamimili o mga nag-
dedebateng kalalakihan sa plaza lalo sa dapithapon. Marami ang nagha-
hakahaka na ang gitara ay sinasapian ng kaluluwa ng kanilang ninuno
upang makipag-usap at makihalubilo sa mamamayang maaaring nakalili-
mot. Kung minsan, mismong ang alkalde pa ang bumibisita at nagdadala
ng sariling upuan para lamang makinig sa pagtugtog ng maestro. Matagal
nang nagretiro ang maestro sa unibersidad at pagtatanghal.

Dating nagturo ang maestro bagaman marami sa kaniyang mag-aaral
sa unibersidad ay natuto para lamang matupad ang ambisyong maging
tanyag, makapagliwaliw sa ibang bayan at magkaroon ng magandang ka-
buhayan. Ito ang palaging inaasam ng mga nais matuto ng gitara lalo’t ka-
kaunti lamang ang nakapagpapatunog nito na may angking kapangyarihan
at pangungusap. Subalit naging bukambibig ng maestro sa kaniyang mag-
aaral na may hanggahan ang kaniyang turo at kung pipilitin pang kunin
ang natitira niyang kaalaman ay pipiliin na niya ang tuturuan na nararapat
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lamang na may tikas at busilak na kalooban. Simula pa noon, wala pang na-
kapagsasabing siya ang nakaaalam ng lahat ng dunong at nakapagmana ng
kapangyarihan ng pagtugtog ng gitara ng maestro. At mula noon, nakilala
rin ang maestro sa paghahanap niya ng mapagpapasahan ng kaniyang ka-
kayahan, ngunit bigo siya hanggang sa sumapit ang isang hapon ng linggo
ng tag-araw.

Nagdaan ang binatilyong si Antonio, matapos niyang kunin mula sa
bayan ang lambat na gamit sa pangingisda. Pasan niya ang bulto ng lam-
bat nang mapansin niyang gumagaan ito habang napapakinggan niya ang
tugtog pagdaan sa gusali ng maestro. Noon lang niya narinig ang ganoong
musika at tanging ang sigaw lamang ng mga langay-langayan at tagak ang
kaniyang napapakinggan sa kanilang lugar. Lumaki sa pamamalaka si Anto-
nio hanggang sa siya ay maulila sa magulang at matutong mag-isa sa bahay
na kahit na sino ay walang nakabisita o nagtangkang dumalaw. Saksi ang
Guadalquivir sa kaniyang paglaki bilang isang tahimik, marangal, at magi-
noong lalaki. Tanging ang mga prayle sa Katedral malapit sa Torre del Oro
ang nakapagturo kay Antonio ng pagsulat at pagbilang.

Mula noon, madalas niyang abangan ang pagtugtog ng maestro.
Naging palagiang upuan na niya ang tuod ng natumbang puno sa harap
ng gusali ng maestro. Ilang ulit niyang binalik-balikan ang musika hang-
gang sa maisipan niyang kilalanin ang lumilikha nito. Pinaghandaan niya
ang pagdalaw sa gusali ng maestro. Nais niyang matutong maggitara upang
malibang ang sarili sa pinakatahimik na oras sa kaniyang tahanang malapit
sa daungan.

Umaga nang dalhin niya ang piling kanduli, biya, at karpa para sa
magiging kaibigan niyang musikero. Nilakad niyang baon ang pag-asang
makikipagkilala ang maestro sa kaniya at papayag itong maturuan siyang
mapaawit ang instrumentong may anim na kuwerdas. Narating niya ito
bago pa mananghalian at ilang sandali rin siyang nanubok sa harap ng gu-
sali. Minatyagan niya kung naroroon ang kaniyang hinahanap, nang bumu-
kas ang pinto ng gusali at lumabas ang matandang lalaki upang iwan sa la-
bas ang isang bungkos ng lumang babasahin at ilang bote ng gatas. Inaayos
nito ang mga bote nang lumapit si Antonio.

“Senor, magandang umaga po. Ako po si Antonio, isang mangingis-
da,” bungad ng binatilyo. At mataman siyang tiningnan ng maestro upang
mapansin ang buslo na naglalaman ng mga isda.
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“Malamang na mangingisda ka nga. Kayo na lamang ang gumagamit
ng buslo para sa inyong huli. Bakit?” ang tugon ng maestrong, nakatu-
tok ang pagtingin na pinalilinaw ng kaniyang salamin. May kaliitan ito
kung kaya't kinailangan pa nitong bahagyang tumingala para masipat ang
maamong mukha ng binatilyo.

“Nais ko pong maging kaibigan ninyo at matutong gamitin ang gi-
tara,” dagdag pa ni Antonio.

“Hindi ginagamit ang gitara, iho. Ikaw ang gagamitin nito para sa
musika. Nagkakamali ka sa pagkilala mo sa gitara,” napakunot ng noo ang
matanda na parang nayayamot sa binatilyo.

“Paumanhin po. Hindi ko po nais na maging bihasa at tanyag o
maging mayaman sa paraang makapagbigay ng musikang panggitara,”
paliwanag ni Antonio na may pag-aalinlangan kung dapat pang ipagpatuloy
ang pakikipag-usap sa matanda. Naisip niyang hindi ito ang tamang oras
para kausapin ang maestro.

“May ibabayad ka? Hindi ako nagtuturo para lang malibang ang sino
man,” may tono ng pagmamataas ang narinig ni Antonio.

“A, ganu’n po ba? Maraming salamat na lamang po,” iniabot ni An-
tonio ang buslo at saka ito nagpaalam sa matanda. Nanatiling nasa labas
ang matanda hanggang mawala sa kaniyang paningin ang lalaking hukot na
naglakad papalayo. Napailing ito nang pumasok sa kaniyang tirahan.

Ilang dapithapon ang nakalipas, at nagkasiya na lamang sa pakikinig
ang binatilyo sa hinahangaang musikero. Alam niyang hanggang dito na
lamang ang kaniyang magagawa para maranasan ang musikang nagpapali-
wanag sa kaniya ng sari-saring damdamin at kaisipan. At sa bawat pagtipa
ng kuwerdas ng maestro ay lalo pang sumisidhi ang kaniyang pagnanais na
maranasan at matutuhan ito, hanggang sa isang hapon ay wala na siyang
narinig. Lumapit siya sa pintuan at akmang kakatukin ito nang kaniyang
awatin ang sarili at tumalikod na lamang. Bantulot siyang mapahiyang muli
sa matanda. Papalayo na siya nang magbukas ang pinto at lumabas ang
matanda.

“Hindi ka nagsasawa. Paulit-ulit lamang naman ang tunog ng kuwer-
das ng gitara ko,” ang pakli ng maestro. Tumugot sa paglakad ang binatilyo
at nadama niya ang isang tuwa.

“Masarap makinig sa inyong musika na ‘di matutumbasan ng kahit
na magkanong halaga. Lumilipas ang bawat sandali ngunit naiiwan ang tu-
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nog at alingawngaw nito sa aking isipan,” ang sagot ni Antonio na aral sa
turo ng mga prayle.

“Masarap kasi ang karpa at kanduli, sapat lamang na pagandahin ng
gitara ang tunog para sa nagbigay nito. Bukas, magbalik ka. Subukan nating
turuan kang maggitara,” ang utos ng maestrong hindi man lamang kumu-
rap. Hinihintay nito ang isasagot ng binatilyong may magaspang na kamay,
matipunong pangangatawan at mulatong balat. Napalingon ang binatilyo
at tumakbong pabalik sa maestro upang lumuhod at magmano tanda ng
kaniyang labis na kasiyahan, pasasalamat at paggalang.

Kinabukasan, narating niya ang gusali ng maestro habang nakangiti
ang araw sa Jardines de Alcazar. Pinapasok siya nito at iniabot niya ang
buslong naglalaman ng banak at karpa. Tahimik ang buong kabahayan.
Mag-isa lamang ang maestro sa tahanang may ilang kagamitang yari sa
matitigas na kahoy ng Sevilla at Cordoba. Napansin niya ang ilang diploma
at sertipiko mula sa unibersidad na nagpapatunay na minsang naging guro
ang matanda rito.

“Nag-iisa po kayo sa bahay?”
“Oo. Tanging ang pamangkin ko ang siyang dumadalaw tuwing ling-

go para dalhan ako ng pagkain at ang aking pension mula sa unibersidad.
Pero hindi ‘yan ang sadya mo.”

“Paumanhin po.”

Nagsimula siyang turuan ng maestro sa pamamagitan ng paghawak
ng walis at lampaso para linisin ang buong kabahayang naglalaman ng agiw,
alikabok at sari-saring basura. Nagtataka man si Antonio ay isinagawa niya
ang iniutos ng matanda habang ito ay naiidlip sa kaniyang silid. Napagod
siya sa paglilinis kaya't napaupo na lamang siya at inilapat ang likuran sa
sandalan. Napaidlip siya ng ilang sandali nang magising siya sa pahayag ng
matandang guro.

“Ang mga daliri sa kaliwang kamay ang didiin sa mga kuwerdas para
magkaroon ng tamang tono samantalang ang mga daliri naman sa kanang
kamay ang siyang titipa upang patunugin ito sa tamang bagsak at angat su-
nod sa bilis ng awitin. Alamin mo ang tamang paghawak, pagtipa at pagka-
labit sa mga kuwerdas. Magpakilala ka sa gitara at makikilala mo rin ito.”

Matiyagang pinag-aralan ni Antonio ang gitara, mula sa payak na
pag-angat at pagbaba ng tono gamit ang kords at ang mga pangunahing
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metodo ng pagpapalakas, pagpapahina, pagpapataginting ng tunog nito.
Ipinagkaloob sa kaniya ng maestro ang ilang aklat na binabasa niya mata-
pos siyang mamalakaya sa madaling araw at kung nagpapahinga sa gabi.
Unti-unting dumami at naging makapal ang tunog ng gitarang pinahiram
sa kaniya ng maestro. Nakilala na nga niya ang gitara subalit tila kulang ito
sa kapangyarihan.

“Ang bawat kuwerdas ay may tunog ayon sa kapal nito. Bawat isa ay
nakagapos mula sa katawan ng gitara na siyang nagpapalakas at nagpapau-
gong dito. Dapat mapanatili mo at maging sensitibo ang tono kung ito ay
nagbabago ayon sa panahon, kung taglamig o tag-init. May katangian ang
kahoy na siyang bumabanat ng kuwerdas, alamin mo ang ugali nito. Ang
bawat tunog ay may kulay, madilim man o maliwanag, at may mensahe na
dapat maibahagi sa nakikinig. Kayong dalawa ng iyong gitara ang nag-uu-
sap dito. At ang gitara lamang ang pinakamalapit at nakaririnig sa tibok ng
iyong puso.”

Ilang ulit na nagpalit ng hugis ang buwan at patuloy pa rin ang pag-
aaral ni Antonio. Araw-araw niyang kasama ang gitara at mga aklat. Si An-
tonio ang madalas na nagpapakawala ng mga awiting nakapagpapalugod
ng kaluluwa ng sinumang makapapakinig. Ilang haka-haka na ang nabuo
na si Antonio ang huling mag-aaral ng maestro at sa kaniya ihahabilin ang
lahat ng kaalaman nito. May ilan din namang nagsasabing tulad din siya ng
iba pang mag-aaral ng maestro na hangad lamang ang katanyagan at kaya-
manan. Nagkaroon pa nga ng mga pagkakataong may kumakatok din sa
maestro para magpaturo subalit ito’y kaniyang tinatanggihan. Nasaksihan
ng matanda ang paghusay ng binatilyo at alam niyang darating ang pana-
hong dapat niyang paghabilinan ito.

Umaga nang ang hangin ay banayad na umiihip sa pampang ng ilog
na nagpapayuko sa mga talahib nang kunin ng maestro ang kaniyang gitara
at patunugin ito. Nasa pintuan na ng gusali si Antonio nang marinig niya
ito. Kakaiba ang tunog. Napapaiyak nito ang gitara na nagpapahiwatig ng
pagyao.

Pumasok ang binatilyong mangingisda at natagpuan niya ang matan-
dang matamang hinahaplos ang kuwerdas ng kaniyang gitara. Tumigil ang
matanda sa kaniyang pagtugtog, tumayo ito at tahimik na nilapitan ang
mesitang naglalaman ng dalawang kopita at isang boteng alak na sherry
mula sa Jerez de la Frontera. Tinagayan niya ang binatilyo at kanilang
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pinagsaluhan ang alak. Nagtataka man, hindi na nakuha pang magtanong
ng binatilyo.

“Antonio, maaaring natutuhan mo na ang lahat matapos ang higit sa
dalawampu’t apat na buwan nang halos araw-araw na pagsasanay sa ilalim
ng aking paggabay. Alam kong mahirap nang alisin sa iyo ang kakayahan at
kagalingan sa bagay na ito. Nakabaon na ito saiyong kaluluwa,” ang mensahe
ng matanda para sa binatilyo na nagsasabing sumapit na ang araw ng
pagtatapos ng pag-aaral nito. At nilagok pa nila ang alak at saka tinanganan
ng matanda ang gitarang ginagamit nang kung ilang taon at ipinagkatiwala
ito kay Antonio. Ito raw ang huling aral niya, ang matutuhang pag-ingatan
ang gitarang ilang taon ding kasa-kasama ng maestro. Nagliwanag ang
mukha ni Antonio na para bang hindi makapaniwala sa nangyayari.

“Salamat po,” ang matipid na tugon ni Antonio sapagkat napakahirap
hagilapin ang salitang dapat niyang sabihin sa pagkakataong iyon.

Maligamgam pa ang gitara at sa kaniyang unang paghawak dito ay
nadama niya ang pag-ugong nito.

“Tulad ng balalaika ng mga Ruso, ipagdiwang mo ang pag-ibig. Tu-
lad ng “ud ng mga taga-Ehipto, ibulong mo ang kapayapaan. Tulad ng sitar
ng India, pagsayawin mo ang hangin at ang ulan. Tulad ng gin ng Tsina,
lingunin mo ang libong taon na lumipas. Tulad ng kora ng Gambia na may
21 kuwerdas, pagyamanin mo ang tunog nito nang higit pa rito. At gaya rin
ng shamisen ng mga Hapones, gayahin mo ang makulay na pagsasadula ng
buhay at ang kaniyang mga aral. Hayaan mong dalawin ka ng iyong musa
at iwan sa iyo ang basbas at kahit pa ang sumpa,” naupo ang matanda at
ngumiti sa kaniya sa unang pagkakataon.

Umuwi siyang umaapaw ang kasiyahan, higit pa sa ilang araw na
maraming huling isda sa ilog. Iniwan na niya ang pinahiram na gitara sa
maestro, upang magpakilala sa bagong instrumentong makakasama.
Sinimulan niya ang pagtugtog habang umiihip ang hanging nagmumula sa
Sierra Navada at Morena na nagpapasayaw sa mga liryo at lily. Abuhing-
asul ang kalawakang binudburan ng bituin at lumulutang ang malaplatong
buwan.

Dumilat ang araw at ginising siya ng batingaw ng Giralda. Ito ang
unang pagkakataong narinig niyang tumunog ang kampanaryo ng katedral.
Naghanda siya para dalawin ang maestro bago siya mamalakaya. Nilakad
niya ang mga kalyeng patungo sa gusali ng maestro. Narating niya ang ti-
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rahan at kinatok ito nang makailang ulit. Walang nagbukas. Kinutuban na
siya kung kaya't binalya niya ang matibay na pintuang kahoy nito ngunit
hindi ito natinag sa pagkakapinid. Lumapit ang isang matandang babaeng
nakabandana.

“Iho, natagpuan kagabi ng pamangkin na walang buhay ang maestro.
Kaaalis lamang nila upang dalhin ang bangkay sa Cadiz,” sabay ang pag-
aantanda ng krus sa dibdib.

“Saan po ba sa Cadiz?” pahabol na tanong ni Antonio habang
naglalakad palayo ang matandang babae.

“Malawak, anak, ang Cadiz. Mabuting hintayin mo na lamang silang
makabalik,” ang tugon ng nanginginig na tinig ng matandang babaeng may
kabagalan sa paglakad. Umuwi siya nang may baong kalungkutan sa dibdib.

Agad niyang kinuha ang gitara at pinatugtog ang maikling awit ha-
bang nakatingin sa pag-agos ng dalisay na ilog na alam niyang madaraanan
0 patungo sa maestro. Ipinahatid niya sa tubig ang ponebreng sinlungkot
ng pagluluksa para sa isang ama at gurong pumanaw. At sumandal siya
sa haliging kahoy ng daungan at saka umidlip. Niyakap niya ang gitarang
pamana ng musikerong kaniyang hinangaan nang kumutan ng ulap ang
langit at mabalot ng hamog ang paligid. Sumibol ang mga bulaklak sa puno
ng oliba, mansanas at peras sa paligid at lumabas ang dalawang musang na-
kadamit ng mahabang ginintuang bestida at may koronang lilak, hasmin, at
rosas. Nakangiti nilang nilapitan ang mahimbing na si Antonio ay binigkas
ang basbas at sumpa.

“Basbas namin ang pag-ibig at kaligayahan. At iiwan din ang sumpa
na kung sinuman ang magpaparaya at magsasakripisyo ng kaniyang buhok
bilang pamalit sa kuwerdas ay makikitil at panghabangbuhay na lilikha ng
awit sa gitara. Ito ay patunay ng tunay na pag-ibig. Maganap nawa gaya ng
naganap sa maestro ng maestro.”

At nagising si Antonio habang bumabangga-bangga ang kaniyang
nakataling bangka sa haligi ng daungan. Tumayo siya at pumasok sa bahay.
Nag-awitan ang mga kuliglig sa saliw ng kaniyang gitarang may pangako ng
pag-ibig at kaligayahan.

At sumapit ang taglagas at taglamig na tanging ang gitara lamang ang
kaniyang kasa-kasama. Walang sawa niya itong pinatutunog araw-araw, ka-
hit pa unti-unting naging kulay lupa ang paligid at nagsimulang pumatak
ang niyebe. Ang gitara ng maestro ang nagpapainit sa kaniyang taglamig at
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nagbigay-aliw sa kaniyang lumbay. Bagaman, maikli ang taglamig sa pana-
hon iyon. Mabilis na natunaw ang niyebe at nagsimulang maging lungtian
ang paligid. Namukadkad ang mga tagitis at aster. Nagbalik na ang mga
ibon at muling naglangoy ang mga isda sa ilog. Mabango ang samyo ng
hangin, kaya’t buong sipag niyang inihanda ang bangka at lambat para ma-
malakaya. Masagana ang huli. Isang pagpapala ng musa.

May ilang linggo na ang lumipas mula nang bisitahin niya ang gusali
ng maestro. Nagpasiya siyang magtungo rito kahit na wala na ang kaniyang
guro. Naglakad siya sa malamig at mamasa-masang lupa at tisang daan ng
mga kalye. Nakasabit sa kaniyang balikat ang gitara. Umuusok pa ang ilang
tsiminea na nagpapainit sa ilang kabahayan kahit pa maligamgam na ang
sikat ng araw. Hindi ito tulad ng gusali ng maestro, kung saan nakapinid
ang mga bintana at nakaaldaba ang pintuan, at walang senyales ng anumang
taong naninirahan doon. Pinagmasdan niya ang gusali at nagbalik ang
ilang alaala. Naglakad siya papalayo patungo sa Plaza de Espana upang
mamahinga at maglibang sa mga taong sabik sa init ng araw. Naroroon ang
ilang taong nagbabakasakaling makapangangalakal ng kanilang produktong
keso, butil, tabako, alak, at karne. Naglakad si Antonio hanggang Makita
niya ang isang bangkd. Naupo siya rito at saka niya sinimulang haranahin
ang paligid gamit ang kaniyang kuwerdas. Ito ang unang pagkakataong
napatugtog ang gitara sa parke. Marami ang nakarinig at napatingin sa
binatilyong musikero. Nasa kaniya na ang katangiang taglay ng balalaika,
sitar, qin, shamisen, ‘ud, at kora.

Sa tagsibol, ang pamimitas ng mga ligaw na kabute at damo ang
libangan ni Clarita. Naroroon sa parke ang balingkinitang dalagang may
mahabang buhok na halos umabot sa lupa. Nagmula ang kaniyang pamilya
sa Tangier, Morocco bagaman siya at ang kaniyang dalawa pang kapatid
ay iniluwal at namalagi nang ilang taon sa Huelva. Nilisan nila ito dahil
pangangalakal ng pananim ang nais ng kanilang magulang.

Narinig ni Clarita ang nakaaakit na tunog ng gitara. Nangungusap
ang musika at hinihikayat siya upang hanapin at kilalanin ang musikero.
Kumakandirit at pasayaw siyang umikot sa plaza. Hinihipan ng hangin ang
kaniyang malasutla at kulay kapeng buhok habang umiindak siya sa ma-
likot na ritmo ng flamenco. Pumapadyak ang kaniyang mga paa at umiin-
dayog ang mga brasong tila pamaypay ang kamay at daliring nakapilatik
sa pag-ikot. Ipinapagpag din niya ito sa hangin na para bang hinahamon
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ang pinakamatikas na toro sa koleseyo. Naglapitan at nangagpanood ang
maraming tao. Sabik sila sa ganitong husay ng libangang sining. At nakita
ni Antonio ang mahusay at mapanuksong sayaw ng dalaga. Nakasintas sa
kaniyang palda ang mga kabute at ilang ligaw na damo at nakabalabal ang
isang pulang sedang may burloloy at may burdang pangalang Clarita. Napa-
ko ang tingin ni Antonio sa dalaga. Lumapit ito sa kaniya at nagpaikot-ikot
sa bangkong kaniyang inuupuan. Namasdan niya ang mukha nitong may
matalim-mapungay na mata, munting ilong na inukit sa mukhang hugis-
puso. Manipis ang kaniyang labing kulay rosas at mahaba ang leeg na may
nagbabantay na dalawang buto sa ilalim ng balikat. Pumapalakpak pa siya
sa patapos na bahagi ng tugtog at nakapalibot na sa kanilang dalawa ang
mga taong saksi sa pagtatagpo ng mananayaw at musikero.

Hinihingal man ang dalawa, kanilang pinasalamatan ang mga
pumalakpak at naghiyawan sa galing ng kanilang tambalan. May ilan pang
nag-amot ng barya sa kanila. Naupo ang babae sa tabi ng gitarista habang
tumatawa at palagay ang loob na para bang matagal na silang magkakilala.

“Ako si Clarita. Mahusay ka. Matagal na akong di nakaririnig at na-
kasasayaw ng flamenco,” ang panimulang pahayag ng dalagang estranghero.

“Antonio. Salamat.” Walang maisip na isagot ang gitarista.

“Saan ka nakatira?” At nagpatuloy na ang isang biglaang kumber-
sasyong nagpainit sa malamig na umagang yaon. Nalaman ni Antonio ang
lahat ukol sa babae, pati pa ang paninirahan nito kasama ang pamilya sa
loob ng isang karuwahe. Doon nagsimula ang kanilang pagkikita tuwing
umaga. Ito ang pumalit sa nakasanayang pagdalaw ni Antonio sa maestro.
Ipinagdadala pa nga ng binatilyo ang dalaga ng sariwang karpa. Madalas pa
nga silang hilinging magtanghal ng mga tao sakaling mamataan sila sa plaza.
Naging balita ang husay nila, hanggang sa pati ang alkalde ay sinadya sila at
pinabuksan ang entablado sa parke para doon sila magtanghal. Makapang-
yarihan ang gitara lalo’t sa bawat pagtunog nito ay lalo silang napapalapit
saisa’tisa.

Hinahanap na nila ang isa’t isa, pagsikat pa lang ng araw. Naghihiwa-
lay lamang bago mananghalian. Kulang ang araw kung mawaglit sa kanila
ang pagtatagpo.

“Minsan, isama mo naman ako sa daungan. Nakakasawa na ang
plaza,” ang hiling ni Clarita. At sa hapon ding iyon sila nagtungo sa ilog.
Nakita ni Clarita ang lungtiang paligid, asul na langit at malinaw na tubig
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ng ilog. Doon siya umawit at nakinig ang lahat ng bahagi ng kalikasang
naniniwala sa pag-ibig, pati at lalo pa ang gitarista. At sa daungan nila
nakitang nagpaalam ang araw at bumati ang buwan. Nakaupo sila habang
nakababad ang kanilang mga paang masaya sa banayad na daloy ng tubig
sa ilog. Hinawakan ni Antonio ang kamay ni Clarita ngunit tumayo
ito at tinitigan ang lalaki. Mahirap matanto ang nasa isip ng babae kung
nakasalalay lamang sa mga salita ang pagpapahayag ng saloobin. Bahagyang
nakadama ng takot si Antonio at inakalang nasaling niya ang babae. Subalit
inilugay ng babae ang kaniyang buhok at naghubad sa harap ng musikero.
Nakita ni Antonio sa liwanag ng buwan ang kariktan ng buong katawan
ni Clarita. Tumayo siya at nagsimula ang duweto ng pakikipagtalik ng
dalawang alagad ng sining. Nadama nila ang init ng isa’t isa at kanilang
pinagliyab ang daungan sa nagbabaga nilang katawan.

Doon nila natagpuan ang kaligayahang hatid ng pag-iibigan.
Inaangkin nila ang isa’t isa ngunit maingat sila lalo’t walang alam ang
magulang ni Clarita at pinagkakatiwalaan nito ang gitarista. Masaya ang
dalawa at namuhay silang puno ng awit at sayaw. Ngunit may kaganapang
magiging sanhi upang tumugot ang kanilang lubos nakasiyahan. Naranasan
ngEspana ang digmaang sibil. Malawakang taggutom at paghihirap ang
naranasan ng marami sa ilalim ng mga Republikano. Marami ang namatay
sa bintang ng maling pagkampi at gayon din sa gutom at sakit. Kinuha
ang kalalakihan upang magsilbi sa militar para suportahan ang pamahalaan
sa nag-aaklas na mga heneral. Kabilang si Antonio sa Nasyonalistang
lumalaban sa pamahalaan. Pinili ni Clarita ang mamalagi sa munting
pamamahay ng gitarista. Paraan din ito ng kaniyang pag-iingat upang
malayo sa kaguluhan ng digmaan. Mas ligtas at tago ito.

Mahirap ang buhay, lalo pa sa unang taon ng kanilang pagkakawa-
lay. Napipi ang gitara at napilay ang mananayaw. Nawalan na ng balita ang
babae ukol sa musikerong napasama sa militar laban sa Republikano. Na-
laman na lamang ni Clarita ang pagpaslang sa kaniyang mga kaibigan at
pamilya na labis niyang dinamdam. Nadama niya sa pag-iisa ang labis na
kalungkutan at kawalang pag-asa. Naririnig niya ang lagaslas ng tubig at
ang bawat nalalagas na dahon. Nangungulila at nag-aalala na rin siya para
kay Antonio. Madalas niyang tipahin ang gitara kahit na walang nabubu-
ong musika sa kaniyang mga kamay. Madalas niya itong tinitipa kaya’t apat
na kuwerdas na ang napapatid at nawala na sa tono ang natitira. Bunga ito
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ng desperasyon para makalikha ng musikang magpapaalala at magpapala-
pit sa kaniya kay Antonio. Nawala na ang dating tikas ng gitara ng maestro.
At natatagpuan na lamang ni Clarita ang sariling yakap-yakap ito habang
umiiyak.

Lumipas ang dalawang taon. Nakakatulugan na ni Clarita ang labis
na hapis at ang gutom at uhaw. Nawala na rin sa tamang tunog ang kaniyang
isipan. Napapatakbo siya sa tarangkahan nang ilang ulit matapos makarinig
ng kaluskos o tinig na inaakala niyang kay Antonio. Nagigising siya mula sa
isang malagim na panaginip kung saan niya nasaksihan ang pagpaslang sa
kaniyang katipan. Sabog ang mukha nito at nangingisay sa hirap.

Sumapit ang ikatlong taon at patuloy pa rin ang digmaan.
Umaalingawngaw pa rin ang putukan. Naaamoy niya ang pulbura. At lalo
pang humihigpit ang kaniyang yakap sa gitarang patid na ang kinakalawang
at marupok nitong kuwerdas. Nagtungo sa daungan ang mananayaw,
naghubo’t hubad ito at saka nagpalutang-lutang sa tubig. Naging malinis
ang babae, at umahon siya at saka nagtungo sa kusina. Nakita niya ang
punyal na ipinanlilinis ng mangingisda sa kaniyang huli. Matalim pa rin
ito at kumikinang. Nakita niya ang sarili sa talim at saka niya pinutol ang
mahabang buhok. Halos sagad sa anit ito. Sininop, hinati, at tinirintas para
gawing kuwerdas ng gitara. Matiyaga niya itong inipit sa katawan at sanga
ng gitara habang patuloy siya sa pagluha.

Sinubukan niya itong patunugin at nakalikha ito ng pinakamalinis na
musikang umaabot pa sakampo ng mga hukbong Republikano. Naglabasan
ang militar at para bang nagtataka sa kanilang naririnig. Umihip ang hangin
at dinala pa ito sa napakalayong pook kung saan nakadestino si Antonio.
Alam niyang tinatawag na siya ng kaniyang gitara. Maagang lumulubog ang
araw kung taglamig.

Hinanap ngapat na sundalong Republikano ang tunog at natagpuang
nagmumula ito sa bahay malapit sa ilog. Kanilang binuksan ang tarangka-
han. Muling narinig ni Clarita ang kaluskos sa tarangkahan kung kaya’t
napatakbo siya rito. Inakala niyang nagbalik na si Antonio. Walang saplot
na tumambad ang babae sa harapan ng mga sundalo. At tila naging mga bu-
witre at lobo ang mga ito. Nakita nila ang babaeng wala sa tamang katinuan
na maaaring pagsamantalahan. Nakadama si Clarita ng takot kung kaya't
tumakbo itong pabalik at hinagilap ang punyal. Sumisigaw itong sumugod
pabalik sa mga sundalo, subalit dalawang punglo ang sumalubong sa kani-
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yang sikmura. Nagparaos ang mga sundalo sa maligamgam na katawan ni
Clarita at saka ito itinapon sa ilog upang anurin sa bayang magbibigay sa
kaniya ng marangal na libing. Umalis ang mga sundalo na nagtatawanan na
parang walang anumang nangyari.

Lumipas ang ilang buwan at humupa na ang digmaan. Natapos
na rin ang paninilbihan ni Antonio at makababalik na siya sa kaniyang
pamumubhay bilang mangingisda, gitarista at asawa ni Clarita. Baon niya
ang pananabik sa babaeng kaniyang iniibig. Hangad niya ang magkaroon
ng tahimik na pamumuhay kapiling ang kaniyang magiging mag-anak.

Narating niya ang kaniyang tahanan at nakita ang lahid ng dugo
mula sa tarangkahan hanggang sa loob ng bahay. Nakita niya ang ilang
patak patungo sa ilog kung saan niya natagpuan ang punyal. Nagpatiwakal
o pinaslang, hindi niya alam kung ano ang sinapit ng kaniyang minamahal.
Ito ang sumpa ng mga musa.

Madalas, lalo’t ginintuan ang liwanag ng buwan at malamig ang
simoy, pinatutunog ni Antonio ang gitarang may kuwerdas na buhok.
Umaawit ito na tila tinig ni Clarita. Nakasandal ito sa kaniyang dibidib.
Malayo ang nararating ng tunog. Marami ang nakaririnig subalit walang
nakatatagpo. Ito ang musikang walang sinuman ang makagaya. At ngayon,
ganap na maestro na ang dating payak na mangingisda.

May2,2011
Bulakan, Bulakan
ValenzuelaCity
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