Pagbabalik sa Bukid
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lang araw na lang, reunion na. Magtitipon ang mga miyembro ng

angkan sa panig ng aking ina. Kayrami na, sabi ko sa sarili, ha-

bang inihahanda kanina ang mga pa-raffle—ang walang kamata-

yang tupperware, ang improvement na computer accessories, at
mga patok na tsokolateng para lamang sana sa mga bata. Ilang hilera na ang
nababalot ko. Nasa isandaa’t dalawampu na subalit matagal pang maubos
ang mga kahong dapat balutin. Habang nagbibilang, sumagi sa isip ko ang
ilang tanong: ilan kaya sa tatanggap ng mga ito ang kapag naglao’y makaaa-
lalang sa reunion galing ang napanalunan? Masasayang lang kaya ang pagod
ko at ang ginastos para sa mga ito? Tila tinitimbang ko hanggang ngayon
kung wala ba akong tiwala sa okasyong ito o hindi ko pa lang talaga nai-
intindihan ang reunion namin.

Limang henerasyon, at dumarami pa, ang saklaw ng taunang pagtiti-
pon tuwing unang Linggo ng Enero—mula sa magulang ng mga lolo’t lola
ko hanggang sa mga aapuhin ko na nga kung tutuusin. Biruin ninyong may
apo na ako, gayong ako’y beinte-kuwatro anyos pa lamang! Nabigla nga
ako nang minsa’y may lumapit sa aking paslit. Nakaaaliw ang bulinggit na
nahihiyang lumapit ngunit nang makalapit ay nagmano pa rin, sabay takbo
sa likod ng binti ng kanyang ama. Hindi ako sanay. Mas malaki namang
sopresa sa akin na anak iyon ng aking pamangkin. Natawa na lang ako sa
pagkakataong iyon. Sa pag-usisa ko naman sa listahan ng nakaraang taon,
napag-alaman kong wala pa pala sa kalahati ang kakilala ko sa mga kaanak.
Nagtuos akong muli. Anim kami sa pamilya, tapos may ilang mga tita at
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titong nadadalaw at dumadalaw sa amin, mga ninong at ninang na ‘di na
nagbibigay ng aginaldo, at ilang pinsang nakalalaro ko dati ng taguan, pa-
tintero at moro-moro sa may bukid, ng paunahan ng baby rocket at batu-
han ng pop-up tuwing bagong taon, at saka ng basketbol kapag nagagawi
naman sila sa amin. Aba, wala pang singkuwenta! Kaya sa reunion, bukod
sa mapupudpod ang noo ko sa pagmamano, maiilang din akong maki-
halubilo sa mga hindi ko kakilala. Ito ang ipinag-aalala ko. Hindi naman
puwedeng hindi pumunta sa okasyon. Punong-abala ang pamilya namin
ngayong taon. Pero hanggang sa puntong ito, pinag-iisipan ko pa rin kung
magtatagal ba ako roon o magpapakita lamang para naman di masabihang
nang-iisnab ng okasyon ng mga kapamilya.

Laking pagtataka ko naman kung bakit naaaligaga ang aking ina sa
paghahanda nito. Halos isang linggo na siyang maagang umaalis ng bahay
para makipagtagpo sa mga kapatid at pinsan. Kung umuwi naman ay wala
na ang araw. Hapong-hapo man ang katawan, may resistensiya pa rin siya
para magkuwento. Sa pag-upo pa lang para maghapunan ay ibinibida na
ang mga binabalak nilang programa, tulad ng mga palaro sa bata, matanda,
babae, lalaki, at pati sa mga manginginom. Madalas, nauuna pa ang tawa
kaysa kuwento. Hindi maitago ang saya at pananabik niya, tulad ng mga
nakaraang taon din.

Noong Martes nga, bumisita sa bahay si Lola Goreng, Gregoriya ang
tunay na pangalan, isa sa mga kapatid ng yumao kong lolo. Nasa sitenta’y
kuwatro na siya. Oo, sa itsura’y maaaring halata ang kanyang edad, pero
pagdating sa pagkilos at sigla ng pananalita, dadaigin maging ang ilang nag-
ensayong mananalumpati. Kunsabagay, pambato siya sa mga balagtasan sa
Bulakan, Bulakan noong kapanahunan niya, pagmamalaki ng mga kamag-
anak namin. Malalim na Tagalog ang kanyang mga salita kung minsan,
kaya hindi ko maintindihan nang husto. Gayumpaman, dama ko naman
ang kanyang sinasabi. Tulad nang minsang ikuwento niya nang patula ang
nangyari sa isang kaanak na dinakip noong kapanahunan ng Batas Mili-
tar. Tila nanariwa ang mga alaala at nawala kaming mga nasa harapan niya,
saka nanginginig siyang bumitaw ng mga kataga. Pumiglas ang braso na
para bang may hinahawi at maya-maya ay humahangos na’t humahabol,
umaabot sa isang bagay o taong hindi namin nakikita. Tumahimik siya
at lumabas papuntang kusina. Palilipasin siguro ang pamumugto ng mga
mata. Hindi ko alam kung ako’y matatakot o maaawa kay Lola Goreng.
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Hayskul pa lang ako noon. Pero batid ko naman na ang ilang pitak ng
kasaysayan sa probinsiya namin. Nakapangingilabot. Ang sinabi niya’y may
koneksiyon doon sa pagbomba sa estasyon ng radyo roon sa may Malolos,
iyong gusaling nasa gitna ng malawak na damuhan bago dumating sa may
Fausta. Hindi araw-araw ang ganoong tagpo. Pero batid kong kapamilya
si Lola Goreng, at kaakibat ng pagrespeto sa kanya ang pagrespeto sa mga
karanasang ibinabahagi niya sa amin.

Malakas pa ang Lola Goreng. Hayun nga at nag-aalok pa rin ng tu-
long sa aking ina. Baka raw may hindi pa nagagawa. Kaya inupuan nila sa
sala ang mga plano para sa reunion, habang ako’y pinasama para itala ang
mga napag-uusapan.

Binalikan ng aking ina at lola ang listahan ng mga nabigyan ng imbi-
tasyon at baka raw may nalimutan. Kung saan-saan na kasi nakaabot ang
dugo ng angkan. Tubong Guiguinto sa Bulakan ang inang De la Cruz ng
aking Lolo Hermogenes—Moneng kung tawagin ng labing-isa niyang
kapatid. Habang mula naman sa Malolos ang kanyang amang Hernandez.
Sa kabataan daw ng lolo, nabuhay sila sa pagsasaka sa mayamang bukid
ng Pritil kung saan nag-alaga rin sila ng manok, baboy, at kambing. Kapag
husto na ang gulang at timbang ay dinadala sa kabayanan ang mga alaga.
Sa mag-asawang De la Cruz daw dati ang lupaing iyon, bago ipamana sa
anak. Mula sa expressway, makikita pa rin ang parte ng luntiang kabuki-
ran na minsang pinagsakahan ng lolo. Nagkuwento sa akin minsan. Aniya,
sa bukid noon, matuto lang ng kaunting Math, magbungkal ng lupa, mag-
alaga ng hayop, at ng maiging pakikipagkapuwa, maginhawa na ang buhay.
Kay simple, isip ko.

Sa henerasyon naman ng aking ina, di tulad ng salinlahing nauna,
nagnais ang kabataan na alpasan ang natanggap na libreng edukasyon sa
pampublikong paaralang ngayon ay kilala bilang Marcelo del Pilar. Iti-
nayo ng mga Amerikano sa Santa Isabel, Malolos ang paaralan ilang taon
matapos ang rebolusyon. Mula sa bukid, naglalakad araw-araw nang ha-
los limang kilometro sa pasikut-sikot na daan ang magkakapatid at mag-
pipinsan. Ang daan nila ay sa Santa Rita, sa may Cagayan Valley Road o
sa tinatawag ding Marhalika Highway, tapos ay silong ng napakahabang
manggahan sa Ligas. Pahinga nang kaunti sa may patubigan ng Sapang
Matanda, at saka lulusot sa Bungahan na ilang metro na lang ang layo sa
Santa Isabel.
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Nang magsigradweyt, ginusto ng aking ina at ilang pinsan na lumu-
was sa Maynila at magtapos ng kurso. Sa salaysay ng aking Lola Nonay,
mariin daw ang pagtuligsa ng kanyang mestisong biyenan sa pagtatapos ng
kurso ng isang babae. Mag-aasawa lang din naman daw, bakit pa pagkaka-
gastusan? Patulungin na lang daw sa gawaing bahay nang humusay. At kahit
daw sabihing iskolar sa unibersidad, magastos pa rin ang buhay sa lungsod.
Kakayanin daw ba nglola na mahiwalay sa panganay? “Hindi” ang sagot ni
Lola Nonay, ina ng aking ina, kaya madaling nagdesisyon ang pamilya nila
na lumipat sa Lungsod ng Quezon. Sa siyudad na rin nakapagtapos ang
mga kapatid ng aking ina. Paglipas ng isang henerasyon, nahaluan ng mga
accountant, engineer, doktor, at guro ang angkan.

Ngayon, napag-iisip ako. Sa aming mga anak nila, maaga pa siguro
para matukoy kung ano ang kahihinatnan namin. Ang tanging tiyak, hindi
lang sa bukid at patubigan naglaro ang henerasyon namin.

At gayon nga, sa pag-iisa-isa ng aking ina at Lola Goreng sa mga mi-
yembro ng pamilya, natawagan ang mga hindi pa naabot ng imbitasyon.
Baka nga naman makarating ang mga nasa States tapos yaong nasa Palawan
ay hindi.

Sunod namang inusisa ng dalawa ang pagdarausan ng reunion. Sa
bukid ito gaganapin. Kapag sinabing “sa bukid,” sa bahay ito nila Tita Au-
rora sa Pritil. Ito ang bungalow na nakatindig sa dulo ng Purok 4 bago tu-
mambad ang kaiga-igayang luntiang palayan. Ubod nang laki ang bakuran
nitong maaaring lagyan ng tent kung sakaling umulan. Kalinya ng mababa-
bang bakod ang mga santan.

Noon, pinagdurugtong-dugtong ko, kasama ng ilang pinsan, ang
iba’t ibang kulay na bulaklak para gumawa ng bracelet para sa aking ina.
Laging sa akin ang pinakapangit at madaling masira, di tulad ng sa mga
pinsan na pulido at malinis tingnan. Ang sa akin kasi, parang may mga pasa.
Mabigat daw kasi ang kamay ko.

Matamis daw ang tila sinulid na mahihila mula sa gitna ng bulaklak
ng santan. Naroon daw ang nektar, ngunit kailanma’y ‘di ko ito nalasa-
han. Mas malasa pa rin ang pilit kong inaabot na mga alatires mula sa
may terasa. Iyon na lamang ang puno ngayon sa loob ng bakuran nina
Tita Au dahil nagpaalam ang bayabas na sa rupok ng kahoy ay bumigay
nang pagtangkaang sampahan ng may mataba kong pinsan. (Sayang, di
ko mismo nakita ang mga pangyayari. Pero ayos na rin, kung di sana ako

180 | TOMAS



bumalik sa siyudad para mag-aral, baka ako pa nga ang nakapagpabagsak
sa puno at nagdulot ng mahaba-habang tawanan sa mga pinsan. Buti’t
hindi ako ngayon ang tampulan ng tukso tuwing magkakakuwentuhan
ang magpipinsan.)

Magkokolehiyo na ako nang malaman ang istorya ng pag-uwi ng
aking pamilya sa Bulakan. Sa pagbabalik daw ng aking ina sa probinsiya,
kasama na niya ang sariling pamilya: ang kanyang asawa, ang panganay na
lalaki, at ako. Panahon iyon ng pagtatapos ng termino ni Presidente Cory
Aquino, 1992, at muling pagbabalik sa bansa ng dating Unang Ginang
Imelda Marcos, asawa ng lumisan at nasawi nang diktador, na gusto yata
noong tumakbo sa pagkapangulo. Natakot ang ama ko dahil baka mag-
kagulo. Marahil may trauma pa sila sa Batas Militar at saka sa coup d’etat ng
1989 kaya napagdesisyunan na sa bayan ng Plaridel na lamang manirahan
na ilang baranggay ang layo mula sa bukid.

Kung tutuusin, mas nasiyahan naman ako sa probinsiya. Dito, na-
tuto akong umakyat ng puno, manghuli ng tutubi, maglaro sa bakuran,
magbisikleta, at makipaghabulan na hindi ko naranasan sa maliit na town-
house sa Lungsod ng Quezon. Nawili ako sa pagsama sa bukid. At kaya
gusto kong sumabat nang imungkahi ni Lola Goreng na ipalagay agad ang
malaking tent para daw hindi na kami maabala kung sakali mang umulan.
Gusto kong sabihin, “Hindi uulan. Walang bagyo. Mahaharangan ang puno
ng alatires. Hindi makararaan ang simoy galing sa palayan.” Buti na lang,
narinig yata ng aking ina ang nasa isip ko.

Ayos na ang mga imbitasyon, pati ang pagdarausan. Kinilates naman
nila ang pinakaimportanteng bahagi ng pagdiriwang: ang pagkain.

Paalala lagi ng ina sa aming magkakapatid, magtipid, pero huwag sa
pagkain. Ganoon din pala ang panuntunan niya sa ganitong okasyon. Sabi
niya kay Lola Goreng, hindi raw dapat maubos ang nakahain. Tiniyak na-
man ng kausap na walang dapat ipag-alala. Kahit walang catering, walang
magiging problema, aniya. Isang beses lang yata sumubok na magpa-cater
para sa reunion at hindi na ito naulit. Nagkaubusan kasi! Kunsabagay, ilan
nga bang catering service ang may kayang pakainin ang lampas dalawang
daang katao, mula pananghalian hanggang hapunan?

Saka iba rin talaga ang pakiramdam kapag ‘di commercial ang paglu-
luto. Ang uso kasi sa reunion namin ay ang pagdadala ng kani-kanyang pu-
tahe at panghimagas. Para bang bago pa man ang mga nagsisikatang cooking
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show ay may paligsahan na sa pagluluto sa reunion. Ang may dala ng puta-
heng unang mauubos ang panalo.

Ilan sa mga laging nakahanda ay menudo, asado, fried chicken, em-
butido, inihaw na tilapya at bangus, na itinatambal sa balisungsong na
kanin, yaong nakabalot sa dahon ng saging. Panghimagas naman ang sher-
bet, buko salad, sorbetes, at mga prutas—kadalasan ay mga pakwang kay
pula ng laman at mga hinog sa punong mangga.

Ngayong taon, magdadala raw ang Nana Celia ng sumang marwekos,
na gustong-gusto ko. Ito yaong matamis na sumang may latik. Balak din
daw mag-litson ng baboy ni Tito Topeng sa mismong araw ng reunion pero
‘di pumayag ang aking ina. Baka raw may madisgrasya. Baka mapabayaan
lang daw kapag napaupo na sa inuman ang tiyuhin. Magpadala na lang daw
ng luto na. Sa inumin naman, sagot na ito ni Lolo Rudy. Siya ang may ha-
wak ng mga produkto ng kompanya ng softdrink sa Guiguinto. Sagot na
rin niya ang serbesa. Pihadong may mahaba-habang inuman na naman ang
reunion.

Dinalaw naman ako ng lumbay sa pag-uusap ng ina at ng Lola Gore-
ng. Naalala ko kasi ang yumaong Lola Nonay at Lolo Moneng. Dati, asahan
na, kapag umuwi sila para sa handaan, puno ang likod ng kanilang pickup
ng mga timba ng buhay na alimango at ng naglalakihang sugpong pang-
rebosado at sinigang. Mayroon ding ilang piraso ng morcon. Dala rin nila
ang ilang liyanera ng paborito kong leche flan at mga kakanin. Ito ata ang
minana ng aking ina sa mga lolo’t lola—ang pagiging maluwag lalo na't
pagdating sa pagkain.

Huling pinag-usapanangprograma. Siyempre, buong pagmamalaking
ibinahagi ng aking ina ang mga palarong naisip nilang magkakapatid at
magpipinsan. Titipunin daw ang maliliit na bata at pasasayawin sa saliw ng
“Chacha Dabarkads” at “Oppa Gangnam Style” Laging may ganito. Kung
ano ang usong tugtugin, iyon ang sasayawin. Walang konsepto ng jologs o
baduy. Walang hiya-hiya. Kunsabagay, pribado ang pagtitipon dahil kami-
kami lang naman ito sa angkan.

Ang mga palaro naman: mayroong Going-to-Market para sa mga
bruskong manginginom. May longest line din daw, Pinoy Henyo, at marami
pang iba. Kung iisipin, ordinaryo lang ang mga palaro sa simula. Pero
ilang beses na akong naging saksi at biktima ng kalokohan ng magugulong
tiyuhin. Binibigyan nila ng kulay ang mga palaro.
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Tulad ng Going-to-Market. Walang patumpik-tumpik nilang hihiyain
ang sarili. Sa tama ng beer, hindi daster ang gusto nilang isuot. Bikini. Two-
piece. Dapat daw kasi, ganoon ang suot ng mga dalagang namamalengke
para sipagin din silang mamalengke. Minsan, sa Trip to Jerusalem, magkaka-
pareha ang ipinilit nilang isinali. Pareho ng alituntunin. Iikot sa mga upuan
at kailangang mag-unahan ang mga kalahok sa isang bagay para hindi sila
matanggal sa laro. Ang ginawa ng mga tiyuhin, pinatayo nila sa upuan ang
mga lalaki at inipitan ng talong sa hita, basta roon sa taas ng tuhod malapit
sa ano. Dapat naman daw mag-unahan sa pagdakma ng talong pagtigil ng
kanta ang mga umiikot na kababaihan. Hiyawan at tawanan ang pumalibot
sa mga nahihiyang kalahok. Pero para sa kasiyahan at pakikisama, tuloy
lang ang laro.

Patok din ang mga palaro-kuno sa mga mag-asawa. Naku! Di ito pa-
lalagpasin lalo’t alam na may mga tampuhan ang pareha. Pihado, pagsa-
sayawin nila ang pares tulad ng pagsasayaw ng bagong kasal habang sinas-
abitan ng beinte, singkuwenta, sandaan, limang daan, at kung matindi-tindi
ang away ay isang libo mula sa matatanda. Kikiligin naman ang lahat dahil
sa pagtatapos ng kanta ay tatambad ang lips-to-lips ng mag-asawa. Akalain
mo nga namang may ganoon pa kahit wala talaga sa programa.

Tapos na ako sa mga pa-raffle nang maalala ang pagmamano ko kay
Lola Goreng bago siya magpaalam noong isang araw. Ang balik niya ay ang
laging inuusal ng matatanda sa tuwing magmamano kami—”Kaawaan ka
ng Diyos”—na sinundan niya ng “O, pa’no, magkikita na lang tayo sa Ling-
go?” Opo, ang isinagot ko bilang paggalang.

Sa totoo lang, tiyak man akong pupunta ako sa reunion, pinaglilimian
ko pa rin ang dahilan sa aking pagdalo. Mababaw kung sasabihin kong
dahil sa pag-oo kay Lola Goreng. Kaylalim naman ng pinaghuhugutan ko
kung dahil ito sa nakaraang nilagi ko sa bukid, sa mga alaala, sa pag-akyat sa
mga puno’t pagpitas ng alatires. Hindi lang ‘ata malalim "yon, kundi korni
pa. Ngunit kung mapagtatanto ko namang napipilitan lang ako dahil sa
pamilya, ‘di ko maikakailang malulungkot ako. O, baka kaya kaisa ako sa
mga pilyong tiyuhin na trip-trip lang ang mga dahilan pagdating sa usapin
ng reunion?

Tinitimbang ko rin naman kung bakit may bahagi akong nag-
aalangang bumalik sa bukid: Natatakot kaya ako na hindi ako bagay
sa okasyong iyon, na baka manliit lang ako sanhi ng ‘di kasing yamang
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karanasan ng mga naunang henerasyon? O, ‘di kaya ay hindi pa sapat ang
aking nararating na mga pook para maging makabuluhan ang gunita ko sa
pagbabalik? Dahilan din marahil ang pangungulila ko sa yumaong Lola
Nonay at Lolo Moneng. Baka rin naaasiwa lang ako sa reunion dahil sa mga
hindi malamang dahilan.

Aba, hindi kaya ito sintomas ng sinasabing pagkahumaling sa mga
ideolohiya sa henerasyong kinabibilangan ko? Uso kaya lalo na sa mga
unibersidad ngayon ang indibidwalismo, yaong palagiang rason ng mga
tinatawag na misunderstood o kaya ay weird na kung ano-anong kulay ang
buhok, may shades sa gabi, naka-leather jacket sa kalagitnaan ng summer, at
iba pa. Ang pangangatwirang “walang basagan ng trip.” Patok na panuntu-
nan ito lalo’t higit sa kasikatan ng mga social networking site, kung saan kahit
sino ay maaaring magsabi ng kahit ano. Walang tama. Walang mali. Walang
mabuti. Walang masama. Tanging gusto at ‘di gusto lang. I-like mo kung
gusto mo at huwag naman kung hindi.

Wala sanang kaso sa akin ang indibidwalismong iyan kung hindi ko
lang sana naaalala ang minsang pangungutya ng ilan kong kaibigan. May
panahong ginamit nilang pang-asar ang salitang “magsasaka.” Ibig sabihin
daw noon ay mahirap o kaya ay “hindi maka-afford.” Hanggang sa Facebook,
umabot ang pang-asar nilang iyon. Tumigil lang nang makialam ang nanay
ng isa sa kanilang kinukutya. Nag-comment kasi ang magulang at pinagsabi-
han ang mga loko na wala “kailanman” sa kanilang angkan ang naging mag-
sasaka. Doon nagtapos ang tuksuhan.

Hindi ako sang-ayon kung paano tinuldukan ang kantiyawan pero
sabi nga, walang tama, walang mali sa ganoong espasyo sa bagong pana-
hon. Ang tanging tama sa pagkakataong iyon ay ang tama sa pagkatao ko
dahil napapabilang ako sa angkan ng mga minsang nagsaka.

Nakapakinig din ako minsan sa radyo ng diskusyon tungkol sa in-
dibiswalismo. Ang pagkauso raw ng earphones at headset ay senyales ng
kagustuhan ng mga bagong taong manatili sa kani-kanilang mundo na
sila mismo ang nagbubuo. Isang mundong walang baduy, walang jologs,
walang korni. Wala ang mga nakasasawang tugtugin mula sa telebisyon at
radyo. Tanging ako at ang gusto ko lamang. ‘Di ko maikakailang posible at
kapani-paniwala ito dahil maging ako’y naghe-headset kapag sobrang nai-
ingayan ako sa paligid.
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Ngunit, kung iuugnay ko ang paliwanag sa radyo, maingay ba para
sa akin ang aming reunion? Oo, may pagkabaduy, korni, jologs, at maingay.
Maingay, pero hindi pa naman ako naiirita. Hindi ko pa sigurado. Pagbibig-
yan ko pa rin ang reunion na ito.

Aabangan ko na lang at huhulihin ang bulong na magsasabi sa akin
kung dapat ko nang tigilan ito—o kaya’y kung tutulad ba ako sa aking inang
nauubusan ng mapagsidlan ng tuwa tuwing darating ang unang Linggo ng
Enero, o sa lolang sinasariwa ang mga alaala sa pagtula, o sa mga pilyong
tiyuhin na nagkukulay ng kakulitan sa programa ng reunion, o sa mga
batang nagsasayaw sa mga kantang sinasabayan ng indak ng mga tutubi at
mabangong simoy na nagmumula sa luntiang kabukiran.
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