Ang mga Bayan ni
Rosario Cruz-Lucero
U Z. Eliserio

ng papel naito ay presentasyon ng pangkalatahang teorya ng

kultura ni Rosario Cruz-Lucero, manunulat, iskolar, guro,

at tagasalin. Primaryang basehan ang kanyang koleksyon

na Ang Bayan sa Labas ng Maynila, bagaman may reference
ding kaunti sa kanyang doktoral na disertasyon (“Negros Occidental 1970-
1986: The Fall of the Sugar Industry and the Rise of People’s Theater”), at
isang kalat na sanaysay. Kikritikahin ang depinisyon ng “tayo” ni Lucero,
ang tayong tinatawag niyang bayan. Bago mangkritika, syempre, ilalatag
muna ang mga posisyon ni Lucero.

Ano nga ba ang matutunan mula sa mga mito? Sa kanyang pag-aaral
sa mga "traki" ng Manobo, nakitaan ni Lucero ito ng kanilang metapisikal
na konsepto ng panahon (Lucero 2007, 200), at espasyo (201-202).
Nirerekomenda ni Lucero na tingnan bilang batis ng mga manunulat at
intelektwal ang sarili nating kwento, imbes na postmodernong teorya,
na produkto rin naman ng iba at mahabang tradisyon (233). Malakas na
pundasyon ang ating mga tradisyon (219). Para kay Lucero, sa kanyang
pagbasa saisang mitong pinagbibidahan ni Tuglibong, sa kulturang Filipino,
kakambal ng katwiran ang sining (2). Minsan pa nga, tila sumusobra si
Lucero, tulad nang sabihin niyang “it is only when we are deeply rooted
in our own intellectual and creative traditions that we can create art and
literature that will make a mark on our economic structures in a more
profound and radical way than technological and political changes can
ever do” (ibid). Pero patatawarin natin si Lucero sa eksaherasyong ito,
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tutal naman sinabi niya ito bilang keynote speech sa isang workshop para
sa mga manunulat. Ang mahalaga rito’y ang pagsalungat ni Lucero, gamit
ang batis ng panitikan, sa alienation ng Kanluran. Mayroon pa nga siyang
mapaglarong salitang ipinakilala, ang “buangst” (4), i.e. ang taong tila
baliw dahil sa ennui. Para kay Lucero may pangangailan ang mga Filipino
para sa kaayusan, at hindi ito maibibigay ng kultura ng Kanluran (ibid).
Isa pa, naipagtatangol nga tayo ng mga tradisyong ito laban sa pwersang
pagpataw ng mga tradisyong banyaga (5). Kahit ang pakikipag-usap nang
mapayapa at bilang kapantay sa ibang bayan ay nakaangkla sa pagiging
babad sa mga tradisyong atin (8-9). Itinuturing niyang tungkulin ng mga
intelektwal at manunulat na maging tagapagsalita ng kanilang bayan (7).
Sa pamamagitan lamang ng mga mito magkakaroon ng simpatya ang mga
Filipino sa ibang tao, at kapwa Filipino (17). Kung ganoon na nga lang ang
halaga ng panitikan at kultura, sa paanong paraan makipag-ugnay dito? At,
mas mahalagang tanong, na dapat unang sagutin, ano nga ba ang panitikan?

Ang Materyal na Basehan ng Kultura

Bagaman sintido komun nang maituturing ngayon, mahalaga pa
ring bigyang-diin na ang panitikan ay hindi magagandang salita lamang.
Pinapaalala ni Lucero, halimbawa, ang gamit nito sa pagpapanatili ng
diwaang rebolusyonaryo at makabayan sa harap ng kolonyalismo ng
Estados Unidos (62). Alam ni Lucero ang kapangyarihan ng naratibo. Alam
niyang kahit na iyong itinuturing na kasaysayan ay maaaring urban legend
lang (11-12). Ganito rin ang maaaring kaso sa kasaysayang pampanitikan,
halimbawa ang dominanteng bersyon na walang makapangyarihang babae
sa ating mga kwento (23). Maski si Rizal hindi ligtas sa pagkakamaling
ito. Ginawa niyang Birheng Maria si Makiling, halimbawa (30). Sa totoo,
maraming babae ang malakas at matalino kung kokonsultahin ang ating
mga mito (3,23-26), bagaman hindi ikinakaila namayroon ngang mahihina
(31-32). Ang tunggaliang ito’y hindi nagtatapos sa mga mito. Sa nobelang
Ang Dalaga sa Tindahan (1935) ni Jalandoni, halimbawa, bagaman maikli
lang ang parte’y iginigiit ni Tiya Nora ang kanyang mga karapatan (36).
Samantala, sa dulang Ang Babai nga Huaran (1878), mas marami pang
linya sa bidang si Consuelo ang kanyang tatay na si Don Fernando (45).
Sa sobrang seksista ng dula, kahit ang paglaban nito sa karahasan laban sa
kababaihan ay nakaangkla sa patriyarkal na pananaw ng kalikasan (47).
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Para kay Lucero, may kakulangan ang formalismo bilang paraan
ng pagbabasa. Maaaring maganda ang arkitektura ng isang dula, may
foreshadowing at walang deus ex machina, klaro ang motibasyon ng mga
tauhan, may pagbabagong naganap sa kanilang pagtingin sa sarili at aksyon,
pero seksista pa rin (49). Sa kanyang doktoral na disertasyon, iniugnay pa
nga niya ang formalismo, at ang ideya ng pagiging unibersal ng literatura,
at ang ideolohiya ng indibidwalismo, sa pagiging stooge ng iskolar ng
Kanluraning kapangyarihan (Lucero 1990, 15).

Kaya nga naman ang kanyang analisis sa isang ritwal sa Antique,
halimbawa, binigyang-diin niya ang kahirapan ng rehiyon (Lucero
2007, 74). Isinalaysay din niya kung bakit naging Manila imbes na Cebu
ang sentro ng kolonyalismong Espanyol (104-105), at kaugnay nito,
kung bakit minamaliit ang sa pulitikal at kultural na lebel ang Cebu sa
kontemporaryong kaayusan ng Republika. Binabasag niya ang ideolohiya
ng indibidwalismo, halimbawa, sa pagtatala ng papel ng uri sa buhay ni
Vicente Sotto (106-107), na hindi magkakaroon ng oportunidad na
yumabong kung hindi galing sa may kayang pamilya. Samantala, nakapag-
eksperimento si Angel Magahum sa anyo ng maikling kwento dahil sa
swak na swak niyang pagkakapwesto sa Pilipinas sa panahong pumapasok
ang kultural at pampanitikang impluwensiya ng imperyalistang Estados
Unidos (125). Ang materyal na basehan ng kultura ay makikita rin sa mga
traki ng Manobo, sa mga naratibo nila’y malaki ang papel ng tubig, bilang
ito ang batis ng buhay (182). Pero kinikilala rin nila ang panganib nito
(229). Dagdag pa, ang panukat nila sa panahon ay ang siklo ng kanilang
pagtatanim (183). Ginagamit din ng mga pinuno ng mga Manobo ang
ilang kwentong bayan para magbigay lehitimasyon sa kanilang mga
batas (221). Mayroon pa nga silang maituturing na modernong mito
na maaaring basahin kaugnay ng kasaysayan ng pag-angkin ng lupa nila
ng mga makapangyarihan (187-189). Meron din silang mito tungkol sa
Milkanong si Harry, na dahil sa kapangyarihang sukatin ang panahon at
pagiging master ng teknolohiya ay sobrang yaman (204-205). Binigyang-
diin ni Lucero na laging tungkol sa pagiging api ang mga traki ng Manobo
(206), i.e. naipapahayag nila sa kanilang sining ang kanilang pagdaraing.
Ang mga Bagobo naman, sa kanilang “bolang bolang,” pinag-iisa ang
pagbabayo ng bigas at paglikha ng musika (2). At para sa modernong
panitikan, kinikilala niya ang papel ng Roces Publishing sa pagpapayabong
ng panitikan sa mga rehiyon (Lucero 2009, 293).
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Bahagi rin ng pansasamantalagang materyal ang digmaan sa kultura.
Sinusupil, halimbawa, ang mga tala, ang kasaysayan ng pandarahas ng
Estados Unidos sa Pilipinas, minsan ng mga Filipino mismo (Lucero
2007, 137-140)! Kaya nga laging ipinapaalala ni Lucero, sa kanyang
mga kwento man o sanaysay, ang pakikipaglaban ng mga Filipino laban
sa mananakop, at ang karumal-dumal na gawain ng mga kolonisador
at imperyalista (5-6). Ito’y dahil may pakikipagtunggali na pisikal,
halimbawa ang pangre-raid ng mga buyung, at merong sa lebel ng kultura,
halimbawa ang pag-corrupt ng mga frayle sa mga salitang “buyung” (na
tumutukoy sa mga datu) at “yawa” (naging demonyo ang babaylan)
(13-14, 79). Gayundin, iba-iba ang nakikitang paraan ni Lucero kung
paanong lumalaban ang mga sinasakop, ang tinawag niyang “sublatern,”
ilan lang dito’y ang mismong rebolusyon, duwelo, pababa sa panggagagad
at pang-aasar (74). Nag-imbento pa nga si Lucero ng scenario kung saan
bagaman pinagmamatyagaan ang mga Indio ay nagagawa pa rin nilang
lumaban sa kapangyarihan kahit papaano, sa pamamagitan ng hindi
naririnig na pagtatanghal ng sekswalidad (13). Isa namang kwentong
bayan ang nagsasabing para iiwas ang kanilang mga anak sa mga mapang-
abusong frayle, itinago ng mga magulang ang mga ito, kung kaya’t nabigo
rin ang katekismo at misyonaryong layunin sa bayan ng San Pedro
(80). Hindi kailangan ng direktang pakikipagsalpukan para lumaban.
Pakikipagtunggali rin sa mananakop ang pagtakbo at paglayo (76-78).

Binibigyang-diin din ni Lucero ang papel ng sosyo-ekonomikong
estruktura sa loob at labas ng mga teksto, ito ang materyalistang paraan
ng kanyang pagbabasa na umiigpaw sa formalismo. Sa pagbabasa ng Ang
Babai nga Huaran, pinatingkad niya ang impluwensiya ng sistemang
hasyenda sa buhay, halagahan, kahit sa mga talinghaga ng mga tauhan
(50-51). Hindi malayo sa utak ni Lucero ang materyal na kondisyon na
siyang kambal ng kultural na praxis. Sa kanyang doktoral na disertasyon,
halimbawa, bagaman may Leninistang filibusterismo (Lucero 1990, 47),
makapangyarihan niyang nasuri ang kultura sa mga tubuhan sa Negros.
Ang estrukturang nakasentro sa patronage at pagkaangkla ng magsasaka
sa amo ay unti-unting nanghina dahil sa krisis pang-ekonomiya at
pagbagsak ng industriya ng asukal, na siyang naging daan para umusbong
ang kontra-hegemoniyang tumutugon sa pangangailangan ng mga
magsasaka, na binigyan ng sistematikong kaayusan ng Basic Christian
Communities at National Federation of Sugar Workers (69-145).

TOMAS | 169



Maiuugnay ito sa presentasyon ng relihiyon ni Lucero sa Pilipinas. Ang
relihiyon ay itinuturing na instrumento ng panloloko, pero ano ang
masasabi ng simplistikong pananaw na ito sa Philippine Independent
Church, na itinatag ni Gregorio Aglipay bilang suporta sa rebolusyon
laban sa Espanya? (Lucero 2007, 82) Sa panghihina ng Simbahang
Katolika sa panahon ng rebolusyon, ang PIC ang lumoob sa estruktura
ng kapangyarihan na naabandona (83). Naging maigting tuloy ang
labanan ng mga Katoliko at Aglipay (84). Hindi kaya ang malaking papel
na ito ng relihiyon (hindi lang ng Aglipay, tingnan na lang ang pasyon
ng mga Katoliko) sa rebolusyon ang susi sa bugtong ni Lucero? Pero
pinangungunahan ng sanaysay ang sarili nito. Kailangan munang sagutin
ang mas pundasyonal na tanong: ano ang ipinaglalaban ni Lucero.
Masasagot ito pag nasagot na ang isa pang tanong (hindi ito mise en
abyme, pangako): sino nga ba ang kanyang kalaban?

Ang Pagtatanggol sa Iba

Ano nga ba itong kinokontra ni Lucero? Marami. Isa sa mga
pinakamalupit at pinakakinamumuhiang kalaban ni Lucero ang
rehiyonalismo. Inuugat niya ito sa paglalabanan ng iba’t ibang tribo.
Kahit sa bansang buo na’y nagpapatuloy ito, sa anyo ng racismo (68, 71,
140). Kahit si Vicente Sotto (117) at Angel Magahum ay hindi ligtas sa
mga prehuwisyo (128, 133-135). Tinukoy din ni Lucero ang hidwaan sa
pagitan ng mga Ilonggo at Moro (130). Isa pa, ang rehiyonalismong ito
mas lalo pang mararamdaman sa pagmamaliit ng pwesto ng rehiyonal na
panitikan sa iskolarship tungkol sa kultura sa Pilipinas (103).

Ang rehiyonalismong ito ay nilalabanan ni Lucero bilang advocate
ng rehiyonal na panitikan. Sa kanyang pagsasalin, nagagawa rin niyang
isama sa kanon ng pambansang panitikan ang galing sa mga rehiyong
isinasatanbi at sinusupil (142-143). Inaamin ni Lucero na may aktibong
papel ang tagasalin, at naaapektuhan ang kanyang pipiliing isalin ng
teorya at ideolohiya. Ibinibigay niyang halimbawa ang isang maikling
kwentong “nguynguy,” na hindi raw seseryosohin ng isang formalista o
Marxista, pero kakikitaan ng halaga ng isang feminista at historyador
(144-14S), at pati na rin sa mga nasyonalista (Lucero 2009, 294).
Samantala, ang pagkiling sa Marxistang ideolohiya ang magtutulak
kay Lucero na kritikahin ang salin ni Corazon Villareal ng “imol” at
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“manggaranon” bilang “wala” at “pinagpala” (na dapat ay “mahirap” o
“salat” at “mayaman”), dahil binubura ni Villareal ang labanan ng uri sa
orihinal (154).

Kabhit sa paraan ng pagsasalin ay hindi matatakasan ang rehiyonalismo
at tunggalian. Noong unang nagsimulang magsalin si Lucero, inisip niyang
dapat sa madulas na Tagalog naisasalin ang mga akda mula sa rehiyon
(Lucero 2007, 145). Ang Manila pa rin ang pamantayan. Pero sa kanyang
pagtanda at paglublob sa pulitika ng panitikan, natanto niyang kailangan
ay pagsalitain ang rehiyon sa pagsalin sa Filipino, para nga maging
representatibo ang wikang ito (147; tingnan din ang Lucero 2009, 297-
298).

Hindi pwera galing sa rehiyon ay mabuti na para kay Lucero.
Kinikilala niya na may pang-aapi at panunupil ding nagaganap sa mga
rehiyon mismo. Halimbawa, inilahad niyang ang kahulugan ng “manobo”
ay “tao” (Lucero 2007, 19, 179). Tutol si Lucero sa terminong “lumad” para
sa mga Manobo, dahil bahagi ito ng kapangyarihang “Bisayang unti-unti
nang lumalamon sa kultura at pagkakakilanlang Manobo” (179). Patuloy
din kasi ang pagkawasak ng kultura sa rehiyon (hindi sinasabing kasalanan
lang ito ng mga Bisaya). Iniulat ni Lucero na samantalang ang mga Lebak
Manobo’y maalam pa rin tungkol sa mga paniniwala ng kanilang mga
ninuno, hindi na ito ang kaso ng mga Kulaman Manobo (180).

Ang paglaban sa rehiyonalismo ay bahagi ng pangkalahatang
proyekto ni Lucero ng pagtatanggol sa inaapi, iyong mga “promdi,” babae,
bakla, at marami pang sinusupil bilang Iba (150; ikumpara ang Lucero
2009, 299).

Makapangyarihan ang pang-uusig ni Lucero sa patriyarkiya.
Inilantad niya sa kanyang mga kritikal na pagbabasa ang pagturing na
likas sa mga mapanupil na katangian ng isang seksistang lipunan (48-49).
Ipinaliwanag niya rin kung paanong nagmamaskara bilang kapangyarihan
ang mga aksyon na sa totoo’y pagtanggap ng kaapihan (54). Ang mga sa
unang tingin ay gasgas at mahinang teksto’y binibigyan niya ng kabigla-
biglang pagbabasa, at nakikitaan niya ng anti-patriyarkal na potensyal
(171). Bahagi ito ng paniniwala ni Lucero sa pagbabasa sa mga siwang ng
teksto, na kanya nang isinasapraktika sa doktoral na disertasyon pa lang
niya (Lucero 1990, 29).
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Bukod dito, binibida rin niya ang mga babaeng manunulat na
feminista rin, kahit na hindi nila binansagan ang sarili bilang ganito.
Halimbawa nalangay si Magdalena Jalandoni, naanghamon sa manliligaw
ay sumulat ng singhusay ng Noli me tangere (Lucero 2007, 173). Pero
hindi nagbubulag-bulagan si Lucero pagdating sa pagbabasa. Kung sa
pagsasalin ay laban siya sa malayang pagsasalin dahil “may batayang
materyal pa rin ang wika” (Lucero 2009, 298), hindi rin pwede ang
imbentong interpretasyon. Kaya kung may capitulation sa patriyarkiya
sa teksto, kahit na may feminista itong potensyal, inaamin ito ni Lucero
(175). Kaugnay nito, wala siyang pag-aalinlangang sabihing patriyarkal
ang lipunang Manobo, kahit na malaki ang simpatya niya sa kanila bilang
inaapi (197-198).

Ang iba/Iba na ipinagtatanggol ni Lucero ay hindi kawawang
nakahandusay salusak. Lumalaban ito, gamit angiba’t ibang sandata. Bukod
samga estratehiyang nabanggit na sa itaas, nariyan di ang pamumusong.

Makapangyarihang figura si Pilandok, ang tusong trickster (15).
Estratehiya ni Pilandok ang pagmatrona sa pagluwal ng mga kahulugan
ng mga salita (ibid). Samantala, ang kalaban niya ay ang punong buwaya
na walang imahinasyon (16). Maituturing din na trickster si Bebang
Tulos ng mga Manobo, bagaman sinupalpal ng mga may kapangyarihan
ang kanyang pagkuwestyon sa natagpuang kaayusan (191; tingnan din
ang 229 para sa ibang trickster). Tila sinasaniban ni Pilandok paminsan,
halimbawa sa kanyang kritikal na pagbabasa: kayrami na niyang
nabungkal na interpretasyon sa racistang hirit ng isang tauhan sa Morong
kaliwete sa “Si Montor” ni Angel Magahum (129). Nabigyan niya rin ng
makapangyarihang pagbasa sa pagtanggi sa pagtutuli (bilang signifier ng
labanang Muslim-Manobo) sa isang naratibo (197).

Kaugnay ang figura ng trickster ang konsepto ng carnivalesque. Isang
halimbawa ng carnivalesque na praxis ay ang ritwal ng pagpapasabog ng ari
ni Hudas sa San Pedro sa Antique (86-88, 90-91), kung saan kahit isang
saglit ay nagtatambling ang “mataas” at “mababa,” “makapangyarihan” at
“walang kapangyarihan,” nababaliktad ang estruktura ng kapangyarihan. Sa
ritwal na ito, pinapayagan pa nga ang mga bata na haplusin ang ari ni Hudas
(effigy, hindi ang tunay na Hudas). Ang aring ito ang representasyon ng
kapangyarihan ng mga api, ang maduming dinadakila na simbolo ng pag-
aangat ng mga nasa baba (91).
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Ang pagmamahal ni Lucero sa pusong ang dahilan kung bakit
marami siyang kabatirang sa unang tingin ay counter-intuitive. Halimbawna,
inugnay niya ang tema ng pag-ibig (hindi lang sa bayan, kundi kahit
romansa at pagmamahal sa pamilya) sa mga maikling kwento ni Vicente
Sotto sa kritisisimo ng awtor sa mga masamang epekto ng kolonyalismo
ng Estados Unidos sa Pilipinas (109). Itinuturing ni Sotto bilang isang
malaking pamilya ang bayan, at ang paghina ng institusyon na ito ay
nangangahulugan ng paghina ng buong kapuluan (111-112, ikumpara
sa isiniwalat na pananaw ni Cornelio Hilado [52]). Maipapaliwanag ang
ganitong pananaw ni Lucero sa pagbabasa ng panitikan dahil sa kanyang
pag-igpaw sa naive na realismo, sa pagtingin lamang sa surface ng teksto.
Ang kinakampeon niya ay ang pagpasok sa mundo ng teksto, pero ito
mismo’y may balakid. Sa pagbabasa, halimbawa, ng rehiyonal na panitikan,
paano papaloob ang mambabasa at kritikong lubog sa Manila? (124) Kaya
nga pag nagsasalin si Lucero, nag-iimport siya ng mga salita mula sa rehiyon
(lampas sa token na “ti” at “gid”), at nagdaragdag ng detalye at parilala,
para mapalabas ang itinuturing na intensyon ng awtor (149-150). Buti nga
sa kasong ito, may tekstong pagbabasehan? Pero ano na ang gagawin ng
kritikong ang tanging talento’y sa New Criticism pag naharap siya sa traki
ng mga Manobo, na tulad ng ibang uri ng oral na panitikan ay nagbabago
depende sa naalala at ekstemporanyong nililikha ng tagapagsalaysay? (181)
Susubukan man lang ba niya itong intindihin, o magtatago siya sa kanyang
toreng garing para magbasa ng Sandman? O, tulad ni Lucero, haharapin nila
ang hamon ng pagbabasa sa panitikang inuusal, at ang pagsubok hanapin
ang orihinal sa salin? (213)

Meron nga lang paradox, kahit na nais igpawan ni Lucero ang
formalismo, ubod ng halaga sa kanya ang anyo. Mahalaga ang anyo para
kay Lucero, at mahalaga ang nosyon ng genre. Isa sa mga pinapahalagan
niyang genre ay iyong conduct book (55-57), na mararamdaman parin ang
impluwnesiya sa ating panitikan magpasahanggang ngayon. At hindi lang
sa panitikan, kundi pati sa ibang kultural na praktis. May inspirasyon ni
Foucault, isiniwalat ni Lucero, ang mga kontradiksyon ng instistusyon ng
Katolikong kumpisal sa ilalim ng kolonyalismong Espanyol. Sa paglilista ng
frayle sa mga maduming gawaing nais niyang ipaamin at ikahiya ng Indio,
siya rin mismo ang nagpapasok sa utak ng kanyang inuusig tungkol sa
maaaring sarap ng mga ganitong uri ng pagkilos (94). Sa kontemporaryong
panahon, bagaman nase-censor ng MTRCB ang mga pelikulang Filipino,
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nakalarawan pa rin sa kanilang mga nakapaskil na anunsiyo sa sinehan
iyong mga eksenang “malaswa” na kinaltas (98).

Hindi nga kasi simpleng pagkatalo ang naganap sa mga ninuno natin,
hindi simpleng dominasyon ang mayroon ang mga Espanyol. Sa larangan
ng kultura, halimbawa, iba’t iba ang pakikipagtunggaliang matutunghayan
salebel nganyo. Ang "loa," halimbawa, ay pinarodiya (39). Inangkop din ng
iba’t ibang manunulat angloa para sa mga makabayang layunin, halimbawa
sina del Pilar, Bonifacio, at Segundo Lagos (63). Isa sa mga mutasyon nito
ang luwa, na satirikal na bugtong (81). May ejemplo naman si Jose Chavez
tungkol kay Rizal (64).

Alinsunod kay Bakhtin, minamarkahan ni Lucero ang realistang
drama bilang monologic, may argumento nga, pero ang tisis nito pa rin ang
magwawagi (46-47, 59). Talagang may duda si Lucero sa ideya ng realismo
sa panitikan. Inilarawan niya, halimbawa, ang mga estratehiya ni Angel
Magahum para magkaroon ng “reality effect” sa kanyang mga maikling
kwento, halimbawa ang paggamit ng kwento-sa-loob-ng-kwento (127), at
pagtukoy sa mga historikal na personahe (128).

Mahalaga ang anyo kay Lucero dahil mahalaga sa kanya ang
tradisyon. Ang tradisyong kinabibilangan ng isang akda, halimbawa, ang
magpapaliwanag sa mga katangian nitong maituturing na “baduy” (113).
Pero higit pa rito, ito ang nag-uugnay sa kultural sa materyal. Pinakita ni
Lucero na hindi lang putok sa buho ang panitikang rebolusyonaryo laban
sa Estados Unidos, bagkus ay sumususo ito sa epiko, romansa, nobena,
pananglet, pasyon, at lowa (63). Samantala, ang mga maikling kwento
ni Vicente Sotto, pasaway laban sa kolonyalismo ng Estados Unidos, ay
makikitaan ng ugat sa mga kwentong bayan at ballad (108). Ang mga
maikling kwento ni Anghel Magahum, unang nakapagsulat ng nobela sa
Hiligaynon, ay sumususo sa composo, at may hibo rin ng vida (126, 132).
Ang pagiging babad sa tradisyon ang kaso rin kay Magdalena Jalandoni,
tulad ng nasabi na ni Corazon Villareal (163). Narinig naman ni Lucero
ang alingawngaw ng pasyon sa “Si Anabella” ni Jalandoni (166), pati na rin
ang siday sa pamalaye, na tula ng pamamanhikan na makikita rin sa epikong
Hinilawod (167). Meron din siyang twist na napepresenta, halimbawa ang
Urbana at Feliza ay hindi lang sa tradisyong Espanyol nabibilang, meron
din itong etnikong ugat (216). Mahalaga ring kilalanin kung saan galing
ang mga tradisyon. Maaaring isipin na natural na ebolusyon ng panitikan
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ang paglipat mula fantastiko tungong realistikong mga kwento. Pero sa
Hiligaynon, halimbawa, malaki ang papel ng patimpalak ng magazing
Hiligaynon, na itinakdang dapat ay may temang “hustisya sosyal” ang mga
entry (Lucero 2009, 294).

Ang Bayan Laban sa Maynila

Halata na pag sinasabi niyang “tayo” (naisulat kasi sa Ingles),
ang tinutukoy niya ay mga Filipino (Lucero 2007, 2, 8). Nagawa pa nga
niyang sabihing ang purong Filipino ay makikita sa Mindanao (4). Pero
wag na tayong tumambay sa puro, doon na lang tayo sa Filipino. Mahal
ni Lucero ang Pilipinas. Ang ibig bang sabihin nito’y oo na lang nang oo
si Lucero basta luma at oral? Hindi. Inaamin ni Lucero na hindi kapuri-
puri ang bawat bahagi ng mga kulturang kanyang ibinibida, siya mismo
ang umuusig sa mga aspektong ito. Kinikilala rin niya ang kontribusyon
ng kolonyalismong Espanyol, ang mga dokumento ng barbarismo na
kanilang mga nobena, vida, korido, sarswela. Aminado siyang gumagamit
ng mga banyagang lapit, tulad na lang ng Marxismo, feminismo, at
dekonstruksyon. Sa kanyang materyalistang pagtatanggol sa iba, payag
siyang gumamit ng mga di-Filipinong kultural na sandata. Hindi kaya’t ang
bayan sa labas ng Maynila ay hindi nakakulong sa mga isla? Kung kinikilala
naman ni Lucero ang kapangyarihan ng pasyon (63, 88), paano kung may
kaparehong diskurso mula sa labas na mas maigting pa nga ang pwedeng
maging epekto sa atin (kunwari, Maoismo)?

Alin nga ba sa dalawang pamagat ng libro ni Lucero ang orihinal?
Kunwari ang Filipino, sabihin na nating dahil hindi naman taal sa
Pilipinas ang wikang Ingles. Tama bang salin ng Ang Bayan sa Labas
ng Maynila ang The Nation Beyond Manila? Ang mas literal na salin
nito ay The Nation Outside Manila. May pagkapostmoderno ito, may
pagkamaka-Lacan. Ika nga, ang pinakaloob-looban mo ay nasa iyong
labas (Evans 1996, 59). Pero paano kung baliktad? Nakita na naman
natin ang pagkiling ng libro sa Ingles. Kung ang orihinal na isinasalin
ay The Nation Beyond Manila, mas tapat na rendering ang Ang Bayan
Lampas sa Maynila. Ang sentralidad ng Maynila ay ideolohiyang
kailangang igpawan sa paglikha ng isang bayan. Paano nga ba lalabas sa
Maynila, paano ito lalampasan? Una, dapat wag tawaging Maynila ito,
Manila kasi ang pangalan. Ang Maynila ay ciudad, ang Metro Manila
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ang yunit na tinutukoy ni Lucero, kundi’y mamimintisan ng kanyang
polemiko, halimbawa, ang mga dekadente ng Quezon City. Pangalawa,
kailangan nating itigil ang pagkiling sa labas-papunta-sa-loob na
oryentasyon.

Ang susi dito’y ang doktoral na disertasyon ni Lucero. Tulad ng
nasabi sa itaas, inilarawan niya sa gawang ito ang sosyo-ekonomikong
estuktura na pundasyon ng kultura ng “paternalism” na nanghina dahil sa
pagbagsak ng industriya ng asukal sa Negros (Lucero 1990, 74-83, 133).
Dabhil dito, nagkaroon ng puwang para sa ibang estruktura, bagong kultura.
Isa sa mga naging alternatibong paraan ng pagsasaayos ng komunidad
at pagsasakatawan sa pagnanasa ng mga komunidad na ito ang Basic
Christian Communities. Kumukuha ng inspirasyon mula sa Populorum
Progresso ni Papa Pablo VI, sa Vatican II, at sa programang Alay Kapwa
ng Simbahang Katolika sa Pilipinas (112-113), binubuo ang mga BCC
ng tatlumpung pamilya. Kasing halaga ng kanilang mga nakahayag na
layunin ang katangian ng organisasyon ng mga BCC. Dahil hindi mula
sa itaas ang desisyon kung magtatayo ba ang isang pari ng BCC, walang
“standard church model that the priests could follow” (114). Bukod dito,
at alinsunod sa ideya ng “decentralization, there are no traditional parish
organizations (like the Legion of Mary) (115). Ang BCC ay programa para
sa “economic self-sufficiency” (122). Bagaman kaiba sa ibang grupong
Katoliko, sin embargo, relihiyoso pa rin ang uniberso ng signipikasyon
nito. Bukod dito, bagaman “mula sa taas” ang inspirasyon sa pagbuo ng
mga komunidad, mula naman sa ibaba ang naging anyo ng mga ito. Nasa
mga komunidad na mismo ang pagnanasa at bokabularyo para organisahin
ang kanilang mga sarili, kinailangan lang nila na magkaroon ng puwang sa
sosyo-ekonomikong kaayusan.

Maiuugnay ito sa karanasan ng mga grupong pangteatro na puso
ng disertasyon ni Lucero. Isa sa mga grupong inilarawan ni Lucero ang
Katilingban sa Katubuhan, na binubuo ng mga estudyante at pinamunuan
ni Luisa Reyes-Howard, isang guro ng teatro. Sa kanilang pakikihalubilo at
pagtatanghal para sa mga magsasaka, natutuhan ng mga estudyante hindi
lamang ang tungkol sa kalunos-lunos na kondisyon nila, kundi pati na rin
ang pundamental na pagkakamali ng epistemolohiyang top-down: “In one
instance, they learned in concrete terms the meaning of feudalism when,
after seeing the appalling living conditions of the sugar workers, they asked,
‘Why do you allow yourselves to be treated like this by your amo?” They
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were stunned by the workers complacent [sic] reply that this was how
they actually wanted it, that the amo was not to blame. From the students’
middle class point of view, it was unthinkable for anyone to defend his own
oppressor” (171). Ang hindi halata agad ay ang ideolohiyang dala-dala ng
mga estudyante mismo. Inilarawan ng grupong ito ang Komunismo bilang
“walang diyos” (172, 181). Panay din ang sabi ni Reyes-Howard na wala
siyangideolohiya (173, 180). Mali si Reyes-Howard na sabihing wala siyang
ideolohiya, pero mula lang ito sa paniniwalang masama ang magkaroon ng
ideolohiya. Ang totoo, sapat na ang ideolohiya at bokabularyong mayroon
siya para bigyang tinig ang kanyang mga pagnanasa at hinaing.

Magiging mas klaro ang punto kung tutunghayan ang diskusyon
ni Lucero sa isa pang grupo, ang Teatro Pangkatilingban na inorganisa ni
Alan Abadesco, isang pari. Dahil hindi kasing available ang disertasyon ni
Lucero kumpara sa Ang Bayan sa Labas ng Maynila, mainam na sipiin dito
ang ilang susing paglalarawan sa mga katangian ng mga aktibidad ng Teatro
Pangkatilingban. Una, kailangan itong community-based. Ibig sabihin, ang
“needs of the communities determined the content, format, and method of
presentation of their plays. There was an effort therefore to be constantly
cognizant of those factors related to the locality in order to come up with
activities that were deemed useful to their lives and appropriate to their
level of consciousness” (201). Bagaman may tono ng pagmamaliit at
condescencion ang huling parilala, mahusay na bigyang-diin ang unang
bahagi na mas bukas sa tinig ng komunidad. Kaya nga kahit na may lugar
sila para sa mga tagalabas na magiging mitsa, “they were not meant to play
a dominant role,” nang sa gayon nga ang mga tao mismo ang magiging
“able to handle the program of activities themselves” (202). Ang ganitong
kaayusan ay sandata rin, dahil ang pagiging dependent sa tagalabas “for
leadership was a characteristic of feudal behavior and therefore was to be
discouraged” (ibid). Hindi ibig sabihin nito’y kanya-kanya lang, kinikilala
ang halaga ng mga alyansa (199, 205). Anong materyalidad ang mabubuo
ng ganitong uri ng ideolohiya? Mahihinuna natin ang sagot sa paglalarawan
ni Lucero ng kulturang nabubuo ng ganitong uri ng ideolohiya: “People’s
participation may result in artistically crude productions—'rough at the
edges’—if measured against conventional theater but folk art and culture
sets its own standards” (202).

Hindi kinakaila na umigpaw sa BCC at mga maliit na teatro ang
lipunan at kultura sa Negros na pinag-aralan ni Lucero, o malaki ang
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naging kontribusyon ng National Federation of Sugar Workers at iba pang
organisasyon sa pagpapaangat ng buhay ng mga magsasaka. Ang sinasabi’y
maaaring mayroon ding matutuhan sa ibang uri ng pag-oorganisa, sa
ibang uri ng epistemolohiya at pulitika. Hindi na kinakailangan ng isang
komunidad ang standards ng tagalabas dahil mayroon na silang angkop na
ideolohiya at bukabularyo para maipahayag ang kanilang mga pagnanasa at
pangangailangan. Kung meron mang nakikita sila mismong pagkukulang,
sila mismo ang maghahanap. At kung meron mang may simpatyang
tagalabas na nais tumulong (pero maaari nating itanong kung bakit hindi
niya muna ayusin ang kanyang pinagmulan), dapat siyang matuto mula sa
komunidad muna, bago ang kabaliktaran. Kung may tagalabas na huhusga
kay Reyes-Howard dahil itinatakwil niya ang mga “walang diyos,” isa itong
pagkakamali. Imbes, kailangang intindihin kung bakit ayaw ng kanyang
kinabibilangan sa mga “walang diyos.” Hindi na rin bago ang lahat nang
ito, kung kaya nga ito na ang perpektong sandali para iugnay ang mga
kabatirang ito sa pang-uusig sa bayan, na siya namang bida ng teorya ni
Lucero.

Sumasabog, nag-uumapaw ang tayo ni Lucero. Sa unang pagbasa, ito
ang Filipino. Pero pag pinaglimian, lumalabas na ang kanyang “our” ay ang
maliit na sirkulo ng mga akademikong Inglesero, o di kaya’y ang sangkatau-
han. Maaaring iwasan ang dalawang mapanganib na tendensiyang ito, pero
una muna’y kailangang pag-isipan.

May nakaririnding katangian ang libro ni Lucero na, bagaman hindi
sinisira ang kanyang mga argumento ay tunay na nakakainis. Absurdo,
syempre, na hingin sa isang iskolar na wag maghanap ng akademikong
institusyon bilang tagapaglathala ng kanyang mga nasaliksik, kahit gaano
natin iisipin na ipinamimigay dapat ang karunungan, at nasasalamin
ang mapagsamantalang relasyon ng mga kolonisador at katutubo ng
mananaliksik na humihigop mula sa balon ng dugo ng kulturang pinag-
aaralan para ipresenta sa “mundo” ang mga datos na nakalap, kung kaya't
hindi natin pupulaan si Lucero na sa Ateneo niya pinilang isumite ang
kanyang koleksyon (tingnan ang Llana 2009, 333). Pero, nakakainis na sa
blurb ng Ang Bayan sa Labas ng Maynila, kailangang ilagay ang komento ni
Paul Sant-Cassia tungkol sa “Judas and His Phallus,” na orihinal na lumabas
sa The Journal of Histroy and Anthropology kung saan editor si Sant-Cassia,
na parabang hindi sapat ang endorsement nina Resil Mojares at Bienvenido
Lumbera sa koleksyon, at kailangan pang idagdag ang papuri ng banyaga.
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At isang pyesa lang naman ang kanyang binasa, hindi ang kabuuan ng
gawa! Pwede na sanang palampasin ito, ang kaso’y kailangan pang gawing
dalawa ang pamagat nglibro. Hindi lang ito Ang Bayan sa Labas ng Maynila,
ito rin ay The Nation Beyond Manila. Ngayon, syempre, kailangang mang-
akit ng mga mambabasa, at maraming kolonisadong Filipino ang mas
gugustuhing magbasa ng Ingles kaysa Filipino. The more the manyer. Kaso
sa loob, ang mga sanaysay sa Filipino ay may abstrak sa Ingles, ang punto’y
ang pangunahing wika ng akda’y Ingles, kung di sana’y meron ding abstrak
sa Filipino ang mga gawang Ingles. Pero bakit nga ba kailangan ang mga
pyesa sa Ingles, gayong mahusay namang tagasalin si Lucero, at kung gayo’y
maaari sana tayong magkaroon ng Ang Bayan sa Labas ng Maynila na hindi
mga banyaga ang nais na mambabasa. Ito’y usaping mareresolba lang sa
labas ng akademya. Kung ipapako natin sa krus lahat ng Filipinong iskolar
na nagsusulat sa Ingles ay baka magkaroon pa tayo ng Bagong Kristo. Hindi
na ‘to dapat pinagsasayangan pa ng pahina.

Pero tutal nabanggit na natin, pwede na rin natin itong gamiting
springboard. Kinakailangan nating hayaang umiral ang mga rehiyon
sang-ayon sa kanilang sariling batas, at hindi silang laging sukatin ayon sa
pamantayan ng bayan, sa kung ano ang maiaambag nila sa bayan. Dahil
itong pagbibigay ng kahulugan sa rehiyon ayon sa bayan ay maaaring
magdulot ng panganib doon sa itinuturing na parating maliit at kulang.
Maaaring mabura ang identidad ng rehiyon pag naglaon dahil lalamunin
ito ng bayan. Laging may panganib madulas ang representasyon ng mga
rehiyon sa isang mapagsamantalang relasyon. Hindi si Lucero, pero tila pa
nga may nararamdamang galak ang mananaliksik sa pagiging economically
backward ng kanyang pinag-aaralan. Ang nasasalim dito’y ang relasyon sa
tula ni Victor Sugbo na “Kan Margaret,” na binasa ni Duke Bagulaya sa
kanyang Writing Literary History bilang rekonsilasyon ng sentro at gilid.
“The dominant ideologeme is: let the provincial return to the backward
countryside and let them produce ‘lakdan’ for the city. The countryside
must remain backward and be dependent on the city market” (Bagulaya
2006, 206).

Pag sinasabi ni Lucero na “tayo,” ang tinutukoy niya ay mga Filipi-
no, na ang dapat nga raw gawin ay kilalanin at isangkot ang mga sinupil
na bahagi ng tayong ito. Halimbawa, pinapasok niya ang mga salitang Hi-
ligaynon sa Filipino. Gayundin sa panitikan, nais niyang masama sa silabus
ang mga gawa mula sa tinatawag na rehiyonal na panitikan sa itinuturing na
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pambansang panitikan.

Ano ang problema na sa pananaw na ito? Maaari tayong muling hu-
mugot ng mga argumento mula kay Bagulaya, bagaman may maituturing
sigurong malaking pagkakaiba ang pulitika at konklusyon niya sa ibinibida
sa kabuuan ng papel na ito (Bagulaya 2006, S, 183-184). Sa madali, ipina-
palagay ng dikotimiya sa pagitan ng rehiyonal at pambansa ang isang saray.
Hindi lang na bahagi ang rehiyonal ng pambansa, kundi na ito ay subordi-
nate.

Dagdag pa rito, mapanganib ang ideya ng bayan dahil, at ito ay argu-
mento na rin ni Lucero, kinakailangan nito ng Iba na itatakwil (tingnan ang
Hau 2000, 133-176).

Mula sa mga pahina sa itaas, maaari na tayong magbigay ng kong-
klusyon tungkol sa teorya ng kultura ni Lucero. Tatlo ang kanyang axiom:
(1) makapangyarihan ang kultura; (2) materyal ang basehan ng kultura;
(3) ang kultura ay maaaring maging sandata para o laban sa mga iba. Wala
namang bago rito. Pero makapangyarihan ang presentasyon ni Lucero da-
hil sa ang artikulasyon niya ng tatlong puntong ito’y dumaraan lagi sa filter
ng bayan. Ang kulturang ipinagtatanggol niya ay kulturang Filipino. Ang
mga materyal na kondisyon ng buhay at lipunan na kanyang iniimbestiga-
han ay sa Pilipinas. Ang iba na kanyang ipinagtatanggol ay ang mga mula sa
rehiyon ng Pilipinas. Kahit nga ang mga feminista niya ay makapilipinong
feminista (Lucero 2007, 22).

Tutal naman bida ni Lucero si Pilandok, at mahilig siya sa figura
ng trickster, susubukang mamusong dito. Sa dulo ng kanyang lekturang
“Writing to the Music of Pestle-on-Mortar,” nagpahayag ng disablist na
sentimyento si Lucero. Sabi niya, “Not to love our own people and our
own music is akin to being deaf in a land of musicians” (10), na pailalim
na panunupil sa mga bingi (pinapalagay at pinapalabas na masamang
bagay ang hindi makarinig). Baka ang “our” ni Lucero dito’y tumutukoy
lamang sa “tayong nakakarinig” at isinasantabi ang mga bingi? Hindi ito
eksaheradong pagbabasa kundi pagpapatuloy lang ng itinuro ni Lucero,
na siya ngang naglalahad ng mga estruktura ng pang-aapi sa imahen ng
“promdi” at “mabuting babae.” Hindi ikakaila ni Lucero na ang kanyang
payahag ay bahagi ng sistematikong pagtatrato sa mga persons with
disabilities bilang hindi tao, at ang kanyang poltically incorrect na
talinghaga’y may kaugnayan sa kawalan ng elevator sa mga foot bridge sa
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kalakhang Maynila, at kahit sa Faculty Center sa UP Diliman, kung saan
siya matagal na nagpugad bilang guro.

Kaya kailangan nang kaunting pag-adjust sa mga axiom ni Lucero.
Una, makapangyarihan ang kultura, ng mga bayan. Pangalawa, materyal
ang basehan ng kultura, ng mga bayan. At pangatlo, nagagamit ang kultura
para mang-api ng iba, ng mga bayan. Sa pagtatangkang pag-isahin ang
mga bayan sa isang Bayan, kinakain ang kultura ng mga bayan, na halos
na nga pagbubura rito. Ang panloloob ay pagnanakaw. Dagdag pa rito,
nagkakaroon ng mapagsamantalang relasyon ang sentro at gilid, ang
Maynila at ang nasa labas niya. Tangi lamang ang paggiit sa pagkakaiba ng
mga bayan sa isa’t isa ang magtatanggol sa mga iba, sa Iba. O, kung maaari
tayong magdagdag ngikaapat na axiom: alagaan ang Maynila, at aalagaan ng
labas ang sarili nito. Ang mga bayan ay heograpikal, linggwistik, nakabase
sa abilidad at disabilidad, sa kasarian at sekswalidad, sa etnikong grupo, sa
uri, sa edad, sa edukasyon, sa relihiyon. Kung ganitong perspektibo ang
gagamitin, mapag-aaralan ang mga bayan ayon sa sarili nilang sukatan at
pangangailangan, imbes na sa mga hiling ng Bayan. Sa labas ng Maynila?
Walang hangganan ang mga bayang ito.
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