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Ang papel na ito ay presentasyon ng pangkalatahang teorya ng 
kultura ni Rosario Cruz-Lucero, manunulat, iskolar, guro, 
at tagasalin. Primaryang basehan ang kanyang koleksyon 
na Ang Bayan sa Labas ng Maynila, bagaman may reference 

ding kaunti sa kanyang doktoral na disertasyon (“Negros Occidental 1970-
1986: The Fall of the Sugar Industry and the Rise of People’s Theater”), at 
isang kalat na sanaysay. Kikritikahin ang depinisyon ng “tayo” ni Lucero, 
ang tayong tinatawag niyang bayan. Bago mangkritika, syempre, ilalatag 
muna ang mga posisyon ni Lucero.

Ano nga ba ang matutunan mula sa mga mito? Sa kanyang pag-aaral 
sa mga "traki" ng Manobo, nakitaan ni Lucero ito ng kanilang metapisikal 
na konsepto ng panahon (Lucero 2007, 200), at espasyo (201-202). 
Nirerekomenda ni Lucero na tingnan bilang batis ng mga manunulat at 
intelektwal ang sarili nating kwento, imbes na postmodernong teorya, 
na produkto rin naman ng iba at mahabang tradisyon (233). Malakas na 
pundasyon ang ating mga tradisyon (219). Para kay Lucero, sa kanyang 
pagbasa sa isang mitong pinagbibidahan ni Tuglibong, sa kulturang Filipino, 
kakambal ng katwiran ang sining (2). Minsan pa nga, tila sumusobra si 
Lucero, tulad nang sabihin niyang “it is only when we are deeply rooted 
in our own intellectual and creative traditions that we can create art and 
literature that will make a mark on our economic structures in a more 
profound and radical way than technological and political changes can 
ever do” (ibid). Pero patatawarin natin si Lucero sa eksaherasyong ito, 
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tutal naman sinabi niya ito bilang keynote speech sa isang workshop para 
sa mga manunulat. Ang mahalaga rito’y ang pagsalungat ni Lucero, gamit 
ang batis ng panitikan, sa alienation ng Kanluran. Mayroon pa nga siyang 
mapaglarong salitang ipinakilala, ang “buangst” (4), i.e. ang taong tila 
baliw dahil sa ennui. Para kay Lucero may pangangailan ang mga Filipino 
para sa kaayusan, at hindi ito maibibigay ng kultura ng Kanluran (ibid). 
Isa pa, naipagtatangol nga tayo ng mga tradisyong ito laban sa pwersang 
pagpataw ng mga tradisyong banyaga (5). Kahit ang pakikipag-usap nang 
mapayapa at bilang kapantay sa ibang bayan ay nakaangkla sa pagiging 
babad sa mga tradisyong atin (8-9). Itinuturing niyang tungkulin ng mga 
intelektwal at manunulat na maging tagapagsalita ng kanilang bayan (7). 
Sa pamamagitan lamang ng mga mito magkakaroon ng simpatya ang mga 
Filipino sa ibang tao, at kapwa Filipino (17). Kung ganoon na nga lang ang 
halaga ng panitikan at kultura, sa paanong paraan makipag-ugnay dito? At, 
mas mahalagang tanong, na dapat unang sagutin, ano nga ba ang panitikan?

Ang Materyal na Basehan ng Kultura
Bagaman sintido komun nang maituturing ngayon, mahalaga pa 

ring bigyang-diin na ang panitikan ay hindi magagandang salita lamang. 
Pinapaalala ni Lucero, halimbawa, ang gamit nito sa pagpapanatili ng 
diwaang rebolusyonaryo at makabayan sa harap ng kolonyalismo ng 
Estados Unidos (62). Alam ni Lucero ang kapangyarihan ng naratibo. Alam 
niyang kahit na iyong itinuturing na kasaysayan ay maaaring urban legend 
lang (11-12). Ganito rin ang maaaring kaso sa kasaysayang pampanitikan, 
halimbawa ang dominanteng bersyon na walang makapangyarihang babae 
sa ating mga kwento (23). Maski si Rizal hindi ligtas sa pagkakamaling 
ito. Ginawa niyang Birheng Maria si Makiling, halimbawa (30). Sa totoo, 
maraming babae ang malakas at matalino kung kokonsultahin ang ating 
mga mito (3, 23-26), bagaman hindi ikinakaila na mayroon ngang mahihina 
(31-32). Ang tunggaliang ito’y hindi nagtatapos sa mga mito. Sa nobelang 
Ang Dalaga sa Tindahan (1935) ni Jalandoni, halimbawa, bagaman maikli 
lang ang parte’y iginigiit ni Tiya Nora ang kanyang mga karapatan (36). 
Samantala, sa dulang Ang Babai nga Huaran (1878), mas marami pang 
linya sa bidang si Consuelo ang kanyang tatay na si Don Fernando (45). 
Sa sobrang seksista ng dula, kahit ang paglaban nito sa karahasan laban sa 
kababaihan ay nakaangkla sa patriyarkal na pananaw ng kalikasan (47).
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Para kay Lucero, may kakulangan ang formalismo bilang paraan 
ng pagbabasa. Maaaring maganda ang arkitektura ng isang dula, may 
foreshadowing at walang deus ex machina, klaro ang motibasyon ng mga 
tauhan, may pagbabagong naganap sa kanilang pagtingin sa sarili at aksyon, 
pero seksista pa rin (49). Sa kanyang doktoral na disertasyon, iniugnay pa 
nga niya ang formalismo, at ang ideya ng pagiging unibersal ng literatura, 
at ang ideolohiya ng indibidwalismo, sa pagiging stooge ng iskolar ng 
Kanluraning kapangyarihan (Lucero 1990, 15).

Kaya nga naman ang kanyang analisis sa isang ritwal sa Antique, 
halimbawa, binigyang-diin niya ang kahirapan ng rehiyon (Lucero 
2007, 74). Isinalaysay din niya kung bakit naging Manila imbes na Cebu 
ang sentro ng kolonyalismong Espanyol (104-105), at kaugnay nito, 
kung bakit minamaliit ang sa pulitikal at kultural na lebel ang Cebu sa 
kontemporaryong kaayusan ng Republika. Binabasag niya ang ideolohiya 
ng indibidwalismo, halimbawa, sa pagtatala ng papel ng uri sa buhay ni 
Vicente Sotto (106-107), na hindi magkakaroon ng oportunidad na 
yumabong kung hindi galing sa may kayang pamilya. Samantala, nakapag-
eksperimento si Angel Magahum sa anyo ng maikling kwento dahil sa 
swak na swak niyang pagkakapwesto sa Pilipinas sa panahong pumapasok 
ang kultural at pampanitikang impluwensiya ng imperyalistang Estados 
Unidos (125). Ang materyal na basehan ng kultura ay makikita rin sa mga 
traki ng Manobo, sa mga naratibo nila’y malaki ang papel ng tubig, bilang 
ito ang batis ng buhay (182). Pero kinikilala rin nila ang panganib nito 
(229). Dagdag pa, ang panukat nila sa panahon ay ang siklo ng kanilang 
pagtatanim (183). Ginagamit din ng mga pinuno ng mga Manobo ang 
ilang kwentong bayan para magbigay lehitimasyon sa kanilang mga 
batas (221). Mayroon pa nga silang maituturing na modernong mito 
na maaaring basahin kaugnay ng kasaysayan ng pag-angkin ng lupa nila 
ng mga makapangyarihan (187-189). Meron din silang mito tungkol sa 
Milkanong si Harry, na dahil sa kapangyarihang sukatin ang panahon at 
pagiging master ng teknolohiya ay sobrang yaman (204-205). Binigyang-
diin ni Lucero na laging tungkol sa pagiging api ang mga traki ng Manobo 
(206), i.e. naipapahayag nila sa kanilang sining ang kanilang pagdaraing. 
Ang mga Bagobo naman, sa kanilang “bolang bolang,” pinag-iisa ang 
pagbabayo ng bigas at paglikha ng musika (2). At para sa modernong 
panitikan, kinikilala niya ang papel ng Roces Publishing sa pagpapayabong 
ng panitikan sa mga rehiyon (Lucero 2009, 293).
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Bahagi rin ng pansasamantalagang materyal ang digmaan sa kultura. 
Sinusupil, halimbawa, ang mga tala, ang kasaysayan ng pandarahas ng 
Estados Unidos sa Pilipinas, minsan ng mga Filipino mismo (Lucero 
2007, 137-140)! Kaya nga laging ipinapaalala ni Lucero, sa kanyang 
mga kwento man o sanaysay, ang pakikipaglaban ng mga Filipino laban 
sa mananakop, at ang karumal-dumal na gawain ng mga kolonisador 
at imperyalista (5-6). Ito’y dahil may pakikipagtunggali na pisikal, 
halimbawa ang pangre-raid ng mga buyung, at merong sa lebel ng kultura, 
halimbawa ang pag-corrupt ng mga frayle sa mga salitang “buyung” (na 
tumutukoy sa mga datu) at “yawa” (naging demonyo ang babaylan) 
(13-14, 79). Gayundin, iba-iba ang nakikitang paraan ni Lucero kung 
paanong lumalaban ang mga sinasakop, ang tinawag niyang “sublatern,” 
ilan lang dito’y ang mismong rebolusyon, duwelo, pababa sa panggagagad 
at pang-aasar (74). Nag-imbento pa nga si Lucero ng scenario kung saan 
bagaman pinagmamatyagaan ang mga Indio ay nagagawa pa rin nilang 
lumaban sa kapangyarihan kahit papaano, sa pamamagitan ng hindi 
naririnig na pagtatanghal ng sekswalidad (13). Isa namang kwentong 
bayan ang nagsasabing para iiwas ang kanilang mga anak sa mga mapang-
abusong frayle, itinago ng mga magulang ang mga ito, kung kaya’t nabigo 
rin ang katekismo at misyonaryong layunin sa bayan ng San Pedro 
(80). Hindi kailangan ng direktang pakikipagsalpukan para lumaban. 
Pakikipagtunggali rin sa mananakop ang pagtakbo at paglayo (76-78).

Binibigyang-diin din ni Lucero ang papel ng sosyo-ekonomikong 
estruktura sa loob at labas ng mga teksto, ito ang materyalistang paraan 
ng kanyang pagbabasa na umiigpaw sa formalismo. Sa pagbabasa ng Ang 
Babai nga Huaran, pinatingkad niya ang impluwensiya ng sistemang 
hasyenda sa buhay, halagahan, kahit sa mga talinghaga ng mga tauhan 
(50-51). Hindi malayo sa utak ni Lucero ang materyal na kondisyon na 
siyang kambal ng kultural na praxis. Sa kanyang doktoral na disertasyon, 
halimbawa, bagaman may Leninistang filibusterismo (Lucero 1990, 47), 
makapangyarihan niyang nasuri ang kultura sa mga tubuhan sa Negros. 
Ang estrukturang nakasentro sa patronage at pagkaangkla ng magsasaka 
sa amo ay unti-unting nanghina dahil sa krisis pang-ekonomiya at 
pagbagsak ng industriya ng asukal, na siyang naging daan para umusbong 
ang kontra-hegemoniyang tumutugon sa pangangailangan ng mga 
magsasaka, na binigyan ng sistematikong kaayusan ng Basic Christian 
Communities at National Federation of Sugar Workers (69-145). 
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Maiuugnay ito sa presentasyon ng relihiyon ni Lucero sa Pilipinas. Ang 
relihiyon ay itinuturing na instrumento ng panloloko, pero ano ang 
masasabi ng simplistikong pananaw na ito sa Philippine Independent 
Church, na itinatag ni Gregorio Aglipay bilang suporta sa rebolusyon 
laban sa Espanya? (Lucero 2007, 82) Sa panghihina ng Simbahang 
Katolika sa panahon ng rebolusyon, ang PIC ang lumoob sa estruktura 
ng kapangyarihan na naabandona (83). Naging maigting tuloy ang 
labanan ng mga Katoliko at Aglipay (84). Hindi kaya ang malaking papel 
na ito ng relihiyon (hindi lang ng Aglipay, tingnan na lang ang pasyon 
ng mga Katoliko) sa rebolusyon ang susi sa bugtong ni Lucero? Pero 
pinangungunahan ng sanaysay ang sarili nito. Kailangan munang sagutin 
ang mas pundasyonal na tanong: ano ang ipinaglalaban ni Lucero. 
Masasagot ito pag nasagot na ang isa pang tanong (hindi ito mise en 
abyme, pangako): sino nga ba ang kanyang kalaban?

Ang Pagtatanggol sa Iba
Ano nga ba itong kinokontra ni Lucero? Marami. Isa sa mga 

pinakamalupit at pinakakinamumuhiang kalaban ni Lucero ang 
rehiyonalismo. Inuugat niya ito sa paglalabanan ng iba’t ibang tribo. 
Kahit sa bansang buo na’y nagpapatuloy ito, sa anyo ng racismo (68, 71, 
140). Kahit si Vicente Sotto (117) at Angel Magahum ay hindi ligtas sa 
mga prehuwisyo (128, 133-135). Tinukoy din ni Lucero ang hidwaan sa 
pagitan ng mga Ilonggo at Moro (130). Isa pa, ang rehiyonalismong ito 
mas lalo pang mararamdaman sa pagmamaliit ng pwesto ng rehiyonal na 
panitikan sa iskolarship tungkol sa kultura sa Pilipinas (103).

Ang rehiyonalismong ito ay nilalabanan ni Lucero bilang advocate 
ng rehiyonal na panitikan. Sa kanyang pagsasalin, nagagawa rin niyang 
isama sa kanon ng pambansang panitikan ang galing sa mga rehiyong 
isinasatanbi at sinusupil (142-143). Inaamin ni Lucero na may aktibong 
papel ang tagasalin, at naaapektuhan ang kanyang pipiliing isalin ng 
teorya at ideolohiya. Ibinibigay niyang halimbawa ang isang maikling 
kwentong “nguynguy,” na hindi raw seseryosohin ng isang formalista o 
Marxista, pero kakikitaan ng halaga ng isang feminista at historyador 
(144-145), at pati na rin sa mga nasyonalista (Lucero 2009, 294). 
Samantala, ang pagkiling sa Marxistang ideolohiya ang magtutulak 
kay Lucero na kritikahin ang salin ni Corazon Villareal ng “imol” at 
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“manggaranon” bilang “wala” at “pinagpala” (na dapat ay “mahirap” o 
“salat” at “mayaman”), dahil binubura ni Villareal ang labanan ng uri sa 
orihinal (154).

Kahit sa paraan ng pagsasalin ay hindi matatakasan ang rehiyonalismo 
at tunggalian. Noong unang nagsimulang magsalin si Lucero, inisip niyang 
dapat sa madulas na Tagalog naisasalin ang mga akda mula sa rehiyon 
(Lucero 2007, 145). Ang Manila pa rin ang pamantayan. Pero sa kanyang 
pagtanda at paglublob sa pulitika ng panitikan, natanto niyang kailangan 
ay pagsalitain ang rehiyon sa pagsalin sa Filipino, para nga maging 
representatibo ang wikang ito (147; tingnan din ang Lucero 2009, 297-
298).

Hindi pwera galing sa rehiyon ay mabuti na para kay Lucero. 
Kinikilala niya na may pang-aapi at panunupil ding nagaganap sa mga 
rehiyon mismo. Halimbawa, inilahad niyang ang kahulugan ng “manobo” 
ay “tao” (Lucero 2007, 19, 179). Tutol si Lucero sa terminong “lumad” para 
sa mga Manobo, dahil bahagi ito ng kapangyarihang “Bisayang unti-unti 
nang lumalamon sa kultura at pagkakakilanlang Manobo” (179). Patuloy 
din kasi ang pagkawasak ng kultura sa rehiyon (hindi sinasabing kasalanan 
lang ito ng mga Bisaya). Iniulat ni Lucero na samantalang ang mga Lebak 
Manobo’y maalam pa rin tungkol sa mga paniniwala ng kanilang mga 
ninuno, hindi na ito ang kaso ng mga Kulaman Manobo (180).

Ang paglaban sa rehiyonalismo ay bahagi ng pangkalahatang 
proyekto ni Lucero ng pagtatanggol sa inaapi, iyong mga “promdi,” babae, 
bakla, at marami pang sinusupil bilang Iba (150; ikumpara ang Lucero 
2009, 299). 

Makapangyarihan ang pang-uusig ni Lucero sa patriyarkiya. 
Inilantad niya sa kanyang mga kritikal na pagbabasa ang pagturing na 
likas sa mga mapanupil na katangian ng isang seksistang lipunan (48-49). 
Ipinaliwanag niya rin kung paanong nagmamaskara bilang kapangyarihan 
ang mga aksyon na sa totoo’y pagtanggap ng kaapihan (54). Ang mga sa 
unang tingin ay gasgas at mahinang teksto’y binibigyan niya ng kabigla-
biglang pagbabasa, at nakikitaan niya ng anti-patriyarkal na potensyal 
(171). Bahagi ito ng paniniwala ni Lucero sa pagbabasa sa mga siwang ng 
teksto, na kanya nang isinasapraktika sa doktoral na disertasyon pa lang 
niya (Lucero 1990, 29).
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Bukod dito, binibida rin niya ang mga babaeng manunulat na 
feminista rin, kahit na hindi nila binansagan ang sarili bilang ganito. 
Halimbawa na lang ay si Magdalena Jalandoni, na ang hamon sa manliligaw 
ay sumulat ng singhusay ng Noli me tangere (Lucero 2007, 173). Pero 
hindi nagbubulag-bulagan si Lucero pagdating sa pagbabasa. Kung sa 
pagsasalin ay laban siya sa malayang pagsasalin dahil “may batayang 
materyal pa rin ang wika” (Lucero 2009, 298), hindi rin pwede ang 
imbentong interpretasyon. Kaya kung may capitulation sa patriyarkiya 
sa teksto, kahit na may feminista itong potensyal, inaamin ito ni Lucero 
(175). Kaugnay nito, wala siyang pag-aalinlangang sabihing patriyarkal 
ang lipunang Manobo, kahit na malaki ang simpatya niya sa kanila bilang 
inaapi (197-198).

Ang iba/Iba na ipinagtatanggol ni Lucero ay hindi kawawang 
nakahandusay sa lusak. Lumalaban ito, gamit ang iba’t ibang sandata. Bukod 
sa mga estratehiyang nabanggit na sa itaas, nariyan di ang pamumusong. 

Makapangyarihang figura si Pilandok, ang tusong trickster (15). 
Estratehiya ni Pilandok ang pagmatrona sa pagluwal ng mga kahulugan 
ng mga salita (ibid). Samantala, ang kalaban niya ay ang punong buwaya 
na walang imahinasyon (16). Maituturing din na trickster si Bebang 
Tulos ng mga Manobo, bagaman sinupalpal ng mga may kapangyarihan 
ang kanyang pagkuwestyon sa natagpuang kaayusan (191; tingnan din 
ang 229 para sa ibang trickster).  Tila sinasaniban ni Pilandok paminsan, 
halimbawa sa kanyang kritikal na pagbabasa: kayrami na niyang 
nabungkal na interpretasyon sa racistang hirit ng isang tauhan sa Morong 
kaliwete sa “Si Montor” ni Angel Magahum (129). Nabigyan niya rin ng 
makapangyarihang pagbasa sa pagtanggi sa pagtutuli (bilang signifier ng 
labanang Muslim-Manobo) sa isang naratibo (197).

Kaugnay ang figura ng trickster ang konsepto ng carnivalesque. Isang 
halimbawa ng carnivalesque na praxis ay ang ritwal ng pagpapasabog ng ari 
ni Hudas sa San Pedro sa Antique (86-88, 90-91), kung saan kahit isang 
saglit ay nagtatambling ang “mataas” at “mababa,” “makapangyarihan” at 
“walang kapangyarihan,” nababaliktad ang estruktura ng kapangyarihan. Sa 
ritwal na ito, pinapayagan pa nga ang mga bata na haplusin ang ari ni Hudas 
(effigy, hindi ang tunay na Hudas). Ang aring ito ang representasyon ng 
kapangyarihan ng mga api, ang maduming dinadakila na simbolo ng pag-
aangat ng mga nasa baba (91).
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Ang pagmamahal ni Lucero sa pusong ang dahilan kung bakit 
marami siyang kabatirang sa unang tingin ay counter-intuitive. Halimbawa, 
inugnay niya ang tema ng pag-ibig (hindi lang sa bayan, kundi kahit 
romansa at pagmamahal sa pamilya) sa mga maikling kwento ni Vicente 
Sotto sa kritisisimo ng awtor sa mga masamang epekto ng kolonyalismo 
ng Estados Unidos sa Pilipinas (109). Itinuturing ni Sotto bilang isang 
malaking pamilya ang bayan, at ang paghina ng institusyon na ito ay 
nangangahulugan ng paghina ng buong kapuluan (111-112, ikumpara 
sa isiniwalat na pananaw ni Cornelio Hilado [52]). Maipapaliwanag ang 
ganitong pananaw ni Lucero sa pagbabasa ng panitikan dahil sa kanyang 
pag-igpaw sa naive na realismo, sa pagtingin lamang sa surface ng teksto. 
Ang kinakampeon niya ay ang pagpasok sa mundo ng teksto, pero ito 
mismo’y may balakid. Sa pagbabasa, halimbawa, ng rehiyonal na panitikan, 
paano papaloob ang mambabasa at kritikong lubog sa Manila? (124) Kaya 
nga pag nagsasalin si Lucero, nag-iimport siya ng mga salita mula sa rehiyon 
(lampas sa token na “ti” at “gid”), at nagdaragdag ng detalye at parilala, 
para mapalabas ang itinuturing na intensyon ng awtor (149-150). Buti nga 
sa kasong ito, may tekstong pagbabasehan? Pero ano na ang gagawin ng 
kritikong ang tanging talento’y sa New Criticism pag naharap siya sa traki 
ng mga Manobo, na tulad ng ibang uri ng oral na panitikan ay nagbabago 
depende sa naalala at ekstemporanyong nililikha ng tagapagsalaysay? (181) 
Susubukan man lang ba niya itong intindihin, o magtatago siya sa kanyang 
toreng garing para magbasa ng Sandman? O, tulad ni Lucero, haharapin nila 
ang hamon ng pagbabasa sa panitikang inuusal, at ang pagsubok hanapin 
ang orihinal sa salin? (213)

Meron nga lang paradox, kahit na nais igpawan ni Lucero ang 
formalismo, ubod ng halaga sa kanya ang anyo. Mahalaga ang anyo para 
kay Lucero, at mahalaga ang nosyon ng genre. Isa sa mga pinapahalagan 
niyang genre ay iyong conduct book (55-57), na mararamdaman pa rin ang 
impluwnesiya sa ating panitikan magpasahanggang ngayon. At hindi lang 
sa panitikan, kundi pati sa ibang kultural na praktis. May inspirasyon ni 
Foucault, isiniwalat ni Lucero, ang mga kontradiksyon ng instistusyon ng 
Katolikong kumpisal sa ilalim ng kolonyalismong Espanyol. Sa paglilista ng 
frayle sa mga maduming gawaing nais niyang ipaamin at ikahiya ng Indio, 
siya rin mismo ang nagpapasok sa utak ng kanyang inuusig tungkol sa 
maaaring sarap ng mga ganitong uri ng pagkilos (94). Sa kontemporaryong 
panahon, bagaman nase-censor ng MTRCB ang mga pelikulang Filipino, 



174   

nakalarawan pa rin sa kanilang mga nakapaskil na anunsiyo sa sinehan 
iyong mga eksenang “malaswa” na kinaltas (98).

Hindi nga kasi simpleng pagkatalo ang naganap sa mga ninuno natin, 
hindi simpleng dominasyon ang mayroon ang mga Espanyol. Sa larangan 
ng kultura, halimbawa, iba’t iba ang pakikipagtunggaliang matutunghayan 
sa lebel ng anyo. Ang "loa," halimbawa, ay pinarodiya (39). Inangkop din ng 
iba’t ibang manunulat ang loa para sa mga makabayang layunin, halimbawa 
sina del Pilar, Bonifacio, at Segundo Lagos (63). Isa sa mga mutasyon nito 
ang luwa, na satirikal na bugtong (81). May ejemplo naman si Jose Chavez 
tungkol kay Rizal (64).

Alinsunod kay Bakhtin, minamarkahan ni Lucero ang realistang 
drama bilang monologic, may argumento nga, pero ang tisis nito pa rin ang 
magwawagi (46-47, 59). Talagang may duda si Lucero sa ideya ng realismo 
sa panitikan. Inilarawan niya, halimbawa, ang mga estratehiya ni Angel 
Magahum para magkaroon ng “reality effect” sa kanyang mga maikling 
kwento, halimbawa ang paggamit ng kwento-sa-loob-ng-kwento (127), at 
pagtukoy sa mga historikal na personahe (128). 

Mahalaga ang anyo kay Lucero dahil mahalaga sa kanya ang 
tradisyon. Ang tradisyong kinabibilangan ng isang akda, halimbawa, ang 
magpapaliwanag sa mga katangian nitong maituturing na “baduy” (113). 
Pero higit pa rito, ito ang nag-uugnay sa kultural sa materyal. Pinakita ni 
Lucero na hindi lang putok sa buho ang panitikang rebolusyonaryo laban 
sa Estados Unidos, bagkus ay sumususo ito sa epiko, romansa, nobena, 
pananglet, pasyon, at lowa (63). Samantala, ang mga maikling kwento 
ni Vicente Sotto, pasaway laban sa kolonyalismo ng Estados Unidos, ay 
makikitaan ng ugat sa mga kwentong bayan at ballad (108). Ang mga 
maikling kwento ni Anghel Magahum, unang nakapagsulat ng nobela sa 
Hiligaynon, ay sumususo sa composo, at may hibo rin ng vida (126, 132). 
Ang pagiging babad sa tradisyon ang kaso rin kay Magdalena Jalandoni, 
tulad ng nasabi na ni Corazon Villareal (163). Narinig naman ni Lucero 
ang alingawngaw ng pasyon sa “Si Anabella” ni Jalandoni (166), pati na rin 
ang siday sa pamalaye, na tula ng pamamanhikan na makikita rin sa epikong 
Hinilawod (167). Meron din siyang twist na napepresenta, halimbawa ang 
Urbana at Feliza ay hindi lang sa tradisyong Espanyol nabibilang, meron 
din itong etnikong ugat (216). Mahalaga ring kilalanin kung saan galing 
ang mga tradisyon. Maaaring isipin na natural na ebolusyon ng panitikan 
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ang paglipat mula fantastiko tungong realistikong mga kwento. Pero sa 
Hiligaynon, halimbawa, malaki ang papel ng patimpalak ng magazing 
Hiligaynon, na itinakdang dapat ay may temang “hustisya sosyal” ang mga 
entry (Lucero 2009, 294).

Ang Bayan Laban sa Maynila
Halata na pag sinasabi niyang “tayo” (naisulat kasi sa Ingles), 

ang tinutukoy niya ay mga Filipino (Lucero 2007, 2, 8). Nagawa pa nga 
niyang sabihing ang purong Filipino ay makikita sa Mindanao (4). Pero 
wag na tayong tumambay sa puro, doon na lang tayo sa Filipino. Mahal 
ni Lucero ang Pilipinas. Ang ibig bang sabihin nito’y oo na lang nang oo 
si Lucero basta luma at oral? Hindi. Inaamin ni Lucero na hindi kapuri-
puri ang bawat bahagi ng mga kulturang kanyang ibinibida, siya mismo 
ang umuusig sa mga aspektong ito. Kinikilala rin niya ang kontribusyon 
ng kolonyalismong Espanyol, ang mga dokumento ng barbarismo na 
kanilang mga nobena, vida, korido, sarswela. Aminado siyang gumagamit 
ng mga banyagang lapit, tulad na lang ng Marxismo, feminismo, at 
dekonstruksyon. Sa kanyang materyalistang pagtatanggol sa iba, payag 
siyang gumamit ng mga di-Filipinong kultural na sandata. Hindi kaya’t ang 
bayan sa labas ng Maynila ay hindi nakakulong sa mga isla? Kung kinikilala 
naman ni Lucero ang kapangyarihan ng pasyon (63, 88), paano kung may 
kaparehong diskurso mula sa labas na mas maigting pa nga ang pwedeng 
maging epekto sa atin (kunwari, Maoismo)?

Alin nga ba sa dalawang pamagat ng libro ni Lucero ang orihinal? 
Kunwari ang Filipino, sabihin na nating dahil hindi naman taal sa 
Pilipinas ang wikang Ingles. Tama bang salin ng Ang Bayan sa Labas 
ng Maynila ang The Nation Beyond Manila? Ang mas literal na salin 
nito ay The Nation Outside Manila. May pagkapostmoderno ito, may 
pagkamaka-Lacan. Ika nga, ang pinakaloob-looban mo ay nasa iyong 
labas (Evans 1996, 59). Pero paano kung baliktad? Nakita na naman 
natin ang pagkiling ng libro sa Ingles. Kung ang orihinal na isinasalin 
ay The Nation Beyond Manila, mas tapat na rendering ang Ang Bayan 
Lampas sa Maynila. Ang sentralidad ng Maynila ay ideolohiyang 
kailangang igpawan sa paglikha ng isang bayan. Paano nga ba lalabas sa 
Maynila, paano ito lalampasan? Una, dapat wag tawaging Maynila ito, 
Manila kasi ang pangalan. Ang Maynila ay ciudad, ang Metro Manila 
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ang yunit na tinutukoy ni Lucero, kundi’y mamimintisan ng kanyang 
polemiko, halimbawa, ang mga dekadente ng Quezon City. Pangalawa, 
kailangan nating itigil ang pagkiling sa labas-papunta-sa-loob na 
oryentasyon. 

Ang susi dito’y ang doktoral na disertasyon ni Lucero. Tulad ng 
nasabi sa itaas, inilarawan niya sa gawang ito ang sosyo-ekonomikong 
estuktura na pundasyon ng kultura ng “paternalism” na nanghina dahil sa 
pagbagsak ng industriya ng asukal sa Negros (Lucero 1990, 74-83, 133). 
Dahil dito, nagkaroon ng puwang para sa ibang estruktura, bagong kultura. 
Isa sa mga naging alternatibong paraan ng pagsasaayos ng komunidad 
at pagsasakatawan sa pagnanasa ng mga komunidad na ito ang Basic 
Christian Communities. Kumukuha ng inspirasyon mula sa Populorum 
Progresso ni Papa Pablo VI, sa Vatican II, at sa programang Alay Kapwa 
ng Simbahang Katolika sa Pilipinas (112-113), binubuo ang mga BCC 
ng tatlumpung pamilya. Kasing halaga ng kanilang mga nakahayag na 
layunin ang katangian ng organisasyon ng mga BCC. Dahil hindi mula 
sa itaas ang desisyon kung magtatayo ba ang isang pari ng BCC, walang 
“standard church model that the priests could follow” (114). Bukod dito, 
at alinsunod sa ideya ng “decentralization, there are no traditional parish 
organizations (like the Legion of Mary) (115). Ang BCC ay programa para 
sa “economic self-sufficiency” (122). Bagaman kaiba sa ibang grupong 
Katoliko, sin embargo, relihiyoso pa rin ang uniberso ng signipikasyon 
nito. Bukod dito, bagaman “mula sa taas” ang inspirasyon sa pagbuo ng 
mga komunidad, mula naman sa ibaba ang naging anyo ng mga ito. Nasa 
mga komunidad na mismo ang pagnanasa at bokabularyo para organisahin 
ang kanilang mga sarili, kinailangan lang nila na magkaroon ng puwang sa 
sosyo-ekonomikong kaayusan. 

Maiuugnay ito sa karanasan ng mga grupong pangteatro na puso 
ng disertasyon ni Lucero. Isa sa mga grupong inilarawan ni Lucero ang 
Katilingban sa Katubuhan, na binubuo ng mga estudyante at pinamunuan 
ni Luisa Reyes-Howard, isang guro ng teatro. Sa kanilang pakikihalubilo at 
pagtatanghal para sa mga magsasaka, natutuhan ng mga estudyante hindi 
lamang ang tungkol sa kalunos-lunos na kondisyon nila, kundi pati na rin 
ang pundamental na pagkakamali ng epistemolohiyang top-down: “In one 
instance, they learned in concrete terms the meaning of feudalism when, 
after seeing the appalling living conditions of the sugar workers, they asked, 
‘Why do you allow yourselves to be treated like this by your amo?’ They 
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were stunned by the workers complacent [sic] reply that this was how 
they actually wanted it, that the amo was not to blame. From the students’ 
middle class point of view, it was unthinkable for anyone to defend his own 
oppressor” (171). Ang hindi halata agad ay ang ideolohiyang dala-dala ng 
mga estudyante mismo. Inilarawan ng grupong ito ang Komunismo bilang 
“walang diyos” (172, 181). Panay din ang sabi ni Reyes-Howard na wala 
siyang ideolohiya (173, 180). Mali si Reyes-Howard na sabihing wala siyang 
ideolohiya, pero mula lang ito sa paniniwalang masama ang magkaroon ng 
ideolohiya. Ang totoo, sapat na ang ideolohiya at bokabularyong mayroon 
siya para bigyang tinig ang kanyang mga pagnanasa at hinaing. 

Magiging mas klaro ang punto kung tutunghayan ang diskusyon 
ni Lucero sa isa pang grupo, ang Teatro Pangkatilingban na inorganisa ni 
Alan Abadesco, isang pari. Dahil hindi kasing available ang disertasyon ni 
Lucero kumpara sa Ang Bayan sa Labas ng Maynila, mainam na sipiin dito 
ang ilang susing paglalarawan sa mga katangian ng mga aktibidad ng Teatro 
Pangkatilingban. Una, kailangan itong community-based. Ibig sabihin, ang 
“needs of the communities determined the content, format, and method of 
presentation of their plays. There was an effort therefore to be constantly 
cognizant of those factors related to the locality in order to come up with 
activities that were deemed useful to their lives and appropriate to their 
level of consciousness” (201). Bagaman may tono ng pagmamaliit at 
condescencion ang huling parilala, mahusay na bigyang-diin ang unang 
bahagi na mas bukas sa tinig ng komunidad. Kaya nga kahit na may lugar 
sila para sa mga tagalabas na magiging mitsa, “they were not meant to play 
a dominant role,” nang sa gayon nga ang mga tao mismo ang magiging 
“able to handle the program of activities themselves” (202). Ang ganitong 
kaayusan ay sandata rin, dahil ang pagiging dependent sa tagalabas “for 
leadership was a characteristic of feudal behavior and therefore was to be 
discouraged” (ibid). Hindi ibig sabihin nito’y kanya-kanya lang, kinikilala 
ang halaga ng mga alyansa (199, 205). Anong materyalidad ang mabubuo 
ng ganitong uri ng ideolohiya? Mahihinuna natin ang sagot sa paglalarawan 
ni Lucero ng kulturang nabubuo ng ganitong uri ng ideolohiya: “People’s 
participation may result in artistically crude productions—’rough at the 
edges’—if measured against conventional theater but folk art and culture 
sets its own standards” (202). 

Hindi kinakaila na umigpaw sa BCC at mga maliit na teatro ang 
lipunan at kultura sa Negros na pinag-aralan ni Lucero, o malaki ang 
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naging kontribusyon ng National Federation of Sugar Workers at iba pang 
organisasyon sa pagpapaangat ng buhay ng mga magsasaka. Ang sinasabi’y 
maaaring mayroon ding matutuhan sa ibang uri ng pag-oorganisa, sa 
ibang uri ng epistemolohiya at pulitika. Hindi na kinakailangan ng isang 
komunidad ang standards ng tagalabas dahil mayroon na silang angkop na 
ideolohiya at bukabularyo para maipahayag ang kanilang mga pagnanasa at 
pangangailangan. Kung meron mang nakikita sila mismong pagkukulang, 
sila mismo ang maghahanap. At kung meron mang may simpatyang 
tagalabas na nais tumulong (pero maaari nating itanong kung bakit hindi 
niya muna ayusin ang kanyang pinagmulan), dapat siyang matuto mula sa 
komunidad muna, bago ang kabaliktaran. Kung may tagalabas na huhusga 
kay Reyes-Howard dahil itinatakwil niya ang mga “walang diyos,” isa itong 
pagkakamali. Imbes, kailangang intindihin kung bakit ayaw ng kanyang 
kinabibilangan sa mga “walang diyos.” Hindi na rin bago ang lahat nang 
ito, kung kaya nga ito na ang perpektong sandali para iugnay ang mga 
kabatirang ito sa pang-uusig sa bayan, na siya namang bida ng teorya ni 
Lucero.

Sumasabog, nag-uumapaw ang tayo ni Lucero. Sa unang pagbasa, ito 
ang Filipino. Pero pag pinaglimian, lumalabas na ang kanyang “our” ay ang 
maliit na sirkulo ng mga akademikong Inglesero, o di kaya’y ang sangkatau-
han. Maaaring iwasan ang dalawang mapanganib na tendensiyang ito, pero 
una muna’y kailangang pag-isipan. 

May nakaririnding katangian ang libro ni Lucero na, bagaman hindi 
sinisira ang kanyang mga argumento ay tunay na nakakainis. Absurdo, 
syempre, na hingin sa isang iskolar na wag maghanap ng akademikong 
institusyon bilang tagapaglathala ng kanyang mga nasaliksik, kahit gaano 
natin iisipin na ipinamimigay dapat ang karunungan, at nasasalamin 
ang mapagsamantalang relasyon ng mga kolonisador at katutubo ng 
mananaliksik na humihigop mula sa balon ng dugo ng kulturang pinag-
aaralan para ipresenta sa “mundo” ang mga datos na nakalap, kung kaya’t 
hindi natin pupulaan si Lucero na sa Ateneo niya pinilang isumite ang 
kanyang koleksyon (tingnan ang Llana 2009, 333). Pero, nakakainis na sa 
blurb ng Ang Bayan sa Labas ng Maynila, kailangang ilagay ang komento ni 
Paul Sant-Cassia tungkol sa “Judas and His Phallus,” na orihinal na lumabas 
sa The Journal of Histroy and Anthropology kung saan editor si Sant-Cassia, 
na para bang hindi sapat ang endorsement nina Resil Mojares at Bienvenido 
Lumbera sa koleksyon, at kailangan pang idagdag ang papuri ng banyaga. 



   179

At isang pyesa lang naman ang kanyang binasa, hindi ang kabuuan ng 
gawa! Pwede na sanang palampasin ito, ang kaso’y kailangan pang gawing 
dalawa ang pamagat ng libro. Hindi lang ito Ang Bayan sa Labas ng Maynila, 
ito rin ay The Nation Beyond Manila. Ngayon, syempre, kailangang mang-
akit ng mga mambabasa, at maraming kolonisadong Filipino ang mas 
gugustuhing magbasa ng Ingles kaysa Filipino. The more the manyer. Kaso 
sa loob, ang mga sanaysay sa Filipino ay may abstrak sa Ingles, ang punto’y 
ang pangunahing wika ng akda’y Ingles, kung di sana’y meron ding abstrak 
sa Filipino ang mga gawang Ingles. Pero bakit nga ba kailangan ang mga 
pyesa sa Ingles, gayong mahusay namang tagasalin si Lucero, at kung gayo’y 
maaari sana tayong magkaroon ng Ang Bayan sa Labas ng Maynila na hindi 
mga banyaga ang nais na mambabasa. Ito’y usaping mareresolba lang sa 
labas ng akademya. Kung ipapako natin sa krus lahat ng Filipinong iskolar 
na nagsusulat sa Ingles ay baka magkaroon pa tayo ng Bagong Kristo. Hindi 
na ‘to dapat pinagsasayangan pa ng pahina.

Pero tutal nabanggit na natin, pwede na rin natin itong gamiting 
springboard. Kinakailangan nating hayaang umiral ang mga rehiyon 
sang-ayon sa kanilang sariling batas, at hindi silang laging sukatin ayon sa 
pamantayan ng bayan, sa kung ano ang maiaambag nila sa bayan. Dahil 
itong pagbibigay ng kahulugan sa rehiyon ayon sa bayan ay maaaring 
magdulot ng panganib doon sa itinuturing na parating maliit at kulang. 
Maaaring mabura ang identidad ng rehiyon pag naglaon dahil lalamunin 
ito ng bayan. Laging may panganib madulas ang representasyon ng mga 
rehiyon sa isang mapagsamantalang relasyon. Hindi si Lucero, pero tila pa 
nga may nararamdamang galak ang mananaliksik sa pagiging economically 
backward ng kanyang pinag-aaralan. Ang nasasalim dito’y ang relasyon sa 
tula ni Victor Sugbo na “Kan Margaret,” na binasa ni Duke Bagulaya sa 
kanyang Writing Literary History bilang rekonsilasyon ng sentro at gilid. 
“The dominant ideologeme is: let the provincial return to the backward 
countryside and let them produce ‘lakdan’ for the city. The countryside 
must remain backward and be dependent on the city market” (Bagulaya 
2006, 206).

Pag sinasabi ni Lucero na “tayo,” ang tinutukoy niya ay mga Filipi-
no, na ang dapat nga raw gawin ay kilalanin at isangkot ang mga sinupil 
na bahagi ng tayong ito. Halimbawa, pinapasok niya ang mga salitang Hi-
ligaynon sa Filipino. Gayundin sa panitikan, nais niyang masama sa silabus 
ang mga gawa mula sa tinatawag na rehiyonal na panitikan sa itinuturing na 
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pambansang panitikan. 
Ano ang problema na sa pananaw na ito? Maaari tayong muling hu-

mugot ng mga argumento mula kay Bagulaya, bagaman may maituturing 
sigurong malaking pagkakaiba ang pulitika at konklusyon niya sa ibinibida 
sa kabuuan ng papel na ito (Bagulaya 2006, 5, 183-184). Sa madali, ipina-
palagay ng dikotimiya sa pagitan ng rehiyonal at pambansa ang isang saray. 
Hindi lang na bahagi ang rehiyonal ng pambansa, kundi na ito ay subordi-
nate. 

Dagdag pa rito, mapanganib ang ideya ng bayan dahil, at ito ay argu-
mento na rin ni Lucero, kinakailangan nito ng Iba na itatakwil (tingnan ang 
Hau 2000, 133-176).

Mula sa mga pahina sa itaas, maaari na tayong magbigay ng kong-
klusyon tungkol sa teorya ng kultura ni Lucero. Tatlo ang kanyang axiom: 
(1) makapangyarihan ang kultura; (2) materyal ang basehan ng kultura; 
(3) ang kultura ay maaaring maging sandata para o laban sa mga iba. Wala 
namang bago rito. Pero makapangyarihan ang presentasyon ni Lucero da-
hil sa ang artikulasyon niya ng tatlong puntong ito’y dumaraan lagi sa filter 
ng bayan. Ang kulturang ipinagtatanggol niya ay kulturang Filipino. Ang 
mga materyal na kondisyon ng buhay at lipunan na kanyang iniimbestiga-
han ay sa Pilipinas. Ang iba na kanyang ipinagtatanggol ay ang mga mula sa 
rehiyon ng Pilipinas. Kahit nga ang mga feminista niya ay makapilipinong 
feminista (Lucero 2007, 22). 

Tutal naman bida ni Lucero si Pilandok, at mahilig siya sa figura 
ng trickster, susubukang mamusong dito. Sa dulo ng kanyang lekturang 
“Writing to the Music of Pestle-on-Mortar,” nagpahayag ng disablist na 
sentimyento si Lucero. Sabi niya, “Not to love our own people and our 
own music is akin to being deaf in a land of musicians” (10), na pailalim 
na panunupil sa mga bingi (pinapalagay at pinapalabas na masamang 
bagay ang hindi makarinig). Baka ang “our” ni Lucero dito’y tumutukoy 
lamang sa “tayong nakakarinig” at isinasantabi ang mga bingi? Hindi ito 
eksaheradong pagbabasa kundi pagpapatuloy lang ng itinuro ni Lucero, 
na siya ngang naglalahad ng mga estruktura ng pang-aapi sa imahen ng 
“promdi” at “mabuting babae.” Hindi ikakaila ni Lucero na ang kanyang 
payahag ay bahagi ng sistematikong pagtatrato sa mga persons with 
disabilities bilang hindi tao, at ang kanyang poltically incorrect na 
talinghaga’y may kaugnayan sa kawalan ng elevator sa mga foot bridge sa 
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kalakhang Maynila, at kahit sa Faculty Center sa UP Diliman, kung saan 
siya matagal na nagpugad bilang guro.

Kaya kailangan nang kaunting pag-adjust sa mga axiom ni Lucero. 
Una, makapangyarihan ang kultura, ng mga bayan. Pangalawa, materyal 
ang basehan ng kultura, ng mga bayan. At pangatlo, nagagamit ang kultura 
para mang-api ng iba, ng mga bayan. Sa pagtatangkang pag-isahin ang 
mga bayan sa isang Bayan, kinakain ang kultura ng mga bayan, na halos 
na nga pagbubura rito. Ang panloloob ay pagnanakaw. Dagdag pa rito, 
nagkakaroon ng mapagsamantalang relasyon ang sentro at gilid, ang 
Maynila at ang nasa labas niya. Tangi lamang ang paggiit sa pagkakaiba ng 
mga bayan sa isa’t isa ang magtatanggol sa mga iba, sa Iba. O, kung maaari 
tayong magdagdag ng ikaapat na axiom: alagaan ang Maynila, at aalagaan ng 
labas ang sarili nito. Ang mga bayan ay heograpikal, linggwistik, nakabase 
sa abilidad at disabilidad, sa kasarian at sekswalidad, sa etnikong grupo, sa 
uri, sa edad, sa edukasyon, sa relihiyon. Kung ganitong perspektibo ang 
gagamitin, mapag-aaralan ang mga bayan ayon sa sarili nilang sukatan at 
pangangailangan, imbes na sa mga hiling ng Bayan. Sa labas ng Maynila? 
Walang hangganan ang mga bayang ito.
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