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Ang Lihim ng Tula:  
Isang Ehersisyo
Louie Jon A. Sanchez

A ng pagtula ay parang pagsasalin din, at ginagamit ko ang 
salitang “salin” dito, hindi lamang upang tukuyin ang sarili 
kong danas ng pagsasalin ng tulang “What Poetry Does 
Not Say” ni Ophelia A. Dimalanta, ang tulang nais kong 

pagpukulan ng pagninilay sa pagkakataong ito. Sa loob mismo ng proseso ng 
pagsasalin ng tula, mayroong naisasaling pagpapakahulugan sa atin hinggil 
sa kung ano nga ba ang inililingid ng tula, o ng tunay nitong lihim. Naisasalin 
sa atin hindi lamang ang malalim na kabatiran ng nagsasalita sa tula, ng 
persona, tungkol sa pangunahing katangian ng tula bilang pahiwatig: bilang 
isang orkestrasyon ng mga salitang nagsasadula ng kahulugang naglalahad 
ngunit nagkukubli, nagsasabi sa ganap na katahimikan nito, kumikilos at 
nagpapadama sa mga piniling pananatili. Ito naman talaga sa palagay ko ang 
daigdig ng tula: ang daigdig ng mga kontradiksiyon. Kailangang nakalapag 
ang tula sa lupain ng samot-saring pag-uusig, ng kawalang katiyakan, ng 
maraming pagpopook at pagtutulad. Ang lupain ng tula ay ang madalas na 
pananahan sa gitna ng mga tagisan. Kaya kahit sa pagpapaliwanag hinggil 
sa kung ano ang hindi sinasabi ng tula, ang tanging naihandog lamang sa 
atin ng persona ay ang mga kaibhang palagiang tinatamasa. Oposisyon ang 
tawag natin sa mga bagay na ito, mga konpigurasyon sa isang estruktura 
ng pagpapakahulugan. Sa huli, nagiging ikatlong termino tuloy sa pagitan 
ng pagsasalaysay at paglilihim ang tula bilang pahiwatig—nagkakaroon ng 
tula dahil may pagpapakahulugang nalilikha sa pagtatambal ng dalawang 
pagtatagisan. Sa panahong tinatalikuran ang mga tradisyon, dumudulog 
tayo ngayon sa tula bilang bigkas ng kahulugan, at kahit na ang mismong 
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salitang “kahulugan” ay isang pagpipigil (containment) ng salitang 
“hulog,” na wari ba’y siya mismong dahilan ng mga mithiing makaunawa; 
may lingid tayong hangad na huwag mabulid, mahulog sa di maaarok na 
kailaliman. Ang unlaping ka+ at hulaping +an ang nagiging makahulugang 
mga panaklong na naglululan sa katuturan, sa kabatiran. Ngunit ang atin 
mismong pagkatao ang nagpapagunita sa atin na palaging magiging nasa 
lamang ang pagkakatalos sa lahat; kaya masasabing may tula sapagkat 
tinatanggap natin ang ating pag-iral sa mundo ng mga pangarap pagkagagap 
at dalisay at nakapagpapakuyom na mangha. Palaging nagkukulang ang 
salita, magtangka mang lagumin ang lahat.

Ano nga ba ang lihim ng tula? Sa pagsasalin ng tulang ito ni “Ma’am 
Ophie,” kung tawagin namin siya noon, kaming kabataang manunulat na 
inaruga niya sa panahong itinitindig niya ang UST Center for Creative 
Writing and Studies, circa 2000, parang nasabi na niya ang lahat: “Sapagkat 
hindi nagsasabi ang tula;/ Naglilihim ito.” Datapwa sa isang banda, parang 
hindi rin, dahil nga “naglilihim ito.” Ito ang misteryo ng pagpapaliwanag ng 
tula na hindi maipaliwanag dahil kahit ang liwanag ng pagpapakahulugan 
ay nababasag sa kristalinong kariktan nito. Ang misteryong ito ay may 
kinalaman sa pagsasabi, at dahil nga gayon ay sa paglalahad ng tinig na umiiral 
sa anumang tula. Nagkakaroon ng anyo ang misteryosong bagay na ito dahil 
binibigkas ng isang personang pangunahing kaisipan (o “prime mover,” sa 
wika ni Santo Tomas de Aquino). Sa klasikong tinuran, inilalarawan sa atin 
ang tinig sang-ayon sa pagtugon nito sa mga pampanulaang tendensiya—
kapag liriko, may kalapitan at introspeksiyong pinamamayanihan ng himig 
at madalas malapit sa mga poetikong anyo; kapag epiko, naglalahad ang 
nagsasalita hinggil sa mga pagkilos sa tagpuan ng panahon at espasyo; kapag 
dramatiko, nagsasakatawan at nagsasakamalayan ng katauhang karaniwa’y 
nagpapakilala o napapangalanan. Bago mag-usap hinggil sa kung ano ang 
hindi sinasabi ng tula ay unang usapin dapat ang kung ano ang nagsasalita. 
Kung si Virgilio S. Almario ang tatanungin, may “dalawang binhing butil 
ng tula” na makapaglalarawan sa ating tradisyonal na pananambitan—ang 
“paloob,” na kinakatawan ng bugtong, bilang isang sining ng “paglikha 
ng hiwaga mula sa alam na ng lahat”; at ang “palabas” na kinakatawan ng 
salawikain, na “paglagom ng isang katotohanan mula sa mga nalikom at 
sari-saring karanasang pambalana.” Maaaring magkaroon tayo ng isang 
eksplikasyon sa tinig ng tula ni Dimalanta kung susumahin natin ang 
epektong liriko nito, na nagdadalumat hinggil sa katangiang pampanulaan 
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na nais niyang ipabatid sa isang kausap, halimbawa’y isa ring nagmamakata 
ng tila ba nag-uusisa sa isang maestra. May hiwaga ito, parang maysa-bugtong 
dahil nagpapahiwatig gamit ang mga halimbawa at ilustrasyon, ngunit sa 
isang banda’y nagpapaliwanag nga’t parang masugid na nagtuturo—isang 
tanda ng papalabas at malasalawikaing himig. Pinagsasanib ng persona 
ang mga gawing ito ng pagsasabi upang isadula mismo sa pamamagitan ng 
pagsasakataga ang natatanging pagpapahalaga, pag-iingat, at pagpapabanal 
sa bagay na yaong “madaling malabag/ kaya nga’t talagang anong bilis/ 
na nakatatalilis mula sa mapanlagom/ na ministeryo ng tula…” Sadyang 
marunong ang personang ito sa pagpapadama at gumamit siya ng 
makapangyarihang mga imahen—mga sinekdoke (haplos, palipad-hangin, 
himig, pook, gunita) na mumunti bagaman matalik at tiyak na pinakaiibig. 
Pinaiiral ng persona ang bawat pagdama sa mga ito.

Ngunit nananatiling lihim ang lihim ng tula sa kabila ng napakaingat 
na pagninilay ng persona. Para rin siyang si Dimalanta, nang minsang 
usisain hinggil sa ibig sabihin ng tula: “Regarding poetry,” wika niya, 
“definitions can only be general and tentative, oversimplified, personal 
and at times, ambiguous. Attribute this to the essential ineffable nature 
of poetry.” Kahit sa kaniyang pagteteorya ng tula ay may gayunding 
pagdadalawang-loob ni Dimalanta: may sinasabi siya hinggil dito, ngunit 
tinatanggap niyang ang mga iyon ay nasa antas lamang ng munakala. May 
tendensiyang maging abstrakto at malabo ang bawat tangka, kaya sa tula, 
hinayaan ng persona na makumutan ang kaniyang paliwanag ng tapiserya 
ng mga imaheng nakapagtatanghal sa komplikadong pagbibigay-saysay 
sa matulaing danas. Naririyang tinatawag ang gunita ng isang “puspos na 
kopita” na tinatagasan ng lamang “tumatabang/ talagang lumalabnaw para 
hanguin pa/ sa mumunting patak ng salita.” Naririyang bumabagting ito ng 
“marikit na himig” na nagpapagunita rin sa masuyong pag-ibig ng musikero 
sa kaniyang minamahal na instrumento, sa isang malamig na gabi. Isang 
maningning na konstelasyon ang isinamundo ng persona, isang daigdig ng 
mga walang-pagkaparam na mga kislap, pamumukadkad, at “paglulubid ng 
pahiwatig/ na umaahon sa pagkabunyag.” Kung tititigan ang mga ito bilang 
konpigurasyon, may hinala akong ang lihim talaga ng tula ay hindi lamang 
nakatanim sa mga naunang itinindig na kontradiksiyon, kundi lalo’t higit 
sa paglikhang nagaganap sa tuwing nagniniig ang mga magkakasalungat. 
Kosmos ang lumitaw sa katabangang sisikapin pa yatang himurin dahil 
baka nga sayang—“Mga puwang sa pagitan ng mga tala,/ Liwanag na di 
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napaparam sa langit/ Kahit malaon nang lumubog ang buwan…” Matapos 
niyan, ang mga pag-usbong at paglitaw ng isang bagong lupain. Ngunit 
gaya ng persona at ni Dimalanta, nagmumunakala lamang ako. Sa kabilang 
banda, hindi ko rin nais mabunyag ang anumang lihim ng tula. Mawawalan 
na ito ng bisa lalo’t binabali ang matulaing katangian. Hindi naman lahat ng 
lihim ay kailangang ibunyag, at may mga tulad nitong nararapat na lamang 
hayaang manahan sa mga distrito ng ating pagtataka. Naroroon kasi ang 
kagaanan, ang linamnam, ang bait, ang liwanag ng danas.

Kaya sa ehersisyong ito ng pagsasalin, ano nga ba ang maisasalin 
sa ating kabatiran hinggil sa “lihim ng tula?” Sa panahon ngayong 
pinagdududahan ang lahat, lalo na ang Kahulugan, na magulang ng 
Katotohanan, hindi natin dapat agad-agad na pinasasalamatan ang mga 
bulaang paham na may ebanghelyong wala nang kahulugan. Para na rin itong 
pagsasabing wala nang lihim, at lihim ng tula. Nang nabubuhay pa si Ma’am 
Ophie, kapapansinan siya ng masugid na pagbaling sa teorya, lalo na sa 
teorya ng mga Rusong pormalista—paborito niyang binabanggit at sinisipi 
halimbawa si Roman Jakobson. At may hinala ako noon, sa pagbabasa-basa 
sa maraming sulatin niya, na babad siya sa mga pananaw na teoretikong 
kinalululungan ng marami sa atin ngayon. Hindi ko ibig makipag-away, 
ngunit nahihiwagaan ako sa pagkaligta ng marami ngayong naniniwala sa 
isang uri ng panulaang walang pangungusap—na ang ibig kong sabihin 
ay parang walang konsepto ng pakikipagtalastasan at nahihirati lamang sa 
sari-sarili’t sila-silang diskurso. Nakakaligta ang marami sa atin ngayon sa 
saligang katuturan ng tinig, na may pag-aabot ng kamay at pakikipagkapuwa 
sa isang tagapakinig. Sa espiritu ng pagiging pangungusap (o sentence) ng 
isang tula, ang mismong estruktura ng pahayag, na may simuno at panaguri 
(subject at predicate) ay pagkakapuwa ng kahulugang nakasandig sa 
dinamiko ng talastasang pambalana. Ang pangungusap ay hindi nagiging 
pangungusap kung hindi umiiral ang nagpapadala ng pahayag at ang 
tumatanggap. Si Jakobson na ang nag-iskema sa atin niyan. Gayundin 
ang paniwala ko hinggil sa tula, na sa ngayo’y may sentensiya (sentence 
din sa Ingles) ng kawalang-kahulugan dahil nagwakas na ang umano’y 
tiraniya ng kabuuan. Kaya masayang magsisigaw ngayon ng mabuhay ang 
pragmentos, ang dalumat higit sa anyo, ang aksidenteng matulaing danas, 
ang imprudensiya! Ang hindi natin alam, ang mga ito’y pawang mga pag-
aanyo lamang, mga konstruksiyon ng ating pos-estruktural na karanasang 
nagbibigay-daan sa hindi pa nating matiyak na pagbubukang-liwayway ng 
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masayang, masayang posmodernismo. Ang pandiwang gamitin ngayon ay 
pagbubura (erasure), at siyang-siya ang marami sa atin sa iba’t ibang anyo 
ng panlilipol na ito. Sa nasang maging malaya at manikil ng mga kawalang-
katakdaan (absolute), nagtitindig din ito ng isang opresibong ahensiya ng 
dunong na pumapaslang sa mga pagpapakahulugang maaari sana’y maging 
kasangkapang-bayan na makatutulong sa balana na maipaliwanag ang mga 
bagay-bagay hinggil sa sarili, paligid at sa buong daigdig. Muli, ang tugon 
ng persona, na tiyak namang si Dimalanta rin, “(s)apagkat hindi nagsasabi 
ang tula;/ Naglilihim ito.” Nagkakaroon tayo ng nasang magpakahulugan 
dahil sanay tayo bilang kultura na tumuklas ng lihim. Ang mga lihim na iyan 
ay nakakintal sa kamalayang-bayang isinasalaysay ng ating mga bugtong at 
salawikain, halimbawa. Buhay na buhay sa tulang Dimalanta na ito ang mga 
katangiang masasabing tunay sa lupaing Filipino, sa ating arkipelahikong 
kamalayang likas na kalat-kalat tulad ng mga isla nito, at ulit-ulit na 
nagtatangkang buuin kahit sa haraya ang mapanghahawakang kabansaan. 
Bago pa man natin nakilala ang dulce et utile ni Horacio, may tamis na’t 
saysay ang tula—at iyon nga ay ang pagtuklas sa anumang nakatatag nang 
nagsasamahiwaga, at muling pagbabalon sa karunungang pambansa. Batid 
kong hindi natin masasawata ang pagpasok ng maraming bagong idea—
at maganda ang mga ito sa isang banda—ngunit kailangan din nating 
panatilihin ang anumang anyo ng kaakuhang tumitibok sa ating pag-aanyo. 
Sa aklat na Love Woman (1998) na kinatatagpuan ng tulang pinagninilayan 
natin ngayon, isinakatuparan ni Dimalanta ang katangi-tanging pagsasanib 
ng personal at makasaysayang salaysay ng isang tinig-babaeng nabubuhay 
sa mga pag-aanyong totoo pa rin naman sa ating panahon. Ang tinig na 
ito’y hindi nakaligta kailanman sa kabila ng kaniyang matalim na pagbaling 
sa daigdig, matalinong pagninilay, at bisyonaryong pagtalakay. Naisaloob 
ng tinig na ito ang saysay ng pangungusap bilang tula, at ng tula bilang 
pangungusap.

Sa huli, nais kong igiit na ang mabisang pagsasalin sa anumang akda 
ay mabisang pagbasa sa mga kahiwagaan ng mga ito. Hindi ko bibigyan 
ng tiyakang hubog ang aking konstruksiyon ng “mabisang pagbasa” 
dahil tayo naman lahat ay may sari-sariling kakayahang pampanitikan 
na kinakasangkapan tuwing nahaharap sa mga akdang pampanitikan. 
Nagsasalin ako ngayon hindi lamang upang ibunyag, kahit na papaano, 
ang lihim ng tulang ito ni Dimalanta, na baka karamihan sa atin dito’y 
baka hindi na nakaharap o nakilala. Nagsasalin ako sa pagtatangkang 



   139

higit nating mauunawaan ang pagtula sa pamamagitan ng pagsasalin ng 
kaalamang lumilitaw sa gawaing ito ng muling pagtingin sa tula sa ibang 
wika. Hindi lamang tayo nagtuon ng pagbasa sa mekanismo nito, bagkus 
sa mga pahiwatig na siyang kinasangkapan ng makata para maisakataga 
ang kaniyang pananaw hinggil sa usapin ng paglikha at pagtula. Isinangkot 
ko si Ma’am Ophie sa pagkakataong ito hindi lamang dahil nasa UST 
tayo at kailangan nating isapuso ang kaniyang mga sulatin; makata siya 
ng mga birtud na kailangan nating maunawaan, mga birtud ng bait at 
kahusayan, at pagiging malapit sa mga lupalop ng kaniyang pangungusap, 
na atin din namang mga lupalop sa mula’t mula. Isinasalin ko hindi lamang 
ang kaniyang mga pangungusap, kundi pati na rin ang kaniyang mga 
paniniwalang pansining na nagagabayan ng kamalayang pambayan. Ang 
problema kasi sa marami sa atin, nabuburang madalas sa ating malikhaing 
ekwasyon ang konteksto na kailanman sa palagay ko’y hindi tinalikuran ng 
ating pinakamamahal na makata. Sa huling bahagi ng tula, binibigyang-diin 
ng persona na “(k)aya ang tula’y maaari lamang maghayag/ O magtatwa, 
tulad ng pag-ibig.” Palaging bumabalik si Dimalanta sa pag-ibig bilang 
pangunahing dahilan ng lahat, at sa kabila ng ating sari-saring paghahayag 
o pagtatatwa—sa sining man o sa kahulugan.  Tatayain pa rin tayo sa 
kahuli-hulihan, sa lalim at lawak ng ating mga piniling pag-ibig. Ang sarap 
sanang magsisigaw na natagpuan ko na ang lihim ng tula, ngunit tumatalilis 
lamang ito, tulad ng maraming pananalig.
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Ang Lihim ng Tula
Salin ko ng “What Poetry Does Not Say”  
ni Ophelia A. Dimalanta

Lahat ng sarikulay ng pinakatatago
Pinakamahalaga pinakaiingatan
Ay pinakabanal, madaling malabag,
Kaya nga’t talagang anong bilis
Na nakatatalilis mula sa mapanlagom
Na ministeryo ng tula: isang haplos,
Isang palipad-hanging maririnig lamang
Ng pandinig-malay, isang himig,
Isang pook, sumpong ng gunita.
Sapagkat hindi nagsasabi ang tula;
Naglilihim ito. Ang magsabi
Ay magpinid, magpigil,
Ang di pagsasabi’y pagbubukas
Sa di matiyak bagaman nananahan.
Pag-iral ng hindi nagagagap,
Na talagang ikinukubli
dahil ang pag-ibig bilang puspos na kopita
ay umaapaw at dahil doo’y tumatabang,
talagang lumalabnaw para hanguhin pa
sa mumunting patak ng mga salita.
Ngunit, maaaring bumagting ito
Ng marikit na himig, kung saan
Napayayabong ng inililingid
Ang ano mang bumubulag sa salita:
Mga puwang sa pagitan ng mga tala,
Liwanag na di napaparam sa langit
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Kahit malaon nang lumubog ang buwan,
Mga sandali ng paghimpil,
Paglalantad ng papabukad na bubot,
Paglulubid ng mga pahiwatig
Na umaahon sa pagkakabunyag.
Sapagkat ang tula, tulad ng pag-ibig
Ay nalilipol din ang lakas
Sa aporia ng mapaglarong pagkatuliro
Kapag narating ang kaganapan,
Ang pusod ng kapayapaang
Masidhi bago magsa-uliuli’t
Maging isang pangako: Itong Isa o itong Iba?
Halik ng ligaya o kalabit ng kamatayan?,
Ipinahihiwatig pa rin ang maaari.
Kaya ang tula’y maaari lamang maghayag
O magtatwa, tulad ng pag-ibig,
May mga hinaing na tumatabing
Sa anumang nasambit na, o hindi pa,
Di maabot-sabi tulad ng papatiyad
Na pagtakas ng bukang-liwayway… isang ngiti
Na hindi guguhit sa mga labi.
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