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ng pagtula ay parang pagsasalin din, at ginagamit ko ang

salitang “salin” dito, hindi lamang upang tukuyin ang sarili

kong danas ng pagsasalin ng tulang “What Poetry Does

Not Say” ni Ophelia A. Dimalanta, ang tulang nais kong
pagpukulan ng pagninilay sa pagkakataongito. Saloob mismo ng proseso ng
pagsasalin ng tula, mayroong naisasaling pagpapakahulugan sa atin hinggil
sakung ano nga ba ang inililingid ng tula, o ng tunay nitong lihim. Naisasalin
sa atin hindi lamang ang malalim na kabatiran ng nagsasalita sa tula, ng
persona, tungkol sa pangunahing katangian ng tula bilang pahiwatig: bilang
isang orkestrasyon ng mga salitang nagsasadula ng kahulugang naglalahad
ngunit nagkukubli, nagsasabi sa ganap na katahimikan nito, kumikilos at
nagpapadama sa mga piniling pananatili. Ito naman talaga sa palagay ko ang
daigdig ng tula: ang daigdig ng mga kontradiksiyon. Kailangang nakalapag
ang tula sa lupain ng samot-saring pag-uusig, ng kawalang katiyakan, ng
maraming pagpopook at pagtutulad. Ang lupain ng tula ay ang madalas na
pananahan sa gitna ng mga tagisan. Kaya kahit sa pagpapaliwanag hinggil
sa kung ano ang hindi sinasabi ng tula, ang tanging naihandog lamang sa
atin ng persona ay ang mga kaibhang palagiang tinatamasa. Oposisyon ang
tawag natin sa mga bagay na ito, mga konpigurasyon sa isang estruktura
ng pagpapakahulugan. Sa huli, nagiging ikatlong termino tuloy sa pagitan
ng pagsasalaysay at paglilihim ang tula bilang pahiwatig—nagkakaroon ng
tula dahil may pagpapakahulugang nalilikha sa pagtatambal ng dalawang
pagtatagisan. Sa panahong tinatalikuran ang mga tradisyon, dumudulog
tayo ngayon sa tula bilang bigkas ng kahulugan, at kahit na ang mismong
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salitang “kahulugan” ay isang pagpipigil (containment) ng salitang
“hulog,” na wari ba’y siya mismong dahilan ng mga mithiing makaunawa;
may lingid tayong hangad na huwag mabulid, mahulog sa di maaarok na
kailaliman. Ang unlaping ka+ at hulaping +an ang nagiging makahulugang
mga panaklong na naglululan sa katuturan, sa kabatiran. Ngunit ang atin
mismong pagkatao ang nagpapagunita sa atin na palaging magiging nasa
lamang ang pagkakatalos sa lahat; kaya masasabing may tula sapagkat
tinatanggap natin ang ating pag-iral sa mundo ng mga pangarap pagkagagap
at dalisay at nakapagpapakuyom na mangha. Palaging nagkukulang ang
salita, magtangka mang lagumin ang lahat.

Ano nga ba ang lihim ng tula? Sa pagsasalin ng tulang ito ni “Ma’am
Ophie,” kung tawagin namin siya noon, kaming kabataang manunulat na
inaruga niya sa panahong itinitindig niya ang UST Center for Creative
Writing and Studies, circa 2000, parang nasabi na niya ang lahat: “Sapagkat
hindi nagsasabi ang tula;/ Naglilihim ito.” Datapwa sa isang banda, parang
hindi rin, dahil nga “naglilihim ito.” Ito ang misteryo ng pagpapaliwanag ng
tula na hindi maipaliwanag dahil kahit ang liwanag ng pagpapakahulugan
ay nababasag sa kristalinong kariktan nito. Ang misteryong ito ay may
kinalamansa pagsasabi, at dahil nga gayon ay sa paglalahad ng tinigna umiiral
sa anumang tula. Nagkakaroon ng anyo ang misteryosong bagay na ito dahil
binibigkas ng isang personang pangunahing kaisipan (o “prime mover,” sa
wika ni Santo Tomas de Aquino). Sa klasikong tinuran, inilalarawan sa atin
ang tinig sang-ayon sa pagtugon nito sa mga pampanulaang tendensiya—
kapag liriko, may kalapitan at introspeksiyong pinamamayanihan ng himig
at madalas malapit sa mga poetikong anyo; kapag epiko, naglalahad ang
nagsasalita hinggil samga pagkilos sa tagpuan ng panahon at espasyo; kapag
dramatiko, nagsasakatawan at nagsasakamalayan ng katauhang karaniwa’y
nagpapakilala o napapangalanan. Bago mag-usap hinggil sa kung ano ang
hindi sinasabi ng tula ay unang usapin dapat ang kung ano ang nagsasalita.
Kung si Virgilio S. Almario ang tatanungin, may “dalawang binhing butil
ng tula” na makapaglalarawan sa ating tradisyonal na pananambitan—ang
“paloob,” na kinakatawan ng bugtong, bilang isang sining ng “paglikha
ng hiwaga mula sa alam na ng lahat”; at ang “palabas” na kinakatawan ng
salawikain, na “paglagom ng isang katotohanan mula sa mga nalikom at
sari-saring karanasang pambalana.” Maaaring magkaroon tayo ng isang
eksplikasyon sa tinig ng tula ni Dimalanta kung susumahin natin ang
epektong liriko nito, na nagdadalumat hinggil sa katangiang pampanulaan
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na nais niyang ipabatid sa isang kausap, halimbawa’y isa ring nagmamakata
ngtilabanag-uusisasaisang maestra. Mayhiwaga ito, parang maysa-bugtong
dahil nagpapahiwatig gamit ang mga halimbawa at ilustrasyon, ngunit sa
isang banda’y nagpapaliwanag nga’t parang masugid na nagtuturo—isang
tanda ng papalabas at malasalawikaing himig. Pinagsasanib ng persona
ang mga gawing ito ng pagsasabi upang isadula mismo sa pamamagitan ng
pagsasakataga ang natatanging pagpapahalaga, pag-iingat, at pagpapabanal
sa bagay na yaong “madaling malabag/ kaya nga't talagang anong bilis/
na nakatatalilis mula sa mapanlagom/ na ministeryo ng tula...” Sadyang
marunong ang personang ito sa pagpapadama at gumamit siya ng
makapangyarihang mga imahen—mga sinekdoke (haplos, palipad-hangin,
himig, pook, gunita) na mumunti bagaman matalik at tiyak na pinakaiibig.
Pinaiiral ng persona ang bawat pagdama sa mga ito.

Ngunit nananatiling lihim ang lihim ng tula sa kabila ng napakaingat
na pagninilay ng persona. Para rin siyang si Dimalanta, nang minsang
usisain hinggil sa ibig sabihin ng tula: “Regarding poetry,” wika niya,
“definitions can only be general and tentative, oversimplified, personal
and at times, ambiguous. Attribute this to the essential ineffable nature
of poetry” Kahit sa kaniyang pagteteorya ng tula ay may gayunding
pagdadalawang-loob ni Dimalanta: may sinasabi siya hinggil dito, ngunit
tinatanggap niyang ang mga iyon ay nasa antas lamang ng munakala. May
tendensiyang maging abstrakto at malabo ang bawat tangka, kaya sa tula,
hinayaan ng persona na makumutan ang kaniyang paliwanag ng tapiserya
ng mga imaheng nakapagtatanghal sa komplikadong pagbibigay-saysay
sa matulaing danas. Naririyang tinatawag ang gunita ng isang “puspos na
kopita” na tinatagasan ng lamang “tumatabang/ talagang lumalabnaw para
hanguin pa/ sa mumunting patak ng salita.” Naririyang bumabagting ito ng
“marikit na himig” na nagpapagunita rin sa masuyong pag-ibig ng musikero
sa kaniyang minamahal na instrumento, sa isang malamig na gabi. Isang
maningning na konstelasyon ang isinamundo ng persona, isang daigdig ng
mga walang-pagkaparam na mga kislap, pamumukadkad, at “paglulubid ng
pahiwatig/ na umaahon sa pagkabunyag.” Kung tititigan ang mga ito bilang
konpigurasyon, may hinala akong ang lihim talaga ng tula ay hindi lamang
nakatanim sa mga naunang itinindig na kontradiksiyon, kundi lalo’t higit
sa paglikhang nagaganap sa tuwing nagniniig ang mga magkakasalungat.
Kosmos ang lumitaw sa katabangang sisikapin pa yatang himurin dahil
baka nga sayang—“Mga puwang sa pagitan ng mga tala,/ Liwanag na di
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napaparam sa langit/ Kahit malaon nang lumubog ang buwan...” Matapos
niyan, ang mga pag-usbong at paglitaw ng isang bagong lupain. Ngunit
gaya ng persona at ni Dimalanta, nagmumunakala lamang ako. Sa kabilang
banda, hindi ko rin nais mabunyag ang anumang lihim ng tula. Mawawalan
na ito ng bisa lalo’t binabali ang matulaing katangian. Hindi naman lahat ng
lihim ay kailangang ibunyag, at may mga tulad nitong nararapat na lamang
hayaang manahan sa mga distrito ng ating pagtataka. Naroroon kasi ang
kagaanan, ang linamnam, ang bait, ang liwanag ng danas.

Kaya sa ehersisyong ito ng pagsasalin, ano nga ba ang maisasalin
sa ating kabatiran hinggil sa “lihim ng tula?” Sa panahon ngayong
pinagdududahan ang lahat, lalo na ang Kahulugan, na magulang ng
Katotohanan, hindi natin dapat agad-agad na pinasasalamatan ang mga
bulaang paham namay ebanghelyong wala nangkahulugan. Paranarinitong
pagsasabing wala nang lihim, at lihim ng tula. Nang nabubuhay pa si Ma’am
Opbhie, kapapansinan siya ng masugid na pagbaling sa teorya, lalo na sa
teorya ng mga Rusong pormalista—paborito niyang binabanggit at sinisipi
halimbawa si Roman Jakobson. At may hinala ako noon, sa pagbabasa-basa
sa maraming sulatin niya, na babad siya sa mga pananaw na teoretikong
kinalululungan ng marami sa atin ngayon. Hindi ko ibig makipag-away,
ngunit nahihiwagaan ako sa pagkaligta ng marami ngayong naniniwala sa
isang uri ng panulaang walang pangungusap—na ang ibig kong sabihin
ay parang walang konsepto ng pakikipagtalastasan at nahihirati lamang sa
sari-sarili’t sila-silang diskurso. Nakakaligta ang marami sa atin ngayon sa
saligang katuturan ng tinig, na may pag-aabot ng kamay at pakikipagkapuwa
sa isang tagapakinig. Sa espiritu ng pagiging pangungusap (o sentence) ng
isang tula, ang mismong estruktura ng pahayag, na may simuno at panaguri
(subject at predicate) ay pagkakapuwa ng kahulugang nakasandig sa
dinamiko ng talastasang pambalana. Ang pangungusap ay hindi nagiging
pangungusap kung hindi umiiral ang nagpapadala ng pahayag at ang
tumatanggap. Si Jakobson na ang nag-iskema sa atin niyan. Gayundin
ang paniwala ko hinggil sa tula, na sa ngayo’y may sentensiya (sentence
din sa Ingles) ng kawalang-kahulugan dahil nagwakas na ang umano’y
tiraniya ng kabuuan. Kaya masayang magsisigaw ngayon ng mabuhay ang
pragmentos, ang dalumat higit sa anyo, ang aksidenteng matulaing danas,
ang imprudensiya! Ang hindi natin alam, ang mga ito’y pawang mga pag-
aanyo lamang, mga konstruksiyon ng ating pos-estruktural na karanasang
nagbibigay-daan sa hindi pa nating matiyak na pagbubukang-liwayway ng
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masayang, masayang posmodernismo. Ang pandiwang gamitin ngayon ay
pagbubura (erasure), at siyang-siya ang marami sa atin sa iba’t ibang anyo
ng panlilipol na ito. Sa nasang maging malaya at manikil ng mga kawalang-
katakdaan (absolute), nagtitindig din ito ng isang opresibong ahensiya ng
dunong na pumapaslang sa mga pagpapakahulugang maaari sana’y maging
kasangkapang-bayan na makatutulong sa balana na maipaliwanag ang mga
bagay-bagay hinggil sa sarili, paligid at sa buong daigdig. Muli, ang tugon
ng persona, na tiyak namang si Dimalanta rin, “(s)apagkat hindi nagsasabi
ang tula;/ Naglilihim ito.” Nagkakaroon tayo ng nasang magpakahulugan
dahil sanay tayo bilang kultura na tumuklas ng lihim. Ang mga lihim na iyan
ay nakakintal sa kamalayang-bayang isinasalaysay ng ating mga bugtong at
salawikain, halimbawa. Buhay na buhay sa tulang Dimalanta na ito ang mga
katangiang masasabing tunay sa lupaing Filipino, sa ating arkipelahikong
kamalayang likas na kalat-kalat tulad ng mga isla nito, at ulit-ulit na
nagtatangkang buuin kahit sa haraya ang mapanghahawakang kabansaan.
Bago pa man natin nakilala ang dulce et utile ni Horacio, may tamis na’t
saysay ang tula—at iyon nga ay ang pagtuklas sa anumang nakatatag nang
nagsasamahiwaga, at muling pagbabalon sa karunungang pambansa. Batid
kong hindi natin masasawata ang pagpasok ng maraming bagong idea—
at maganda ang mga ito sa isang banda—ngunit kailangan din nating
panatilihin ang anumang anyo ng kaakuhang tumitibok sa ating pag-aanyo.
Sa aklat na Love Woman (1998) na kinatatagpuan ng tulang pinagninilayan
natin ngayon, isinakatuparan ni Dimalanta ang katangi-tanging pagsasanib
ng personal at makasaysayang salaysay ng isang tinig-babaeng nabubuhay
sa mga pag-aanyong totoo pa rin naman sa ating panahon. Ang tinig na
ito’y hindi nakaligta kailanman sa kabila ng kaniyang matalim na pagbaling
sa daigdig, matalinong pagninilay, at bisyonaryong pagtalakay. Naisaloob
ng tinig na ito ang saysay ng pangungusap bilang tula, at ng tula bilang
pangungusap.

Sa huli, nais kong igiit na ang mabisang pagsasalin sa anumang akda
ay mabisang pagbasa sa mga kahiwagaan ng mga ito. Hindi ko bibigyan
ng tiyakang hubog ang aking konstruksiyon ng “mabisang pagbasa”
dahil tayo naman lahat ay may sari-sariling kakayahang pampanitikan
na kinakasangkapan tuwing nahaharap sa mga akdang pampanitikan.
Nagsasalin ako ngayon hindi lamang upang ibunyag, kahit na papaano,
ang lihim ng tulang ito ni Dimalanta, na baka karamihan sa atin dito’y
baka hindi na nakaharap o nakilala. Nagsasalin ako sa pagtatangkang
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higit nating mauunawaan ang pagtula sa pamamagitan ng pagsasalin ng
kaalamang lumilitaw sa gawaing ito ng muling pagtingin sa tula sa ibang
wika. Hindi lamang tayo nagtuon ng pagbasa sa mekanismo nito, bagkus
sa mga pahiwatig na siyang kinasangkapan ng makata para maisakataga
ang kaniyang pananaw hinggil sa usapin ng paglikha at pagtula. Isinangkot
ko si Maam Ophie sa pagkakataong ito hindi lamang dahil nasa UST
tayo at kailangan nating isapuso ang kaniyang mga sulatin; makata siya
ng mga birtud na kailangan nating maunawaan, mga birtud ng bait at
kahusayan, at pagiging malapit sa mga lupalop ng kaniyang pangungusap,
na atin din namang mga lupalop sa mula’t mula. Isinasalin ko hindi lamang
ang kaniyang mga pangungusap, kundi pati na rin ang kaniyang mga
paniniwalang pansining na nagagabayan ng kamalayang pambayan. Ang
problema kasi sa marami sa atin, nabuburang madalas sa ating malikhaing
ekwasyon ang konteksto na kailanman sa palagay ko’y hindi tinalikuran ng
ating pinakamamahal na makata. Sa huling bahagi ng tula, binibigyang-diin
ng persona na “(k)aya ang tula’y maaari lamang maghayag/ O magtatwa,
tulad ng pag-ibig.” Palaging bumabalik si Dimalanta sa pag-ibig bilang
pangunahing dahilan ng lahat, at sa kabila ng ating sari-saring paghahayag
0 pagtatatwa—sa sining man o sa kahulugan. Tatayain pa rin tayo sa
kahuli-hulihan, sa lalim at lawak ng ating mga piniling pag-ibig. Ang sarap
sanang magsisigaw na natagpuan ko na ang lihim ng tula, ngunit tumatalilis
lamang ito, tulad ng maraming pananalig.
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Ang Lihim ng Tula

Salin ko ng “What Poetry Does Not Say”
ni Ophelia A. Dimalanta

Lahat ng sarikulay ng pinakatatago
Pinakamahalaga pinakaiingatan

Ay pinakabanal, madaling malabag,
Kaya nga’t talagang anong bilis

Na nakatatalilis mula sa mapanlagom
Na ministeryo ng tula: isang haplos,
Isang palipad-hanging maririnig lamang
Ng pandinig-malay, isang himig,

Isang pook, sumpong ng gunita.
Sapagkat hindi nagsasabi ang tula;
Naglilihim ito. Ang magsabi

Ay magpinid, magpigil,

Ang di pagsasabi’y pagbubukas

Sa di matiyak bagaman nananahan.
Pag-iral ng hindi nagagagap,

Na talagang ikinukubli

dahil ang pag-ibig bilang puspos na kopita
ay umaapaw at dahil doo’y tumatabang,
talagang lumalabnaw para hanguhin pa
sa mumunting patak ng mga salita.
Ngunit, maaaring bumagting ito

Ng marikit na himig, kung saan
Napayayabong ng inililingid

Ang ano mang bumubulag sa salita:
Mga puwang sa pagitan ng mga tala,
Liwanag na di napaparam sa langit
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Kahit malaon nang lumubog ang buwan,
Mga sandali ng paghimpil,

Paglalantad ng papabukad na bubot,
Paglulubid ng mga pahiwatig

Na umaahon sa pagkakabunyag.
Sapagkat ang tula, tulad ng pag-ibig

Ay nalilipol din ang lakas

Sa aporia ng mapaglarong pagkatuliro
Kapag narating ang kaganapan,

Ang pusod ng kapayapaang

Masidhi bago magsa-uliuli’t

Maging isang pangako: Itong Isa o itong Iba?
Halik ng ligaya o kalabit ng kamatayan?,
Ipinahihiwatig pa rin ang maaari.

Kaya ang tula’y maaari lamang maghayag
O magtatwa, tulad ng pag-ibig,

May mga hinaing na tumatabing

Sa anumang nasambit na, o hindi pa,

Di maabot-sabi tulad ng papatiyad

Na pagtakas ng bukang-liwayway... isang ngiti
Na hindi guguhit sa mga labi.
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