TANGKE

Ferdinand Pisigan Jarin

usto kong maging mataas. Tumangkad. Lumaking tao. Lahat
ng uri ng pag-angat na magsisilbing daan para tingalain din
ako. Na hangaan din ako ng mga tao.

Paulit-ulit ko itong mantra noon nang nag-aaral pa ako
ng elementai§@ sa Candelaria Central Elementary School sa Candelaria,

Zambales.

Ako kasi ang laging nasa unahan ng pila tuwing Flag Ceremony. Ako
ang madalas utusang pumulot ng bola. Ang madalas pag-tripang hubuan ng
salawal. Ang madalas sigain at takutin ng malalaki. Ang kaltukan pasimple
ng mas matatandang estudyanteng nakukulitan sa akin dahil sumasabat
daw ako sa kanilang usapan. Ang dami ko raw kasing tanong.

Kaya noong panahong ‘yon, bata pa lang, sawa na ako sa pagiging
maliit. Naitanim ko sa isipan noon na ang maliit ay laging tinitingnang
mababa di lang sa pisikal na aspekto kundi maging sa lahat ng gagawin n’ya.

Gusto ko na agad tumanda. Lumaki.

Ipinanganak ako sa Maynila. Sa Cembo, Makati. Nang maghiwalay
sina Mama at Papa, napadpad kami ng aking ina at nag-iisang kapatid sa
tahanan ng aking Lolo at Lola sa Sitio Quinabuangan na bahagi pa rin ng
pinaka-Poblacion ng Candelaria. Ganoon kadrama ang pagkakapadpad
namin sa probinsiya. Lalo pang naging madrama nang kailangan kaming
iwan ng aming ina sa lugar na ‘yon para magtrabaho sa isang patahian sa
Mandaluyong. Saklap.
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Sa eskwelahan ko sa Candelaria Central Elementary School, walang
epekto ng popularidad ang sabihing ipinanganak ka sa Maynila. Isa ako
sa mga estudyanteng mahirap at di anak ng mga pulitiko ng bayan o mga
may-kayang pamilya na nakapag-abroad ang mga magulang. Kaya madalas
na walang barkada agad. Di sikat sa klase. Idagdag pa dito ang pagka-
dehado lalo na sa pakikipag-usap sa mga kaklase na nagsasalitan ng Sambal
na katutubo nilang wika at Tagalog lang kapag Tagalog ang kausap tulad
ko. Siyempre gusto ko rin namang maintindihan sila dahil ayaw kong
maulit ang dating sitwasyon na titingnan muna nila ako, mag-uusap sa
kanilang wika kasunod ay malumanay akong sasabihan na: lupa kang bako.
Mangingiti ako. Para akong pinuri e. May lambing ang pagsasabi. Pagkangiti
ko, malakas silang magtatawanan at bigla akong iiwan na nagtataka. Huli ko
nang malalaman na ang salin pala nito sa Tagalog ay “mukha kang unggoy.”

Pero sigurado akong di ako mukhang unggoy. Dahil “ bubuwit” ako.

Matatagpuan salikurang bahagi ng aming eskuwelahan ang Industrial
Arts Building gayundin ang malaking lote na nagsisilbi naming taniman sa
asignaturang Agriculture. Barbwire ang nagsisilbing bakod ng eskuwelahan
sa bahaging ito. At malapit ang bahaging ito sa Quinabuangan. Maraming
araw mula grade S hanggang grade 6, lalo na’t hindi Lunes na kailangang
dumalo sa Flag Ceremony, nilulusot ko ang bubuwit kong katawan sa
pagitan ng bakod na ito. Hahawakan ko ng kaliwang kamay ang bahaging
itaas ng barbwire (iiwasan siyempre ang matutulis na bahagi) at iaangat
ito ng mataas para maipasok agad ang aking kaliwang paa kasunod ang
aking ulo. Itutulak naman ng aking kanang kamay ang ibabang bahagi ng
barbwire para maisunod ang bandang kanan ng aking katawan hangang
mailusot ko ang kanang paa at presto! Nasa loob na ako ng eskuwelahan.
Mabilis akong maglalakad para mahabol ang lumalakad nang pila ng
aking mga kaklase at saka ako sisingit na parang nanggaling din mula sa
assembly bago pumasok sa mga classrooms. Pero na-master ko lang ang
paglusot na ganito matapos ang mangilan-ngilan ding pagkasugat muna
sa barbwire. Darating din ang isang araw na maninigas at mamumutla ako
bago lumusot. Nagmamadali ako noong pumasok dahil huli na akong
nagising. At dahil nga saulo na, di ko na tiningnan ang barbwire at bigla ko
nalang hinawakan para maiangat na agad. Doon ko mapapansing di bakal
ang nahawakan ko. Madulas. Malamig. Ahas! Nagising ang nakapulupot na
ahas. Tumitig at naglabas ng dila. Naninigas ako sa takot. Halos madapa-
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dapa ako sa panlalambot ng tuhod nang tumakbo na patungo sa gate ng
paaralan. Hanggang makapasok ng classroom, namumutla pa rin ako
habang pinagtatawanan ng mga kaklase ang itsura ng takot kong mukha.
Kabhit kailan, ahas ang kinatatakutan ng bubuwit.

Gusto ko ang kumanta ng Lupang Hinirang at bigkasin ang Panatang
Makabayan. Sumama sa ehersisyo sa saliw ng kantang “Mag-exercise Tayo
Tuwing Umaga” ni Yoyoy Villame. Kaya tuwing Lunes ko lang gustong
dumaan sa main gate ng eskuwelahan para makiisa sa Flag Ceremony. Pero
angtunaynadahilan, tuwing Luneslang din kasi maayos, mabango at malinis
ang damit ko. Ang mga susunod kong isusuot ay tiyak na ipinambahay ko
na muna. Pinambahay ko, ipinampasok ko. Wala kasi akong kadamit-damit
noon. Madalas pang mabilis ngumiti ang sapatos ko kaya iniiwasan kong
masita ng guro ang tsinelas na pinampasok ko. Wala rin naman kasi kaming
uniporme sa eskuwelahan noon. Hayskul na ako nang mabalitaan kong may
uniporme na ang pinanggalingan kong eskuwelahan noong elementarya.
Kaya malaking solusyon talaga ang pagsuot sa barbwire na bakod sa likod
ng eskuwelahan tuwing Martes hanggang Biyernes mula sa problema kong
mapagtawanan, iwasan at pag-usapan ng mga kaklase. Naiiwasan kong
lumiit nang lumiit nang lumiit sa paningin nila sa pamamagitan ng pag-
aastang “bubuwit.”

Pero ang solusyon lang talaga sa lahat ng diskriminasyong ito, alam
ko, ay ang pagiging mataas. At gagawin ko ito noon sa araw na walang pasok.

Tuwing Sabado nghapon pupunta ako sa eskuwelahan. Susuot mulisa
bakod na barbwire. Mabilis kong tutunguhin ang bahaging playground ng
eskuwelahan. Sa gilid ng playground, mayisang mataba at mataas na punong
mangga na ordinaryong makikita sa maraming bahagi ng Candelaria. Sa
ilalim ng puno, minsa'y masusuwertehan kong makapulot ng pwede pang
makaing bunga. Pero hindi ang pamumulot ng mangga ang talagang sadya
ko. Pambaon ko lang ito na mangunguya sa lugar na talagang gusto kong
puntahan: Ang tangke ng tubig sa tabi ng punong mangga. Partikular ang
tuktok nito. Titingalain ko muna lagi ang taas ng tangke at matapos huminga
ng malalim at humugot ng lakas ng loob ay matatag na kakapit at aapak
paakyat sa mga bakal na nakabaon sa poste ng tangke na nagsisilbi nitong
hagdan. Pagdating sa itaas nito, dahan-dahan muli na uupo ako sa gilid ng
bunganga ng tangke na laging walang takip. Mas pipiliin kong tunghayan
agad ang lamang tubig ng tangke at masdan ang mga namumuong lumot sa
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paligid ng kalooban nito kesa sa tumingin agad sa lupa sa ibaba ng tangke.
Tiyak kasing mararamdaman ko ang pagkalula at takot kapag ito agad ang
tiningnan ko. At sa oras na alam kong matatag na ang pagkakaupo ko at di
na hinahabol ang aking hininga, dahan-dahan kong ililibot ang pananaw
ko mula sa pinakamalapit hanggang sa pinakamalayo na maabot ng aking
paningin. At sa puntong ito, mararamdaman ko na ang pagiging mataas ko.
Kitang kita ko mula sa tuktok ang kabuuan ng Poblacion ng Candelaria.
Sa bandang gitna ang simbahan ng San Vicente Ferrer katabi ng palengke.
Sa kaliwa ang munisipyo, sa kanan ang public library at ekstensyon ng
eskuwelahan at pinagigitnaan sila ng aming malaking plaza. Pati ang mga
monumento ni Rizal at isang agila na alaala naman ng mga sundalo ng
bayan na nagpakabayani sa mga nakaraang digmaan. Sa likod ng simbahan
matatanaw ko ang mga magagandang kabahayan ng Sitio Tambo pati na
ang mga nakabilad na palay sa mga daan nito. Sa kanan ang mga kabahayan
ng Barangay Panayunan kasama na ang mga daan patungo sa Barangay
Libertador na katatagpuan ng karagatan ng Candelaria. At siyempre pa, sa
kaliwa, ang malaking bahagi ng Quinabuangan pati na ang bukid nito.

Sa mga ganitong pagkakataon, akin ang lahat ng matanaw ko. Akin
ang maganda at malaking bahay na ‘yon. Akin ang mga sasakyan na ‘yon.
Akin ang mga nakabilad na palay na ‘yon pati na ang mga kalabaw sa bukid.
Akin ang buong bayan. Ako ang kanyang panginoon. Kaya kong pasukin
ang isip ng mga taong naglalakad at nag-uusap na nakikita ko. Di nila alam,
pinakikialaman ko na ang kanilang mga buhay mula sa tuktok ng tangke.
Ginagawan ko na sila ng kuwento.

Sa tuktok ng tangke, natatakasan ko ang kahirapan. Ang
diskriminasyon sa pagiging maliit. Dahil nasa itaas na ako. Mataas na ako.

Pero ang pinakagustong-gusto kong gawin, ang tanawin ang mga
di-abot ng aking paningin. Lubos kong dadamahin ang malakas-lakas na
hangin na humahaplos sa akin sa tuktok ng tangke.Diretso kong tatanawin
ang dulong imahen ng lugar na aking nakikita. Matapos ay pipikit. Unti-
unti, makikita ko na sa imahinasyon ko ang itsura ng isang lugar na puro
kongkreto, nagsasalubungan ang madaming sasakyan at mga tao. Walang
bukid, kalabaw at palay. Makikita ko sa lugar ang kutitap ng maraming ilaw
tuwing gabi at maririnig ang maiingay na tugtugin kumpara sa maiingay
na kuliglig tuwing gabing sobrang tahimik at dilim. Sa lugar na tinanaw
ng aking imahinasyon, isa na akong Piloto, Inhinyero, Doktor, Propesor,
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Abogado, mayaman, marangal, kilala. Isa na akong mataas na tao.

Kapag pumipikit na ako sa tuktok ng tangke, nangangarap na akong
bumalik na sa Maynila. Iniiwan ko na ang Candelaria. Nangangarap na
akong kapiling na namin ni Michael ang aming ina. Sa tuktok ng tangke,
natatakasan ko rin ang lungkot ng pagiging dayuhan.

Matapos ang isang oras, mapapagod din ako sa pagtanaw at
pangangarap. Mararamdaman ko na ang pagkalula. Siyempre pa,
mararamdaman ko rin na talagang malungkot ang pag-iisa sa tuktok. Di
masaya ang walang kausap. Nakakatakot din isipin na baka malimutan
kong nasa itaas ako habang nakapikit, mahipan ng malakas-lakas na hangin
at makabitaw sa pagkakapit. Tiyak, hulog!

Dahan-dahan akong bababa sa katotohanan. Na maliit talaga ako at
di titingnan na mataas. Magmamadali na akong lulusot muli sa barbwire
pabalik sa bahay namin sa Quinabuangan dahil ako ang nakatokang
magsaing para sa hapunan. Mamumulot pa ako ng mga kahoy na
ipampaparingas sa kalan. Pero patuloy din naman akong aasam habang
lumalakad pauwi na sana dumating agad ang araw na kilalanin at tanggapin
din ako ng mga kaklase na di ko na kailangan pang umakyat ng tangke at
mangarap makabalik ng Maynila.

Dumating ang araw na ito dahil matutuklasan ng klase na marunong
pala akong kumanta at tumula. Sa loob ng klase, dala ng paghahangad na
makilala, ilalabas ko ang mga dati’y kinahihiyangilabas na mga talentongito.
May mga pagkakataong pipiliin ako ng ilang guro para ilaban sa kantahan at
declamation contest. Magkakaroon ako ng matatalik na kaibigan na nahilig
makinig sa mga gawa-gawa kong kuwento habang kami'y nagbubunot ng
damo sa gilid ng mga tanim naming kamote o petsay. Isang araw, dahil sa
magiging palasagot ako sa mga tanong tungkol sa kasaysayan ng bansa,
pipiliin ako ng aking guro sa Araling Panlipunan na lumaban naman sa
isang pang-distritong Quiz Bee. Makukuha ko ang pagiging unang puwesto
dito. Lalong dadami ang mga kaklaseng kakausap at magiging kaibigan ko.
Higit sa lahat, madalas na silang mag-uusap ng Tagalog at lubos ko nang
maiintindihan ang wikang Sambal dahil may pagkakataong makikipag-
usap na rin ako, kahit pasundot-sundot lang, gamit ang wikang ito. Sila na
ang sasabihan ko na Lupa kamong bako halban! (Mukha kayong unggoy
lahat!) matapos ay tatawa ako nang malakas. Gaganti sila ng Paltak mo!
(Bayag mo! ) at halos di na kami matitigil sa pagtatawanan.
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Nang dumating ang araw na inaasam kong makilala at wag maliitin,
huli ko na ring mapapansin na di na pala ako umaakyat sa tangke. Ang mga
pangarap ko balang-araw ay naikukuwento ko na sa ibaba ng tangke. Sa
piling ng aking mga kaklase. Di na ako mag-isang nakakaalam lamang nito.
At sila rin, magkukuwento naman ng kanilang mga pangarap ng pagiging
mataas at kilala balang araw. Sa loob man o labas ng Candelaria.

Isang hapon, nagtapos kaming lahat sa elementarya. May karangalan
man ang iba at marami ang wala, nagdesisyon kaming bago maghiwa-
hiwalay ay sasakyan namin ang lahat ng rides ng peryahan na nakapuwesto
sa plaza bilang selebrasyon. Despedida na rin ito ng mga lilipat na ng
eskuwelahan sa High School. Ang iba ay sa Olongapo mag-aaral, ang iba
naman ay sa kalapit lalawigan. Ako naman ay babalik na at mag-aaral na sa
Maynila.

Habang sakay kami ng paikot-ikot na Caterpillar, natanaw ko ang
tuktok ng tangke ng tubig ng aming paaralan. Mabilis at mahigpit kong
hinawakan ang medalya na nakasabit sa aking leeg. Napangiti. Alam
kong sa oras na ‘yon, mas kailangan ko ng ibayong pangangarap para
magtagumpay sa Maynila. Higit sa lahat, mas lalakas ang pangangarap na
ito kung lagi kong aalalahanin ang mga karanasan ko sa Candelaria, mapait
man o matamis. Wala ng tuktok ng tangke akong mauupuan pagdating ng
Maynila, alam ko. Pero ayos lang. Kahit maliit pa rin ako nang umalis sa
Candelaria, nasa kalooban ko na ang tangke na alam kong patuloy kong
aakyatin at uupuan ang tuktok para makatanaw ng mas malayo at malawak
para ako tumaas.

216 | TOMAS



