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Introduction
Ralph Semino Galán

The sixth issue of the revived Tomás, the official journal of 
the UST Center for Creative Writing and Literary Studies 
(UST CCWLS) contains the creative and critical output of 
an interesting combination of literary masters and emerging 

wordsmiths, a merry mix of top-billed writers and scholars, and authors 
who are still building and broadening their reputations in Philippine 
literature and criticism.  

Among the literary luminaries who grace Tomás 6 with their new 
works are recently-conferred National Artist for Literature Cirilo F. 
Bautista, poet, short story writer, novelist, essayist and literary critic; UP 
University Professor Emeritus Gémino H. Abad, highly distinguished 
poet and foremost literary scholar and anthologist of Philippine poetry 
and fiction from English; UP Professor Emeritus Cristina Pantoja Hidalgo, 
fictionist, literary scholar, the grand doyenne of Philippine creative 
nonfiction, and director of the UST CCWLS; Ateneo de Manila University 
(ADMU) Professor Emeritus Soledad S. Reyes, foremost scholar and 
critic of Philippine popular culture and literature; poet-fictionist Christine 
Godinez-Ortega, head of the National Committee on the Literary Arts 
(NCLA) of the National Commission for Culture and the Arts (NCCA), 
and co-founder of the long-running Iligan National Writers’ Workshop; 
bilingual poet Allan Popa, director of the Ateneo Institute of Literary 
Arts and Practices (AILAP); and fictionist and creative nonfiction writer 
Joselito D. Delos Reyes, perhaps the most popular of them all with 16,000 
organic followers in Facebook.  
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Not to be dismissed are the other authors of this issue, who also 
have their own loyal, if not cult, following: poets Joel M. Toledo, Mesándel 
Virtusio Arguelles, Allan Justo Pastrana, and Vijae Orquia Alquisola; 
essayists Rofel G. Brion and Raymond De Borja (who are also poets, and in 
the case of Brion, a translator too); fictionists Nonon Villaluz Carandang, 
and Amado Anthony G. Mendoza III; and critics U Z. Eliserio and Rina 
Garcia Chua (who are also short story writers).    

The four narratives featured in the fiction section are written in 
a diversity of styles, ranging from social realism to marvelous realism 
(of the Filipino variety), from city fiction to fairy tale. The first two are 
cautionary tales. Godinez-Ortega’s “A Raftman in the River of Time,” an 
excerpt from a novel-in-progress, reads like an allegorical fable that warns 
the readers against the dangers of avarice, and is replete with magical 
details that include a talking seahorse, an underwater kingdom, and a 
treasure trove of golden objects and precious stones. Framed within the 
year-long preparations involved in the celebration of the feast day of San 
Clemente, the patron saint of Angono, Rizal, Carandang’s “Ang Higante 
at ang Birhen” fearlessly explores the exploitative side of the patronage 
system, as a hapless maiden, typically beautiful and innocent, falls victim 
to the machinations of the wealthy hermano mayor, the main benefactor of 
the annual religious festivities.    

Unlike Amadis Ma. Guerrero’s dark and depressing naturalistic 
city fiction, Delos Reyes’ “Hbd” (which is also set in the urban jungle 
of Metro Manila), takes a lighthearted approach in narrating “the end 
of the affair” between the female protagonist and her boyfriend who are 
both millennials. Written in contemporary Filipino, the story can be read 
symptomatically as emblematic of postmodern Pinoy urban relationships: 
the almost instantaneous attraction, the swiftness of the courting period, 
the tumultuous togetherness afterwards, and the equally quick breakup, 
with just the three letters (Hbd) signifying that everything has ended. 
Or perhaps not, knowing how the configuration of such emotional 
entanglements is mercurial, highly dependent on what critic Barbara 
Hernnstein Smith refers to as “contingencies of value.”      

Reminiscent of Milorad Pavić’s über innovative book Dictionary of 
the Khazars, Mendoza’s “Movovug: Isang Diksyunaryo,” another excerpt 
from a novel-in-progress, chronicles the destruction of the seaside town of 
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Ugac-Anafunan Sur by tidal waves caused by a super typhoon, brimstones 
from a volcanic eruption, and shifting sands due to illegal mining. What 
is most interesting, though, is the townspeople’s loss of memory and 
its concomitant loss of language, and the existence of an idiosyncratic 
dictionary whose authorship, place and date of publication are unknown, 
without a foreword or even a page that explains its technical aspects—in 
short, a lexicon where the words are arranged very differently: “Kaiba 
sa nakasanayan nating diksyunaryo, medyo pekyulyar ang pagkakaayos 
ng mga lahok sa diksyunaryo: may nakalaan na tatlo hanggang sampung 
pahina para sa bawat salita. At imbis na mga pormal na depinisyon, bigkas, 
at leksikograpong pagbabaybay, mga ginuhit na larawan ang tumatayong 
depinisyon para sa mga lahok.” I am certainly looking forward to reading 
the rest of the narrative once this novel is finally published.      

In the essay section, Cristina Pantoja Hidalgo, who has done 
extensive studies of women’s memoirs, offers a memoir of her own, titled 
“Once Upon a Time, Under the Pine Trees in the Old Campus.” It consists 
of three short narratives. “Ghost of Christmas Past” is about a young man 
who seemed to the narrator “the fair young god of all my dreams” when she 
was seventeen. “Usahay” is about Danilo, a poet classmate who “existed 
in the periphery of this campus life.” And “Norma” is about a dear friend 
and fellow writer, whose grit and no-nonsense approach to life the narrator 
greatly admired, and whose untimely demise was a deep shock. 

The other two essays in this section describe the creative process 
involved in the translation practice of Brion (“Translation as Revision: 
On Translating My Own Poems”), and the ekphrastic poems of De Borja 
(“Pieces”). Both essays illuminate the readers on what the two writers are 
trying to achieve in their translation and poetic experiments, respectively. 
Brion makes a definitive statement, “In empowering myself as a poet as 
I translate my own works from the original Filipino, I let my translations 
liberate my own works and allow them to aspire for totally new meanings 
in another language—a language not necessarily just American or British 
English. Filipino-English? Maybe. It may, however, even be a language 
that still awaits a name.” De Borja offers a more tentative appraisal, “I 
want to begin, sincerely, by admitting that the prospect of talking about 
my own book makes me feel uneasy. We say things about work we had 
written and find that in further thought, what we say it is, it is not; or we 
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find what we speak of, and are frustrated to find little of anything else. 
So I will not talk about they day daze, it is what it is (which I am certain, 
and also hope, as with any poetic text, differs for each of us that reads it). 
What I want to do instead is to remember encounters, chance meetings, 
associations—which somewhat led to the making of they day daze. All of 
which it is not.”

The eight suites of poems featured in the poetry section bear the 
unique linguistic stamps of their authors, their inimitable idiolects and 
distinctive turns of phrase. For instance, the first three pieces of Bautista’s 
suite of five poems lyrically express the persona’s yearning for disclosure 
and transcendence (“Was this the revelation I had waited for—/ truth 
and law inclined to the order of things?”) [“At the Top of Mount Santo 
Tomas”]; his conversations with God regarding the frailty of his corporeal 
self (“Can you blame me,/ You so far away/ in heaven?... Visit me. Take 
care of my body./ Or you’ll have to give me wings.”) [“Body Talk”]; and 
whether it is necessary for Him to punish human beings with a deluge to 
get His point across, (“I wish someone would tell me/ why it rained so 
much yesterday,/… God, give them a drink of water./ It’s dark enough 
where they have been.”) [“Too Much Rain”]. In the last two pieces, Bautista 
becomes more narrative as he shares his quotidian experience of living 
within the vicinity of the Philippine Orthopedic Hospital (“I live near a 
hospital and every day at intervals/I hear the shriek of ambulances as they/ 
speed through the neighborhood./”), and speculates on the circumstances 
surrounding his birth during wartime (“No ship/ sighted on the bay, the 
palm trees/ like coastal guards.) [“The Day You Were Born”]

On the other hand, the first three pieces of Abad’s suite of five poems 
articulate his insights on such subjects as the unreality of time (“our supreme 
fiction”) versus the realness of the poem [“Now”], the inevitability of death 
(“it is our common lot/...beyond  protest,/ and no remedy.//”) [“No 
Wants to Die”], and the inadequacy of language (“Words and words!/ how 
they lie shameless and bare/ like starfishes dead on bleaching coral,/”) to 
capture the stellar constellations of human thoughts [“Stick-writing with 
Mud”]. In the last two pieces, Abad immortalizes a hare-lipped housemaid 
of his childhood [“Manang Bita”] who was both an enchanting storyteller 
and a staunch defender of her wards (“she was our Valkyrie,/ squat and 
feared, unkempt of hair,/”), as well as a married man’s recurring dream of 
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a “pale, shy girl smiling at a window,/” and the eventual fall after the spell 
was broken [“A Longing Like Death”].

Pastrana deals with how human beings experience and/or perceive 
motion and inertia in his suite of five poems which stretches language 
to its limits, as he simultaneously reveals and conceals, expresses and 
suppresses his insights on kinesis and stasis. These poems may leave the 
reader quite queasy and uneasy with semantic motion sickness, but the 
linguistic dexterity and syntactical daring deployed in their composition is 
impressive. Although carefully disguised and not immediately apparent on 
first reading, Toledo’s suite of five poems actually tackles Biblical themes 
and existential questions of a spiritual and religious nature, focusing on 
such figures as St. Peter the Apostle, Pontius Pilate, and Noah, among 
others, and on such issues as the human desire for harmony and deliverance 
[“Continent-making”], as well as the sad reality of disconnectedness and 
the loss of awe [“Schematics”]. 

Arguelles’ enigmatic cycle of poems “Mula sa Chi” posits certain 
statements on the human condition which are at best provisional, partial, 
even parabolic: “Kung gusto mong malaman kung ano ang kahulugan 
ng mga/ kumplikasyon, ang agwat ng malapit pero malayo, ang aalis/ 
o darating na kakulangan.//” [“Ano”]; “Madaling sabihin at madaling 
magpanggap na/ alam kung anuman ang ikot ng mundo.//” [“Vera”]; 
“Hindi ko alam, hindi ko alam kung pa’no ang sitwasyon sa dulo ng/ 
isang engkuwentro.//” [“Cho”]; “Hindi mo maibabalik ang pagkakataong 
pakawalan ang/ pagkakataong hawak mo.//” [“Vera”]; and “Hanggang sa 
dulo, sinusulat ko lang kung saan ko/ ilalagay ang kamay ko at wala nang 
iba.//” [“Olé]  

On the other hand, Popa’s three poems deal with aging and aging well 
“Dito ka sa lupa tatanda./ Paglipas ng panahon,/ ikaw na ang matanda./ 
Ikaw na ang magpapatanda.//” [“Pagtanda”]; the power of song to break 
free from the conventions set by society (“Naikulong ng kumbensyon/ ang 
iyong buhay sa hubog/ ng isang salaysay ng pag-ibig./ Ngunit hindi ang 
iyong awit.//”) [“Liham kay Arabella”]; and the impossibility of hoarding 
gold (“Hindi maikukulong ang ginto./ Ilang ulit mo mang ikandado ang 
pinto,/ ilang ulit mo mang susian,/ ilang ulit mang putulin ang tali ng 
hagdan.”) [“Liham kay Amburukay”].

Arquisola’s suite of five poems for children titled “Sa Tuwing Ikaw 
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ay Tahimik at Iba pang Tinig ng mga Batang Tinutukso” gives voice to the 
sentiments of youngsters who have been bullied into silence due to their 
otherness: a Moslem girl (“Hijab), a gay boy (“Ang Aking Pangalan”), the 
deprived kid (“Mahal Kong Santa Klaws”), the oppressed child (“Ang Ibon 
sa Twitter”), and the silent one (“Sa Tuwing Ikaw ay Tahimik”).

Not to be outdone, the criticism section also features powerful 
pieces that address important national issues. In “The Rebellion of 
Mariang Sinukuan, or Why We Need to Discuss Place Mutualism” Chua 
emphasizes the importance of harmonizing the north places (“the spaces 
which are beloved, admired, and nice to look at”) and the south places 
(“the ones which are shunned, ugly, and environmentally degraded”), if 
we are to save not only our environment but the entire planet from total 
destruction. Chua analyzes the ecological poems of Hermino S. Beltran, 
Jr., Abercio V. Rotor, and Myrna Peña-Reyes which thematically deal 
with the personae’s personal relationship with a particular place, a subject 
matter that truly matters in the light of the natural and manmade disasters 
that have been plaguing the Philippines with increasing frequency since 
the start of the New Millennium.       

Eliserio’s “Ang mga Bayan ni Rosario Cruz-Lucero” critiques the 
critic’s construction of the concepts of “nation” and “the other” in her book 
Ang Bayan sa Labas ng Maynila, as well as her still unpublished doctoral 
dissertation titled “Negros Occidental 1970-1986: The Fall of the Sugar 
Industry and the Rise of People’s Theater.” With characteristic humor, 
Eliserio observes, “Sa dulo ng kanyang lekturang ‘Writing to the Music of 
Pestle-on-Mortar,’ nagpahayag ng disablist na sentimyento si Lucero. Sabi 
niya, ‘Not to love our own people and our own music is akin to being deaf 
in a land of musicians,’ na pailalim na panunupil sa mga bingi (pinapalagay 
at pinapalabas na masamang bagay ang hindi makarinig). Baka ang ‘our’ 
ni Lucero dito’y tumutukoy lamang sa ‘tayong nakakarinig’ at isinasantabi 
ang mga bingi? Hindi ito eksaheradong pagbabasa kundi pagpapatuloy 
lang ng itinuro ni Lucero, na siya ngang naglalahad ng mga estruktura ng 
pang-aapi sa imahen ng ‘promdi’ at ‘mabuting babae.’” 

Reyes examines the use, misuse, and abuse of the Filipino language in 
popular culture, from the Philippine Revolution of 1896 to the present, in 
her critical essay titled “Pusong Walang Pag-ibig: Ang Pagtatatwa sa Wika.” 
According to Reyes, our native tongue’s loss of prestige is partly due to its 
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being denigrated by important Filipino personalities as belonging only to 
the provenance of the so-called “bakya” crowd, a term coined by National 
Artist for Film Lamberto Javellana, after two of his movies flopped in the 
box office. She also cited Miss Universe 1969 Gloria Diaz’s condescending 
attitude towards our nation language, when she declared in an interview 
that “I use Tagalog to speak to the maids.”       

The diversity of works, both in terms of thematic concerns and 
stylistic approaches, featured in Tomás 6 harbors well for Philippine 
literature in this Millennium, with its interesting synergy between writers 
belonging to different generations, as well as between creative writers and 
literary critics.    
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On a hot day, the raftman, a young man named Benito, who 
occasionally fished to enjoy broiled white meat, decided to 
swim in the River of Time. He took off his shirt and placed 
this alongside his sandals and his wide-brimmed buri hat. 

As he began to roll up his pants, he heard a voice calling out, “Help me 
please.” 

Benito turned and tried to figure out where the voice was coming 
from. He looked toward the mouth of the river and walked briskly toward 
where he believed the voice was coming from. He arrived at a junction 
where the waters cascaded copiously over a mound, the white froth rush-
ing, weaving in and out of the small waves. 

“Help!” again the voice came, only it was clearer and louder now. The 
young man raised his hand over his eyes, and he saw movement a few feet 
away from where he stood. Tiny, yellowish fins between two small, mossy 
rocks were moving in the water. Then he saw what looked like a crowned 
head bobbing up and down above the moss. 

“A seahorse!” whispered Benito. He could hardly believe he was 
looking at a seahorse over a foot tall, its body as big as a medium-sized 
cup. It was trapped between the rocks and it seemed to be weakening.  
It looked like it was dying. It must have strayed into the river’s mouth 
in search of plankton and crustaceans when its body got caught among 
the grasses wedged between the rocks. Its head nodded several times 
urgently to beckon the young man to come and free it. Benito rushed 

A Raftman in the  
River of Time*

Christine F. Godinez-Ortega

Note: Part of a novel-in-progress
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toward the mossy rocks where the water was knee-deep. The seahorse 
was turning white. Its eyes seemed to pop and recede in their sockets 
every second. 

The young man Benito rushed and bent over the rocks in the water. 
He stretched his arms to try to free the seahorse from the rocky wedge. 
This time the seahorse’s eyes didn’t seem to move as much, but it began 
to open its mouth to speak. “Please be careful. You might break my fins or 
step on my tail.” 

But Benito hardly heard the seahorse’s weakened voice as he tried to 
pry open the rocks. 

“This is difficult. I’ll try my best to free you,” Benito said. Benito, 
drifter, born loser, thought this must all be a joke. He had heard many sto-
ries about the creatures of the river, but he hadn’t seen a seahorse in his life. 
He could smell the sea in the air, and a sudden thought crossed his mind, 
which wasn’t often, for he did things instinctively. “This must be an omen,” 
he said to himself again, raising a heavy foot deeper into the water.  

“Stay alert,” he instructed the seahorse who, at one heave from the 
young man, wriggled out of the rocks and landed in the frothy waters. 

“Where are you?”
The seahorse moved, stretching its neck. It tried to curl up its tail 

but its end couldn’t turn as fast as the seahorse wanted it to. The seahorse 
straightened its body and spoke to the young man. 

“Thank you for helping me. Ask me anything you want from the sea 
and I will try to give it to you.” Benito stood up straight himself.

“I don’t want anything. I came here to cool myself.” 
“Surely you’ll not refuse me if I invite you to my kingdom.” 
“And where’s your kingdom?” The young man laughed a little.    
The seahorse snorted and before Benito could do anything, he was 

on the seahorse’s back. In the deep, the seahorse grew into a giant being. It 
was Benito’s turn to gape. He had become as small as a medium-sized cup. 
Again, with a snort, the seahorse pulled him deeper into the waters. 

Down, down, down they swam, the seahorse expertly steering, 
bringing him through the waters, avoiding a whirlpool where a large py-
thon was said to dwell—an ancient story, but he didn’t realize that the crea-
tures of the deep believed it. Getting more confused, the young man could 
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do nothing but hold on to the seahorse’s wavy back, occasionally feeling its 
roughness in the water. 

They passed through tall sea grasses. They swam higher, at eye level, 
now and then diving to avoid a sleeping sea cow, and a sunken boat over-
run by fish of all shapes and sizes. 

The kaleidoscope of colors almost blinded Benito. There was a small 
kingdom of corals ruled by the King of Shrimps. Starfish conveyors moved 
lazily close to them. Their passengers of squid, tiny fish, and shrimps lay 
back on sofas of sea grass, ignoring the pair. Benito, who you already know 
wasn’t much of a thinker, did not care to even define for himself such an 
impossibility. He and the seahorse moved swiftly from side to side like fish, 
but more often they moved abruptly through the current until they arrived 
at an opening of a large cave. The seahorse stopped and said to the young 
man, “Here we are. This is my home.” It pointed with its snout towards a 
golden front porch with stairs encrusted with precious stones. 

“My Father and Mother already know about your good deed and 
they have prepared a feast for you. My brothers and sisters will provide 
entertainment.” 

When Benito realized where he was at the moment, he was surprised 
to discover that he was still alive and that this wasn’t a dream at all. His 
limited perception of his surroundings assured him he hadn’t drowned. 
He hadn’t died. All this was real. As he stood on the white sand, he felt 
something heavy behind his ears, so he raised his right hand to his ear and 
brushed it from behind. He felt something that was never there before. 

“What’s happening to me?” he asked, because he felt three layers of 
soft tissue behind his ear. 

He felt for the other ear too, and the same soft tissue was likewise 
attached to his skin. 

“Your gills,” said the seahorse matter-of-factly. 
“Gills? How? I’m turning into a merman?” he asked, alarmed. 
“Don’t worry. It is a precaution. It is temporary. If you don’t want 

to stay with us, I’ll bring you back to the earth’s surface,” the seahorse sol-
emnly said. “But, first, I’ll take you to the treasure room for your reward, 
as all humans who have something to deserve it are given. Don’t touch 
anything until you have made up your mind about what treasure you want 
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from there. Then I’ll present you to my parents,” the seahorse said, giving 
Benito a toothless grin.

The young man weighed in his mind what these treasures could be. 
He thought of owning some, and he thought about his home with as much 
thinking as he had never done before. This was too good to be true. He be-
came thoughtful for a moment and then he decided to get only diamonds 
if there were any in the treasure room. “If there are diamonds,” he said, “I’ll 
choose the biggest ones,“ and he smiled because he knew if he had the pre-
cious stones he would become rich—the richest man on earth. He would 
live in the biggest house instead of a small one. He would have all the ser-
vants to cater to his every whim. He would not ever need to fish again.

Both came before a large, dry place where the sand turned darker, 
moist, and gooey, as if some liquid was oozing from somewhere under-
neath. Although Benito could feel the moistened sand with his bare feet, 
the glitter from the gems and golden objects that lighted the large room 
drew him towards the open-shelved cabinets. The young man’s eyes moved 
greedily up and down, and from side to side. The seahorse was observing 
him closely and said, “Don’t rush. Pick only what your heart desires but, I 
must warn you, get only what you need, or you will die.”

The young man didn’t seem to hear the seahorse. He stared with-
out blinking at the many precious gems: rubies, pearls, emeralds, and dia-
monds, and golden goblets, swords, daggers, shields, small golden boats, 
and chests strewn about before him. One side of a shelf was weighed down 
by necklaces, bracelets, and rings of precious stones. There were bright red 
corals fashioned into brooches, chokers, and bracelets. Benito had never 
seen such treasures in his life. 

He moved quickly towards this shelf and, forgetting what the sea-
horse had said, he grabbed the necklaces, bracelets, and rings of precious 
stones and stuffed them into his pockets. When he looked up again, his 
attention was caught by a small raft made of solid gold, flashing yellow 
beams from the shelf. On its floor were oars of pure gold. Forgetting the 
jewelry bursting in his pockets, he snatched the golden raft with the golden 
oars, and in his hurry, broke the raft instead. All of a sudden, its golden tint 
turned white, and when he looked at these in his hands, the golden raft had 
turned into broken corals. The seahorse shook its head from side to side in 
disgust. 
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“You mortals are the same. But because you showed me kindness, 
for you saved my life without giving it much thought, I will bring you back 
to earth. You will have no memory of my sea world. Back on earth you 
will no longer hanker for your kin or home. You will never go hungry, nor 
will you ever get sick. You will become the tireless raftman, ferrying men 
and women between worlds and the underworld. You will serve the river 
diwata until the young woman arrives who is destined to cross to the great 
beyond to claim her destiny. Then you must ferry her across the River suc-
cessfully.

Benito was only half listening to the seahorse. He didn’t realize the 
consequences of the choices he had made while he was underwater. Then 
he found himself again by the riverbank. His rolled-up pants were as dry as 
the day was hot. 
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Ang Higante at ang Birhen
Nonon Villaluz Carandang

Ang Pista
Napupuno ng kumakaway at makukulay na banderitas ang kahabaan 

ng lansangan at liwasan ng bayan ng Angono. May endramada na gawa sa 
kawayang arko na kinayasan na parang mga pinong mga balahibo, sari-
saring isdang papel tulad ng kanduli at tilapia, may iba pa itong palamuti 
tulad ng lambat at sirena sa mga poste nito, at may mga bilaong pinalamutian 
ng makukulay na bulaklak ang nangagsabit sa itaas na may titik ng pangalan 
ng bayan at larawan ng patrong si San Clemente.  

May gayak ang simbahan at nakahanda ang mga karosa para sa pru-
sisyon. May mga sari-saring bulaklak ang altar at yarda-yardang itinuhog 
na sampaguita at ilang-ilang ang mga santo. Masasamyo ang mga ito na tila 
nagpapahiwatig ng kabanalan ng mga Santong kailanman ay hindi kumu-
rap sa mga nananampalataya. 

Maririnig ang pagtipa, pag-ihip, pagpalo ng mga instrumento sa 
mga dalawang pangkat ng mosikong nakaunimpormeng puti at asul, 
na pinangungunahan ng mga tambol mayor na may baton at bandilang 
pinaiikot ng kanilang matitikas na kamay. Kalimitan silang nangunguna at 
nahuhuli sa prusisyon sa umaga o sa gabi.

Nakasandal sa bakod ng patio ng simbahan ang mga higanteng 
gawa sa papel na may pampatigas na kawayan. Mayroong lalaki at babaeng 
higante, na kapwa naman nakapamewang. Kinakatawan daw nito ang 
mga mestisong Kastila na naging bahagi ng kasaysayan sa pananakop 
ng Espanya sa Pilipinas. Sila ang mga mayayaman at ang nagmamay-ari 
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ng mga sakahan. At ngayon, tila naghihintay ito ng atensyon ng kanilang 
mga tagapagpagalaw.

Nasa simbahan din ang mga matatandang deboto na nananalangin 
para mabuo ang nobena at padasal sa mga kaanak na mayroong hinihiling. 
Ito ang mga kahilingan na kahit ang salapi ay walang kapangyarihan at bisa 
upang maibigay o matupad. Hinihiling kadalasan ang pagkakaroon ng 
anak, o asawa, o ng magandang ani, o lunas sa malubhang karamdaman. 
Napupuno ng mataimtim na panalangin ang simbahan at ang prusisyon ni 
San Clemente.

Marami ang naglalako ng mga kakanin, mga laruang gawa sa lata at 
kahoy, mga ibong martines, maya at tarat na nakakulong sa sawaling hawla. 
Napupuno ang kalye ng sidera, ang mga panindang nakalatag sa kalye tulad 
ng mga gamit sa bahay, mga laruang kabayo na gawa sa pinagdikit-dikit na 
papel, kasoy, mga laruang anyong prutas at gulay na gawa sa luwad, at mga 
sari-saring panindang maaaring makita sa araw lamang ng pista. 

Ang lahat ng paghahanda para sa matagumpay na pista ay hindi 
lamang inihahanda ng simbahan at ng munisipyo. Abala rin ang iba pang 
tauhang sangkot sa pagdiriwang ng kapistahan. Taunang pinangungunahan 
ng Hermana o Hermano Mayor ang paggabay at pagbibigay ng suportang 
pananalapian. Ito ang malimit na nagbibigay o humahanap ng pondo para 
sa mga gawain sa kapistahan. Gayon din naman, pinipili sa pamamagitan 
ng bunutan sa gabi ng Linggo ng Pagkabuhay ang mga mayuyuming 
kadalagahan na gaganap bilang Tenyenta, Kapitana, Konsehala. Mayroong 
pito hanggang walong kadalagahang Konsehala, at nag-iisa lamang ang 
Tenyenta at Kapitana. Sila ang mga dalagang magiging kinatawan ng 
pagdiriwang ng pista at sa pagtatapos ng Semana Santa.

At naroroon din ang napakaraming kababaihan na dadalo at 
makikibahagi sa parada bilang mga Parehadora. Kalimitan silang mga 
nakabakya at may dala-dalang sagwan, na siyang kumakatawan sa mga 
mangingisda sa lawa. Ayon sa mga nakatatanda sa mga kadalasang 
nakikibahagi noong araw sa prusisyon sa pista ni San Clemente ay ang 
mga kalalakihang mangingisda at magsasaka. Naisipan at nagkaroon ng 
pagnanais ang mga kababaihan na makibahagi na rin kung kaya’t kinuha 
nila ang mga sagwan ng kanilang mga kabiyak at saka sumama sa prusisyon.  
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Ang Tenyenta, Kapitana, at mga Konsehala
Pinipili rin sa pamamagitan ng bunutan sa pagtatapos ng Semana 

Santa ang Tenyenta, Kapitana, at mga Konsehala, na pawang mga 
kababaihang magiging tampok na tauhan sa pagdiriwang ng Biyernes 
Santo, Sabado de Gloria, at Linggo ng Muling Pagkabuhay. Pinipili 
sila isang taon bago ang kanilang pagsisilbi bilang Tenyenta na siyang 
bumibigkas ng tekstong dicho bilang pagbibigay-pugay, at ang Kapitana 
na nagtatanghal sa pagbigkas ng dicho at nag-aalay ng isang sayaw sa araw 
ng muling pagkabuhay ng Panginoong Hesus at sa pagtatanggal ng belo 
ng Birheng Maria, at ang mga Konsehala na palaging nakasubaybay at 
maaaring pumalit sa Tenyenta at Kapitana kung sakaling may mangyari at 
hindi magampanan ng alin man sa dalawa ang kanilang tungkulin. Isang 
taon ang kanilang isinasagawang paghahanda upang kanilang makabisa ang 
teksto na bibigkasin, maisayaw ang komplikadong pag-indayog, pag-ikot, 
at pagbali ng katawan sa gabay ng nag-iisa at nakatatandang tagapagturo, 
upang maging ehemplo ng kabutihan at kalinisang puso, para masukatan 
ng ilang magagarbong kasuotan para sa iba’t ibang okasyon, at upang 
magsagawa ng mga proyektong may pakinabang sa bayan ng Angono at 
mamamayan nito. Kinakailangang manatiling dalisay, birhen, at madasalin 
ang kababaihang pipiliin, lalo na ang Kapitana na siyang pinagpipitaganan 
sa tatlo. 

Ang Higante at Mamumukot 
Walang anumang nagduda nang mabunot ang pangalan ni Eloisa sa 

papel na Kapitana, ang tinuturing na may matatas na dila at matalino sa 
kanilang bayan dahil sa mga medalya nitong iniuuwi kada pagtatapos ng 
taong pampaaralan sa Angono; samantalang si Aida ang napiling Tenyenta 
na kilala dahil sa kanyang kariktan, mayuming pagkilos, at pagiging 
madasalin. Si Belen ang isa sa pitong kadalagahang nahirang na Konsehala, 
na ang tanging hinangad lamang ay ang maging Kapitana dahil sa ito ang 
inaasahan sa kanya ng kanyang inang ilang ulit na gumanap sa ganitong 
papel. Matindi ang pagnanasa ni Belen upang maging Tenyenta, bagaman 
naisagawa na ang bunutan matapos ang Mahal na Araw sa buwan ng Abril, 
at nakapili na ng  kadalagahang magsisilbing hiyas ng bayan ng Angono at 
tagapagpatuloy ng tradisyon. 



   11

Nagsimula ang kanilang mga gawain sa buwan ng Mayo, kung saan 
sila naging abala sa Flores de Mayo, Santa Cruzan, at nobena para sa Mahal 
na Birhen. Nagsimula na sila sa mga gawaing pambayan ng Angono, tulad 
na lamang ng pagtuturo ng katesismo sa mga kabataan tuwing Sabado 
at ang pangunguna sa mga padasal hanggang sa sumapit ang buwan ng 
Setyembre kung saan sila inihahanda para sa kapistahan ni San Clemente 
sa ika-23 ng Nobyembre. Isinasama sila sa mga palatuntunan, padasal at 
mga paligsahan na kaakibat ng kapistahan. Dinadamitan sila, inaayusan at 
ginagayakan ng mga alahas. Sadyang pinaghahambing ng mga taumbayan 
ang kanilang kagandahan sa isa’t isa. Subalit kay Eloisa ang mas malimit 
bigkasin na pangalan, lalo na ng mga kalalakihan. Madalas ito ang laman 
ng kuwentuhan, umpukang may kaharap na serbesa o marka demonyo, 
o pustahan kahit pa tila mga tandang sa tupada ang tagisan at paligsahan 
ng mga kalalakihan para malapitan at makilala man lang ang babaeng ito. 
Naging biruan tuloy ang pagiging pampalubag-loob at pangalawahan, o 
manapa’y premyo para sa talunan na si Belen. Samantalang si Aida naman 
ang pinangingilagan nila dahil sa pulis ang ama at may katungkulan sa 
konseho ang ina nito.  

Nagbibiruan nga ang ilang binatilyo na sila ang magiging kasintahan 
ni Eloisa sa pagtatapos ng katesismo sa simbahan. Bagaman, lahat sila 
ay napipipi at nawawalan ng lakas ng loob sa tuwing napapalapit sila at 
nangingitian ni Eloisa. Kakaiba ang kanyang mga matang nangungusap 
at ang labing nangangako ng tamis, at ang mga pisnging may ligamgam sa 
dampi, at buhok na matutukso at nanaisin ng sino man ang mahaplos. 

Ang Hermano Mayor ang nangungunang tagasubaybay ni Eloisa. 
Palagi niyang binabanggit sa kura ang  mga gawaing dapat na pangunahan ng 
dalaga, kahit pa nakakaligtaan na niyang isama sina Belen at Aida. Mayaman 
ang Hermano Mayor. Hindi makukuhang sukatin ng abot-tanaw ang kanyang 
mga lupain o sakahan, kulang ang mga daliri para bilangin ang kanyang 
mga kabayo at baka, halos singlaki ng munisipyo ang kanyang pamamahay 
na may bakurang singlaki ng lote ng simbahan. Pagmamay-ari rin niya ang  
maraming Santong garing na may adornong pilak at ginto na kilala sa buong 
bayan ng Rizal. Mababakas sa kanyang noo at nakakalbong tuktok ang 
kanyang edad na nasa limampung taon o higit pa. Tahimik siya, ngunit alam 
niya kung kailan dapat magsalita. Alam niya kung papaano mangatwiran 
kahit pa sa harap ng Alkalde o ng Kura Paroko. Palibhasa’y nakapag-aral sa 
Europa at mayroong pamilyang kinikilala sa buong lalawigan. Matangkad ito 
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sa karaniwang mestiso at may pangangatawang singlaki ng bariles ng langis. 
Kaya nga marami ang nagsasabing siya ang maaaring gawing hulmahan ng 
mga higantes na ipinaparada sa tuwing kapistahan ni San Clemente. Tahimik 
subalit may itinatagong bangis sa kalooban. 

Kahit kailan ay hindi nila ito nakitang naglakad at bumati kahit kani-
no man. Sakay ito ng kanyang karuwaheng hila ng dalawang itim na kabayo. 
Bagaman, napapangatawanan niya ang pagiging Hermano Mayor at naging 
panata na ng kanyang pamilya ito para sa patron. Napapanagumpayan din 
niya ang maihayag ang maikling talumpati, kahit pa walang sino man ang 
interesado sa kanyang sasabihin. Pinapalakpakan siya ng mga taong sabik 
makita ang kanyang mga inarkilang mang-aawit mula sa Maynila at ang 
pag-awit ng Kapitanang si Eloisa sa ilang okasyon sa munisipyo. 

Siya ang Hermano Mayor, si Senyor Prado Exaltacion. Inaakala at 
nararamdaman niyang mapapasakanya ang lahat ng magustuhan niya. 
Ganito kasi ang pagpapalaki sa kanya ng kanyang mga magulang. Ganito 
kasi ang nagisnan niya bilang nag-iisang anak ng mag-asawang nagmula pa 
sa Espanya. 

Kaya nga nagustuhan niya si Eloisa. At kahit na si Belen ang nabu-
not ng Alkalde, ang pangalan ni Eloisa ang binanggit nito. Ang Alkalde ang 
nagboluntaryong bubunot ng mga kadalagahan sa taong yaon. Kakatwa 
man ay pinahintulutan na ito ng Comite de Festejo. Dalawang malulusog na 
guya ang katapat nito para pangahasan ng alkalde ang pagpapalit sa panga-
lan ni Eloisa, na sinang-ayunan naman ng marami. Mahusay ngang pumili 
ng ari-arian si Senyor Prado, at alam niya kung paano ito aangkinin.

Mula noon, napapadalas na ang paghahapunan sa bahay ng Hermano 
Mayor. Palagi niyang iniimbitahan ang mga matatandang madasalin, ang 
kura at ang mga dalagang napili, lalo na ang kanyang pinili. Madamot siya 
sa anumang salita o pahayag sa mukha, subalit sagana siya sa kanyang 
mga ipinahahain sa komedor at kung minsan ay sa hardin. Madalas siyang 
magpahanda ng adobong pato at enseladang hipon sa mangga at kamatis. 
Nais niyang siguruhing malinis ang pagsasagawa ng mga gawain para sa 
kapistahan ni San Clemente. Nais niyang siguruhing handa ang mga 
kadalagahan sa lahat ng kanilang gawain, lalo’t may darating siyang mga 
kaibigan mula sa Maynila. At sa tuwing mahuhuli ni Belen ang pagtitig 
ng Hermano Mayor kay Eloisa ay agad itong bumabaling ng tingin kay 
Ti Maring, ang matandang tagapagturo ng tradisyonal na sayaw sa mga 
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dalaga. Palagi itong may nakahandang sasabihin sa mga kasapi ng Comite 
lalo na kung ukol sa pananalapi. 

“Bakit hindi mo sila turuan ng valse dito sa aking hardin, Ti Maring? 
Magpapahanda ako ng merienda...,” ang alok ni Senyor Prado habang hini-
higop ang mainit na sopas.

“Nakahihiya naman po,” tugon ng matandang bakas sa mukha ang 
pagtanggap sa ideya.

Mula noon, makalawang ulit na nagsasanay ng sayaw at pagbigkas 
ng dicho ang Kapitana habang nanonood ang Konsehala. Ipinasusundo at 
inihahatid pa nga sila sa awto ng Hermano kung minsan. Palaging nakapos-
tura si Senyor Prado sa tuwing darating ang kanyang mga panauhin. 

Tagpuan sa Lawa
Maginoo at simpleng lalaki lamang si Eduardo na isang mamumukot 

sa lawa. Magkababata sila ni Eloisa. Madalas silang maglaro noon sa may 
sampalukan malapit sa daungan kung saan kinatatagpo ni Eduardo ang 
kanyang amang mamumukot dala ang tiklis ng kanduli at banak. Ama na 
rin ang turing ni Eloisa sa matandang lalaki na nagpamana kay Eduardo 
ng pangingisda sa lawa. Hindi na nakapagkolehiyo si Eduardo, at pinili na 
lamang niya ang mamukot sa lawa. Sa kanyang ikala-dalawampu’t tatlong 
taon, bakas sa kanyang balat ang kulay tansong kintab at ang kalamnang 
banat sa pagsasagwan nang ilang oras, paglangoy sa malalalim na bahagi ng 
lawa, at ang pagbatak sa lambat. Ito na ang kanyang piniling pamumuhay, 
matapos pumanaw ang kanyang ama. Nag-iisa na siya ngayon, sa tuwing 
iniiwan siya ni Eloisa. 

May ilang nakasasaksi sa kanilang pagkikita sa sampalukan, baga-
man, nakagawian na ito mula pa nang sila ay mga paslit. Batid ng mga taga-
roon ang matibay na pagkakaibigan ng dalawa. May ilan pa ngang nagbibi-
ro na sila rin naman ang magiging magkabiyak sa hinaharap, pero hanggang 
saglit na tawanan lang ito. Napapangiti lang ang dalawa habang nakaupo sa 
katig.  

“Malapit na ang pista at dumadalang na ang pagdalaw mo,” pansin ni 
Eduardo.

“Madalas kasing may gawain para sa pista,” maikling paliwanag ni 
Eloisa, na batid niya ang pangungulila ng kababata sa kanya.
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“Madalas daw kayo kina Senyor Prado?” usisa pa ng binatang may 
tila tono ng hinala. 

“Palagi kasing nagpupulong doon kasama ang komite at nagsasanay 
ng sayaw kasama sina Belen at Ti Maring. Mabait ang Hermano Mayor,” 
may bahagyang pagsalag si Eloisa sa batid niyang paninibugho at pag-aalala 
ng kaibigan. At sa unang pagkakataon, hinawakan ni Eloisa ang magaspang 
na kamay ng binata. Isang pahayag ng pasasalamat sa malasakit. 

Ang Sayaw ng Higante at Birhen
Ilang linggo makatapos ang undas sumapit ang pista ng San Clemente. 

Napuno ng mga deboto ang simbahan at ang mga lansangang daraanan 
ng prusisyon. Ginintuan na may matingkad na kulay pula ang damit ni 
San Clemente at nakasuot ng mitre ng papa. Nakakuwintas sa kanya ang 
isang sinipete na wangis krus, at nangangahulugan ng di-mabuwag na 
pananampalataya. Ang sinipete rin ang kumakatawan sa kanyang pagiging 
martir at sa mga mangingisda ng lawa. Animo’y nagdurugo ang kalye dahil 
sa pulang kasuotan din ng mga sumusuonod sa prusisyon.

Ibinilin ng Hermano Mayor sa mga gumawa ng higante na pangitiin at 
gawing makulay ang damit ng lalaking higante. Nais niyang maging masaya 
sa pagkakataong ito ang higante. Kaya naman marami ang nakapansin sa 
pagbabago ng higante nang ipinarada ito saliw ang napakasayang tugtog ng 
mosiko. Nakasunod din sa prusisyon sina Eloisa, Belen, at Aida, kasama 
ang ilang Konsehala. Nakagayak sila sa magagarbong saya. Maraming 
kalalakihan ang nakasunod dito. Hindi nga lamang masisiguro kung ang 
pakay ay ang pagbibigay-galang sa patron o ang malapitan at makita ang 
mga dalaga, lalo na si Eloisa. Dumaan ito sa bahay ng Hermano Mayor at 
nakitang nakatitig ito kay Eloisa. 

“Todo ngiti sa iyo ang matanda,” bulong ni Belen kay Eloisa. May 
tono itong pang-uuyam at pambubuska.

At nanatiling tahimik at nakangiti si Eloisa habang kumakaway sa 
matanda, na marami ang nakasaksing mayroong kakaibang kasiyahan. 
Parang wala siyang narinig mula kay Belen, lalo’t naniniwala siyang hindi 
dapat ito pag-aksayahan ng panahon. Dapithapon na nang matapos ang 
pag-ikot ng prusisyon na binantasan ng isang misa pasasalamat. Nasa patio 
si Eduardo nang pumasok ang mga dalaga sa tarangkahan ng simbahan. Ta-
himik na nag-aabang ang binatang may kisig ng isang maginoong mapag-
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mahal. Natanawan ito ni Eloisa, na lalo pang nagpasigla sa kanya kahit pa 
dama na ang pagod at init ng nagdaang katanghalian. Hinintay ni Eduardo 
na makapasok sa simbahan ang mga deboto. 

“Samahan mo si Eduardo. Ipakita mo sa lahat na siya ang iyong ma-
talik na kaibigan,” ang mungkahing may pang-uuyam ni Belen. Walang 
anumang kibo ang iba pang mga Konsehala, bagaman, pinipigil ng ilan ang 
kanilang pagtawa. 

“Palibhasa, walang lalaki ang nagtiyaga sa iyo kahit man lang 
maging kaibigan ka,” ang pagtatanggol ni Aida sa tahimik na si Eloisa. At 
napairap na lamang si Belen. Hindi na ito nasundan ng anumang pahayag 
o pangangatwiran dahil sa nakaharap na sila sa mga rebultong nagsasabi ng 
kawastuan sa pag-uugali sa loob ng simbahan.

Natapos ang misa. Agad na umuwi si Eloisa, kasunod si Eduardo. 
Iniwasan nila ang magsabay at maging isang potahe ng alingasngas na pag-
sasaluhan ng mga nagbabantay sa kilos ng isang Kapitana. 

Marami ang naglalako ng mga kakanin, mga laruang gawa sa lata at 
kahoy, mga ibong martines, maya at tarat na nakakulong sa sawaling hawla, 
mga gamit sa bahay, at mga sari-saring panindang maaaring sa araw lamang 
ng pista mailatag sa kalye. Bumili ng suman si Eduardo at ilang piraso 
ng manggang naninilaw sa tamis. Sinundan niya ang dalaga hanggang sa 
dumalang na ang mga tao at narating na nila ang tarangkahan ng tahimik 
na pamamahay ni Eloisa. 

Pumasok ang dalaga, at makaraan ang ilang minuto ay sumunod si 
Eduardo matapos siguruhing walang sino man ang nakakikita sa kanya. 

“Hindi ka na dapat sumunod pa. Maaari naman tayong magkita sa 
sampalukan bukas ng hapon,” ang unang bati ni Eloisa.

“Pero iniwan mo rin namang bukas ang pinto, kaya alam kong ina-
asahan mo rin ako. Nagdala ako ng merienda para sa atin,” ani ng lalaking 
nanatiling nakatayo.

“Nag-abala ka pa. Salamat,” at saka kinuha ng Kapitana ang mga dala 
ng mamumukot. At saka hinawakan ng binata ang braso ng dalaga. Agad 
nitong hinagkan si Eloisa na ginantihan ng yakap ng dalaga.  

“Sana matuto kang magtimpi. Ilang panahon na lang at matatapos ko 
na rin ang aking pagiging Kapitana,” ang bulong ni Eloisa kay Eduardo na 
tila ayaw bumitiw sa pagkakayakap sa kanya dahil sa labis na pangungulila. 
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Ilang buwan pa at matutupad na ni Eloisa ang tungkulin ng isang birheng 
Kapitana, kaya naman agad nilang tinapos ang hapong iyon sa pagsasalo sa 
matamis na mangga at suman. Sadyang magkapareha ang mangga at suman 
sa tamis at linamnam, at sa lambot at ligat. Lumisan si Eduardo na baon 
ang pangakong matatapos din ang pagiging Kapitana ng kababata at ito ang 
magiging hudyat ng kanilang pagiging magkatipan. 

Tahimik ang takipsilim nang pumarada sa harap ng bahay ng dalaga 
ang awto ni Senyor Prado. Iniabot ng drayber ang isang pirasong papel na 
naglalaman ng mensahe ng matandang binata. Ipinapasundo siya nito para 
ipakilala sa mga panauhin na mula pa sa Maynila. 

May bahagi sa kanyang kalooban na tumatanggi sa pagdalo sa piging 
ng Hermano Mayor, bagaman namayani sa kanya ang hiya at utang na loob. 
Dali-dali siyang gumayak at nagpahatid sa mansyon ng Hermano Mayor. 
Pinulbusan ng alikabok ang lansangang nagdala sa Kapitana. Lubog na 
ang araw nang marating nila ang bahay ni Senyor Prado. Napakalawak ng 
kanyang bakanteng bakuran. Pumasok siya agad sa bulwagan ng mansyon 
bagaman nakapagtatakang wala itong tao. Patay na ang mga ilaw sa mga 
aranya. Tanging ilang matatamlay na pailawan lamang ang tumatanglaw 
sa mga lumang muwebles. Tahimik ang buong lugar at bakante na ang 
komedor. Mapapansing wala na ang mga panauhin. Tatalikod na lamang 
siya upang ipagpalagay na isang malaking pagkakamali ang lugar kung 
saan siya inihatid, nang makita niyang nasa may eskaparate ang Hermano 
Mayor. Nakangiti.

“Nag-uwian na ang mga panauhin. Tayong dalawa na lamang ang 
naririto,” bakas ang ngiting hawig ng higante sa mukha ni Senyor Prado. 
Kinurot ng takot si Eloisa. 

“Nasa patio ng simbahan at dadalo ng prusisyon ang mga 
kasambahay. Mas mabuting wala sila,” dahan-dahan nitong nilapitan ang 
nanginginig sa takot na si Eloisa. Nakita ng Kapitana ang bangis sa mata 
ng Higante. Walang magagawa sa lakas ng higanteng Hermano Mayor ang 
balingkinitang Kapitana. Tinanganan nito nang mahigpit ang mga bisig 
ng dalaga at tanging tahimik na pagmamakaawa na lamang ang nagawa 
ni Eloisa. Pumatak ang luha sa hapag kainan. Siya ang pinakamasarap na 
inihanda sa kapistahan ni San Clemente. At naganap ang lahat habang 
lumalabas sa simbahan ang mga matatandang babaeng nakabelo na may 
tangang nangag-iiyakang kandila.  
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Ang Sayaw at si Ti Maring
Naging tipid na sa anumang pangungusap at ngiti si Eloisa matapos 

mangyari ang pagsalakay ng Higante. Marami ang nagtataka sa biglang pag-
dalang ng kanyang paglabas. Hindi na siya gaanong nakikita sa simbahan, 
kahit pa sa mga pagtuturo ng katekismo. Pinilit siyang kausapin ng Kura 
Paroko, bagaman tanging maiikling sagot lamang ang kanyang naibahagi. 
Idinahilan niya ang pananamlay ng kanyang katawan matapos ang nakapa-
pagod na buwan ng Nobyembre. Nangako siyang babalik ang kanyang sigla 
sa oras na nakapahinga siya. 

Sabay sa pag-aaral niya ng sayaw ang pagbigkas ng dicho. Si Ti Maring 
ang walang sawang nagtuturo sa kanya ng pagsayaw. Kabisado nito ang 
bawat indayog, pagpilatik at pakumpas ng kamay, ang pagpadyak, hakbang 
at kadirit ng mga paa, at higit sa lahat ang tila walang hirap na pag-ikot 
at pagbali ng baywang sa iba’t ibang direksyon. Kung minsan, sabay-sabay 
itong nagaganap at kailangang sabay sa tugtog na may mayuming ngiting 
tila nakakapawi ng pagod. Ito ang malaking hamon sa mga Kapitana. Si 
Ti Maring, sa kanyang ika-pitunpu’t anim na taong gulang, ang huling 
nakaaalam nito at hindi niya hinahayaang mawala o maging palasak 
ang tradisyon ng pagsasayaw ng Kapitana. Palibhasa’y ilang ulit niyang 
isinagawa ito at itinuro pa sa kanya ng mga matatanda sa Angono. Malimit 
nga lamang na nawawala at nakalilimot ang kanyang mga tinuturuan 
nito kada taon. Bagaman, malaki ang kanyang tiwala kay Eloisa. Batid 
niya ito na ang magpapatuloy ng pagtuturo kung sakaling hindi na niya 
kayanin o pumanaw na siyang tuluyan. Si Eloisa ang kanyang marapat na 
pamamanahan.

May tangan-tangang panuwelo ang Kapitana kung nagsasayaw, at 
nakabihis ng makulay na saya. Ito ang inaabangan sa tuwing magtatapos 
ang Semana Santa. Kaya inihahanda ito isang taon bago ang pagsapit ng 
Linggo ng Pagkabuhay. Nakabantay si Belen, kapwa sa Tenyenta at Kapi-
tana upang sa oras na kailanganin ng papalit ay mayroong Konsehalang 
kukuha ng anumang posisyon. Naroroon si Belen, pinag-aaralan ang bawat 
galaw ng Kapitana. Nasa kanyang kalooban ang pag-asang mapapasakanya 
ito bago pa sumapit ang Linggo ng Pagkabuhay. Kabisado rin niya ang sa-
laysay ng Tenyenta sa pagbigkas ng dicho ng Kapitana. Nag-aabang lang 
siya ng pagkakataon. 

Magpapasko na. Madalang nang nakikita ang Hermano Mayor 
matapos ang kapistahan ni San Clemente. May nagsabing naglalagi ito sa 
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Maynila at inaasikaso ang mga negosyo. Itinago na rin ang mga higanteng 
gawa sa papel at kawayan, pero walang nakaaalam kung sino o saan ito 
naitago. Nagsimula nang umihip ang malamig na hangin. At nagsimula na 
ring manlamig ang kalamnan ni Eloisa, na hinahaluan ng malamig na pawis 
habang umiikot ang buong paligid. Madalas niyang hagurin ang kanyang 
tila kumikislot na puson at humihilab na tiyan. Maaaring may epekto 
na ang kapangyarihan ng higante sa Kapitana. Hindi niya maipagtapat 
kay Eduardo ito. Hindi niya sigurado kung papaano ito tatanggapin ng 
mamumukot na nagtitiis at naghihitay sa kanyang pagsasayaw sa darating 
na Linggo ng Muling Pagkabuhay.

Isang araw, isang parehadora ang lumapit sa kanya.
“Alam ko ang nangyari sa iyo, Eloisa. Naikuwento ito ng asawa kong 

naghatid sa iyo sa bahay ni Senyor Prado. Wag kang mag-alala, hindi ko 
ipagkakalat. Basta magpakatatag ka,” ang payong hindi niya hiningi sa isang 
estrangherong nakaaalam ng pangyayari. At tulad ng kung papaano niya 
isinawalang-bahala ang mga pahayag ni Belen, lalo pa nga niyang pinag-
tibay ang kanyang kalooban.

Sinubukan niyang uminom ng sari-saring ugat, ang lumukso sa 
higaan, ang gumulong sa sahig, at umiri ng bigla matapos tumakbo sa 
loob ng bakuran, pero sadyang matibay ang kapit ng bata. Hindi na niya 
kinailangan pang magtungo sa hilot, lalo’t batid na niya ang katotohanan. 
At kung ito ang dudukot sa tibok sa kanyang matris, maaaring may 
makaalam pang iba. Sumapit ang Pasko na tanging si Eduardo lang ang 
kanyang nakasalo. 

“Natapos ninyo na ba ang sayaw ni Ti Maring?” usisa ni Eduardo ha-
bang hinihigop ang kape.

“Hindi ko magawa ang umikot nang ilang ulit. Mabilis akong ma-
hilo,” ang matapat na tugon ni Eloisa.

“Madalang kasi kayong mag-ensayo, kaya hindi ka nasasanay sa pag-
ikot habang nakaliyad,” at natawa si Eduardo, habang nanatiling blangko 
ang mukha ni Eloisa. Napansin ito ni Eduardo, at tumayo ito at saka ni-
yakap si Eloisa mula sa likuran ng kanyang upuan. 

“Hinihintay ko ang pagsasayaw mo.”   
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Ang Pagsusukat sa Saya at ang Gayak ni San Clemente
Lumipas ang buwan ng Enero at pansin na niya ang kanyang hilig sa 

kasuy at matamis na bao. Naduduwal siya sa tuwing makaaamoy ng kabayo 
sa karetela o ng bakang nagdadaan sa may tarangkahan. Sabay nito, maaa-
lala niya si Senyor Prado at ang mga alaga nitong hayop. Bigla siya makara-
ramdam ng galit, bagaman, hindi niya ito mailabas. 

Sumapit na ang Pebrero at kinailangan na niyang punitin ang kumot 
upang ipambigkis sa kanyang bumubukol na tiyan. Maaaring higpitan ito 
upang magkaroon ng kurba ang kanyang baywang at hindi rin siya mahira-
pan sa pagbali nito. 

“Eloisa, alam kong katatapos lang ng Pasko, pero sana naman ay mag-
bawas ka na muna sa pagkain mo ng kanin at matatamis. Hindi ito maka-
bubuti sa hubog ng iyong katawan. Nagsisimula ka na yatang bumilog,” 
pansin ni Ti Maring. Napangiti noon si Belen. Naisip niya ang magdala ng 
sari-saring minatamis at kakanin kay Eloisa, ngunit baka aminin pa ito ni 
Eloisa kay Ti Maring at siya rin ang mapagbalingan ng galit. Nanalangin pa 
siyang mapaos si Aida, o ‘di kaya ay magregalo ng napakaraming tsokolate 
sa Araw ng mga Puso si Eduardo nang patago kay Eloisa. Pero hanggang sa 
pangarap lamang ito ni Belen. 

Ikalawang linggo na ng Marso nang sukatan na sila ng kanilang 
mga gagamiting baro’t saya sa Linggo ng Pagkabuhay. Malaking sakripi-
syo ang ginawang pagtitipid ni Eloisa sa kanin at ulam. Ipinagkait niya 
sa sarili at dinadala ang sustansya. May pagkakataong nangangatog ang 
kanyang mga tuhod at nanginginig ang kanyang mga kamay. Tanging 
biskwit at malabnaw na kape lang ang kanyang kinakain. Ayaw niyang 
mahalata ang kanyang paglaki, pero sadyang napapansin din ito ng mo-
dista at sastre. 

“Iha, konting tiis pa. Malapit na ang unang linggo ng Abril. Magastos 
sa tela ang may malaking baywang at mahirap gupitan ng padron ito,” 
payong may halong insulto ng modista. 

Tatlong baro’t saya ang itatahi para sa kanilang tatlo: isa para sa misa 
Miyerkoles Santo, isa para sa Siyete Palabras at prusisyon sa Biyernes Santo, 
at ang huli ay sa Salubong sa Linggo ng Muling Pagkabuhay. Kailangang 
mapanatili niya ang kanyang hubog. Halos hindi na siya huminga nang 
ilapat sa kanyang baywang ang medida. Nagkakatinginan na lamang 
ang sastre at modista. Ang lahat ng ito ay pinondohan ni Senyor Prado. 
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Nababalita pa nga na babalik ito sa Mahal na Araw at doon magpapahinga 
at sasaksi sa tatlong dalagang kanyang napili.

Ang mga Anghel at ang Puso 
Sa Linggo ng Muling Pagkabuhay naman inilalaan ang mga batang 

babae upang maging mga anghel sa bukang-liwayway. Sila ang mga paslit 
na kumakatawan sa mga sugo ng Maykapal upang tanggapin sa Kanyang 
resureksyon ang Manunubos. Sila ang mga anghel ng kamusmusan, mga 
pawang inosente, at walang muwang sa anumang malisya o kasalanan. Sila 
ang mga tagapagpahayag ng mabuting balita ng pagkabuhay na muli ng 
Mesiyas. Nakaputi sila at kalimitang pumaparada sa madaling araw upang 
magkita-kita sa patio kung saan magaganap ang Salubong. Marami ang 
nagsasagawa ng pagsalubong sa iba’t ibang simbahan sa Pilipinas, kung 
saan nagtatagpo ang nagluluksang Birheng Maria, ang muling nabuhay na 
Kristo at ang mga anghel na magtatanggal ng belo ng Birhen. Ito ang hudyat 
ng pagtatapos ng pagluluksa at ang katuparan ng pagtubos sa kasalanan. 

Subalit sa Angono, kailangang bumigkas ng dicho at sumayaw ang 
Kapitana, samantalang iindak ang Tenyenta sa araw ng muling pagkabu-
hay ni Kristo. Sa patio ito nagaganap kung saan ay may nakabiting hiyas 
na hugis puso. Sa ilalim nito titigil ang nagdurusang Ina. Bibigkas ng mala-
bersong pangungusap ang Kapitana, at sasayaw naman ang Tenyenta.

Ang Dugo sa Pagbubukas ng Puso
Nasa loob ng hiyas na puso ang isang anghel. Tila isang sanggol itong 

kinakanlong sa sinapupunan hanggang sa tamang panahon na ito ay iluwal. 
Maghihintay lamang siya ng pagbubukas ng puso. At saka niya tatanggalin 
ang belong itim ng Mahal na Ina. Madilim pa, at matatagalan pa ang pag-
dilat ng araw.

Naroroon si Eduardo. Katabi niya ang nag-iisang parehadora na na-
kaaalam ng lihim ni Eloisa. Kapwa sila nakamasid kay Eloisa. Makikita kay 
Eloisa ang determinasyon na maitawid ang seremonya na kanilang hinin-
tay nang buong taon. Lalo pang tumingkad ang kanyang karilagan at kayu-
mian, kahit pa bahagyang malamlam ang kanyang mga mata. Ito ang araw 
na patutunayan niyang siya ang papalit kay Ti Maring, ang araw na siya ang 
karapat-dapat at hindi si Belen, at ang araw na maaari na niyang sabihin 
kay Eduardo ang lahat ng nangyari. Wala na siyang magagawa kung tatang-
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gapin o tatanggihan ito ng kanyang minamahal na mamumukot. Nais la-
mang niyang maging tapat at tuparin ang kanyang ipinangako. 

Maririnig ang pagtipa, pag-ihip, pagpalo ng mga instrumento ng 
mosikong nakaunimpormeng puti at asul, na pinangungunahan ng tambol 
mayor na may baton at bandilang pinaiikot ng kanilang matitikas na ka-
may. Masaya ang kanilang pagtugtog ng martsang gavotte para sa sayaw ng 
Kapitana at Tenyenta. Natanawan din ni Eloisa na lulan ng kanyang awto si 
Senyor Prado; hindi siya maaaring magkamali lalo pa nga’t nag-iisa lamang 
ang may ganitong mamahaling sasakyan sa bayan ng Angono. Nakaparada 
ito sa likuran ng malaking acacia. Nakamasid sa kanya ang matandang mes-
tiso. Hindi siya maaaring magkamali. Ito ang awtong sumundo sa kanya 
noong pista ni San Clemente. 

Nagliyab ang mga mata ni Eloisa. Nais niyang patunayan sa higante 
na mas makapangyarihan ang Kapitana sa araw ng Muling Pagkabuhay. 
Bago pa ang pagbigkas ng dicho ng Kapitana, nagsimula nang tumugtog 
ang mosiko. Tumayo si Eloisa para bumigkas ng dicho at saka buong gilas 
na sumayaw. Nagulat si Ti Maring, tila sinapian ng Birhen ang dalagang 
kanyang tinuruan nang ilang buwan. Kakaiba ang ipinapakitang indak 
nito, na kahit si Belen ay aminadong hindi kailan mang makagagawa nito. 
Ibinuhos niya ang lahat ng kanyang lakas at kasanayan. Humihingi siya sa 
bawat pagbali ng kanyang baywang ng basbas ng katarungan sa Maykapal. 
Halos sumayad na ang kanyang buhok sa sahig ng entablado. At nagliparan 
na ang mga ibong gawa sa papel patungo sa hiyas na puso, at saka ito 
nagbukas. Lumantad ang anghel, kasabay ng pag-agos ng dugo sa mga hita 
ng Kapitana. Pumatak ang ilan dito sa puting sahig ng entablado. Butil-butil 
ang pawis sa kanyang noo nang masindak ang lahat ng nakasaksi. Sumisilip 
na ang araw sa abot-tanaw. Pinilit niyang habulin ang kanyang hininga at 
kamalayan. Itinuloy ng mosiko ang tugtog upang tanggalin ng anghel ang 
belo ng pagluluksa ng Birhen. Tuloy rin ang sayaw ng Kapitana, habang 
nagbubulungan ang lahat. Nagkatinginan ang Tenyenta at ang Konsehala. 
Hinihingal na ito na para bang walang makaaawat sa kanyang ginagawa. 
Natigagal si Ti Maring na para bang humahanap ng paliwanag. At biglang 
nawala ang mamumukot sa kanyang kinatatayuan. Nagtuloy sa pag-ikot ang 
Kapitana hanggang sa mawalan ito ng malay. Bumagsak siya sa entabladong 
nilahiran ng sariwang dugo. Nagliparan ang mga ibon sa patio. Nagkagulo 
ang ilan sa entablado upang tulungan ang Kapitana. Nagimbal ang mga 
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paslit na anghel sa dugong umaagos at nagmantiya sa puting saya ni Eloisa. 
Nagtakbuhan ang mga magulang para kunin ang kanilang mga munting 
anghel. May ilang hinimatay na matatandang deboto. May nag-akalang 
milagro ang nangyari. May humiyaw na sumpa ito sa makakasalanan. 
Tumigil ang mosiko at hinawi ng mga alagad ng batas ang mga kalalakihang 
nagkakagulo sa dalagang nakalupasay. Nakatulala ang Kura Paroko. Walang 
nakapansin at walang nakaalam na may itak na tumarak sa dibdib ni Senyor 
Prado. Isang kisap-mata ang pangyayari. Naiwang nag-iisa ito sa kanyang 
awto. Namatay itong nakadilat ang mga mata. Walang nakakaalam kung 
sino ang salarin, tanging ang parehadora lamang. 
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“Hbd”
Joselito D. Delos Reyes

SA MAHIGIT SANDAANG BUMATI sa kaniyang 24th birthday 
sa Facebook kanina, isa lang ang inabangan talaga ni Bless, si Ex. 
Umasa siyang litanya ang mensahe ni Ex sa kaniya. Chronology 
ng mga pangyayari buhat nang ligawan siya nang dalawang 

linggo, naging sila nang mahigit anim na buwan, at nang maging ex si Ex na 
halos isang buwan na ang itinatagal. Iyong tipong magre-reminisce, iyong 
tipong magbibigay ng hint na pwede pa, may lugar pa para maging sila uli. 
Dahil ganoon si Ex—ang una niyang ex! O sige second kung isasama yung 
naging katuwaang “bf ” niya nang isa’t kalahating araw noong fourth year 
high school—madaldal, madetalye, makuwento, mapaggiit dahil sa galing 
nito sa trabahong may kinalaman sa sales and marketing ng mga unit at 
piyesa ng traktora at bulldozer kahit pa forestry naman talaga ang kursong 
tinapos ni Ex sa UPLB. Bumati naman si Ex, “Hbd.” Walang ka-effort-
effort. Ni hindi man lang yata pinag-isipan. Ni hindi man lang nakuhang 
mag-caps lock o magtuldok o mag-exclamation point, “Hbd.” 

Inip na inip si Bless sa biyahe pauwi, nagmadaling maghapunan kahit 
maraming nag-aaya sa kaniyang maghapunan sa labas, at maglibre, dahil 
birthday naman niya. Matapos magpalit ng damit na pambahay, nagmadali 
siyang umupo sa sofa nang komportable para komportableng masagot ang 
lahat ng komportableng bumati sa kaniyang kaarawan sa Facebook. Tapos 
ganun lang ang bati ni Ex, “Hbd.” Mga alas-sais ng umaga dinutdot ni Ex. 
Bago siguro umalis papuntang Laguna o Batangas, sa mga kliyente niyang 
real estate developers sa Canlubang o sa Calatagan. Siguro.
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Para mas lalong maging komportable, tuluyan nang humilata si Bless 
sa sofa. Nilakasan niya ang telebisyon para hindi marinig ng kaniyang 
pinsang si Ate Mayet na nasa kalapit na kuwarto, ang pakikipag-usap niya 
nang malakas sa sarili. Si Ate Mayet na taga-Lucena rin ang kasama niya 
sa tinutuluyang apartment sa Marulas; sa Marulas din nagtratrabaho ang 
kaniyang pinsang engineer ng San Miguel Brewery sa MacArthur High-
way. Si Ate Mayet na lagi nang napagkakamalang kapatid niya dahil bukod 
sa kamukha niya—singkit, bilugan ang mukha, maputi—kasintangkad din 
niya halos ang petite na pinsan, five-feet sarado. 

Nilakasan nya ang volume ng telebisyon para hindi siya marinig 
makipag-usap sa sarili. Ganoon kasi maglinaw ng mga nararamdaman 
si Bless. Kakausapin ang sarili kahit halos parang interjection lang ang 
binabanggit. Mga “Anuveh?!” “Antanga-tanga moh!” “Weh ‘no naman?!” 
at ang hindi nawawala sa kaniyang Lucena expression na “Yano ay!” Na 
sa hindi nakakakilala sa kaniya, baka mapagkamalan siyang baliw dahil sa 
pakikipag-usap sa sarili nang malakas. 

Ayaw ni Bless sa “Hbd.” Gaano ba kasi kahirap ang “Happy Birth-
day!” para hindi mai-type sa cellphone? Sigurado siyang cellphone, hindi 
laptop o tablet, dahil bukod sa mobile lagi si Ex dahil sa trabaho, may un-
limited access sa Internet ang linya nito, plan 999 unlimited mobile Inter-
net na nakatali sa kaniya, ayon sa kontrata, nang thirty months. Sabay silang 
nag-apply ng linya, at sabay ding naaprubahan nang mismong araw na nag-
apply sila gamit ang kani-kanilang credit card, three months ago. Pareho 
din sila ng kinuhang libreng cellphone, puting iPhone 4s. Bakit hindi man 
lang siya pinag-aksayahan ng ilang piglas ng daliri, ilang dutdot, para ma-
type man lang ang “Happy Birthday!”? Naihinga ni Bless ang mahabang 
“Yano ayyyy...” Sabay napatingin siya sa kuwarto ni Ate Mayet. Nangam-
bang narinig ang kaniyang mga sinabi kasabay ng pagbuntong-hininga.

Ano’ng isasagot? I-click ang like? Pero hindi naman talaga like ni 
Bless ang “Hbd” ni Ex. "Salamat?" Mas mahaba pa sa Hbd. “Ty,” at least 
iyan medyo sapat para sa tatlong kapiranggot na letrang ipinadala ng 
dating nobyong matanda sa kaniya ng tatlong taon. O kaya, siya kaya ang 
maglitanya? Manumbat ng mga pagkukulang at pagkakamali kung bakit 
hindi nag-prosper ang relasyon nilang sumaya din naman kahit papaano, 
relasyong wala pang isang buwan ang lumilipas mula nang maputol. Pero 
para ano pa? Baka lalo lang ma-badtrip si Ex. Baka i-interpret iyon ni 
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Ex bilang deklarasyon na tapos na tapos na tapos na ang lahat. Ayaw ni 
Bless ng closure sa ngayon, at least on her end. Kahit pa siya mismo ang 
tumapos sa pamamagitan ng outright na pagsasabing “...Nget, break na 
tayo.” Pero hindi iyon irrevocable break-up. Pwede pa sanang iapela lalo’t 
in-a-relationship pa sa kaniya ang status ni Ex sa Facebook. Kaya niyang 
mag-compromise kung ito ang ipapanawagan ni Ex. Pero heto, matapos 
ang “...Nget, break na tayo” niya noong isang buwan, wala na ni ha ni ho, ito 
na ngang “Hbd” lang kanina. 

Pero di ba dapat naman siyang sumaya? Bukod sa hindi pa nagpapalit 
ng status at walang litrato ng hindi niya kakilalang babae sa Facebook wall 
ni Ex na halos tatlong linggo nang hindi ina-update, kahit papaano nakaa-
lala ang dating nobyo. O alala nga ba? Napabulalas si Bless: “Kasi kasi kasi 
naman eh...” Hindi ba nakabalandra naman sa Facebook kung sino ang nag-
be-birthday sa bawat araw? Dahil hindi niya alam ang isasagot, nagpawala 
si Bless ng isang malakas na “Anuveeeeh, Bless!” na nalunod sa sigawan 
at sampalan ng hindi naman niya pinanonood ni pinapansing telenovela. 
Sinilip niya ang profile ni Ex. Sila pa rin. Sa Facebook.

Naalala niya ang isang ka-department, nagka-copy-paste ng magan-
dang mensahe ng pagbati sa mga nagbe-birthday niyang ka-Facebook. 
Totoo nga naman, ang makakatanggap, walang kaalam-alam na copy-past-
ed ang magandang mensahe. Feeling special. Samantalang ang “Hbd” ni 
Ex, wala. Generic na nga, napakaikli pa! “Yano ay! Kainis!” imik na naman 
ni Bless sa sarili habang iniuunat ang binti sa sofa. Natanawan ni Bless sa 
kusina ang isang maliit na kahon ng cake. Tumayo siya para humiwa ng 
piraso ng black forest. Nabasa niya sa card na kalakip ng kahon na kay Ate 
Mayet galing ang cake. Bago siya bumalik sa sofa, kinatok niya ang kuwarto 
ni Ate Mayet. Nagpasalamat. Muli siyang binati ng “Happy birthday!” ng 
pinsan.  

Wala man lang ilusyong espesyal si Bless sa pagbating “Hbd.” Kung 
paanong tinrato siya dati ni Ex bilang espesyal sa loob ng anim na buwan. 
Mali. Anim na buwan at dalawang linggo kung isasama ang panliligaw. 
Mali pala uli, anim na buwan at isang linggo lang kung aalisin ang isang 
linggo nilang tampuhan, na naging awayan, na naging simula ng… simula 
ng… ng wakas. Dahil lang ba sa pagkukulang ni Ex ng oras para sa kanilang 
relasyon? Dahil ba sa palagi niyang pagtanggi kay Ex na laging ipakita ang 
nilalaman ng kaniyang cellphone. Iyon lang? 
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Sagot niya sa matabang na “Hbd.” “Ty” sabay click ng like sa “Hbd.” 
Sumagot kinabukasan si Ex, “Yw.” Nang-aasar ba?

Kung ibig niyang sabihin sa “Yw” ay “you’re welcome,” may 
pakiramdam siyang hindi na siya welcome sa buhay ni Ex. Ikinandado ng 
“Yw” ang pinto ng anumang nalalabing pangitain ng pag-apela. Pakiramdam 
ni Bless, tinapos ng “Yw” ang conversation. Ang thread na dapat sana ay 
magli-lead into something happy, romantic, that second-time-around. 
Sinilip niya uli ang profile ni Ex. Tsinek ni Bless kung naroon pa rin ang 
kanilang mga larawan noong sila pa. Naroon pa rin. Nakalagay sa album na 
may pamagat na “Nget and Nget.” Naka-tag pa rin si Bless. 

Tawagan kaya niya? Sagutin kaya? Mas masakit kapag hindi. Pinaka-
masakit kapag sinagot ang tawag at sabihing nagka-client call siya, o busy, 
at gamitin ang “Will call you back later.” na auto-SMS tulad ng madalas 
niyang matanggap, tapos walang darating na tawag. Kailangan pa niyang 
tawagan para ipaalala niyang nag-text siya na kailangan siyang tawagan. 
Hindi rin nakatis si Bless, tumawag. Unattended. Uulitin sana niya dahil 
baka lumabo lang ang signal. Huwag na lang. 

Oo nga, huwag na lang. Tinapos na ng “Yw” ni Ex. Parang simpleng 
pagte-text niya ng “k” kung kailangan na niyang tapusin ang conversation 
sa texting sa nanay niya kapag nangungulit na ito kung kailan siya babalik 
ng Lucena para madalaw ang pamilya, kahit alam naman niyang si Mimi, 
ang kapatid niyang bunso, ang nagte-text na dinidiktahan lang ng nanay 
niya: 

“Mahaba nman yata ang bakasyon mo s mhal n araw, parini ka nman 
d2 – nanay mo to.” K at smiley.

O sa Ate Cecil niya kapag natapos na ito sa kaniyang mini-tutorial by 
way of texting kung ano ang gagawin sa Excel na laging nagkakamali, lalo 
na kapag bigayan na ng class card ng mga estudyante nito sa Sacred Heart, 
o kapag naba-virus ang laptop nito. 

“Panu nga uli mag-average kung naka-link sa hiwalay na spreadsheet? 
Laging nag-e-error eh. Hindi na madetect usb ko, dami ko pa naman files 
dun, paguwi mo pakiayos ha?” K at smiley.

O kay Barry na taga-Gulang-gulang, Lucena City. Ang kontrobersyal 
na si Barry, ang ikatlong sulok sa imagined love triangle nila ni Ex. Si Barry 
na kaklase niya sa high school sa Quezon High, ang kaniyang masugid na, 
paano ba tatawagin, hindi naman kasi suitor kasi wala naman talagang sina-



   27

sabi. Masugid na follower? Stalker? Constant liker at taga-comment sa mga 
status at post niya sa Facebook? Maliban na nga lang kung kasama niya si 
Denver, alyas Ex, sa mga Facebook post, walang paramdam doon si Barry. 
Ganito ang tipikal na mensahe ni Barry na nababasa ni Ex: 

“Hi, pauwi ka daw d2 sa atin sa pasko ng pgkabuhay, kain tayo sa 
Buddy’s ng nanay at ate mo?”

“Hi. Napadaan ako sa inyo khapon, ngdala ko ng yema cake, sana 
makauwi ka para matikman mo. Nxt week p nmn expiration nun.” 

“Hi nagkitakita kmi nina Jean & Vibeth sa SM Lucena, musta daw 
sa yo.”

K at K, minsan may smiley. Tapos ipabubura na ni Ex ang mensahe.
Parang mga ganyan.

“K” ANG NAGSASABING TAPOS na ang usapan sa text o chat. O kaya 
“he he.” At sa kaso ng katatanggap niyang sagot buhat kay Ex nang padal-
han niya ng “Ty,” “Yw.” Wala man lang smiley. 

“Yano ay,” nabanggit na naman ni Bless habang nagfe-face powder 
matapos ang lunch break sa office pantry. Pinagtinginan siya ng mga 
kaopisina. Nagtaka sa expression niya at kung paano niya iyon sinasabi 
habang ipinapahid at pinapantay sa mukha ang pulbos. Nginitian sila ni 
Bless. Itinuloy lang ang pagpupulbos.

Kaya dapat na din siyang mag-move on. Kaya gumanti siya sa “Yw” 
ng walang kabuhay-buhay na “He he.” Pero wala pang limang minuto ang 
lumipas nang bumulaga sa kaniya sa Facebook ang “Musta u, ok k na?” 
mula kay Ex. Sinundan ng “Work ka?”

Sasagot agad sana si Bless ng “Yes.” Pero bago pindutin ang sent, nag-
alangan siya. Ang “yes” niya ay para talaga sa tanong na “Work ka?” hindi 
para sa “...ok k na?” Dahil hindi pa siya okey. Hindi siya nagkubli ng dam-
damin kay Ex. Kahit noong Denver pa si Ex. Tampo kung tampo, inlove 
kung inlove, lambing kung lambing, inis kung inis. Inis kung inis lalo na 
kung uusisain ang kaniyang cellphone na wala naman talagang ibang laman 
kung hindi mga 90s mellow songs (na tinatawag ni Ex na baduy), litrato 
niya (mga pangit daw, sabi ni Ex, paulit-ulit na pangit kaya naging terms 
of endearment nila ang “Nget” sa isa’t isa, short for pangit), at mga litrato 
nilang dalawa. Mga mensahe buhat kung kani-kanino. “Ano ba kaseeeh?” 
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bulalas niyang muling nagpatigil sandali sa kuwentuhan ng kaniyang mga 
kaopisina sa pantry. 

Walang halong pagpapanggap si Bless sa relasyon nila noon. Ngayon 
pa ba siya magpapanggap na okey siya? 

Naguguluhan pa rin siya sa kung paanong ang isang araw ng malinaw 
na usapan tungkol sa career at kasal, ay napunta sa malabong argumento 
ng selos at pagdaramot, at nauwi sa ilang araw na walang pansinan hang-
gang sa sumbatan ng hinanakit at pagkukulang hanggang sa, hanggang sa 
pagsasabing “Go on with your life, Nget. Enjoyin mo na lang nang wala 
ako.” Na sinagot ni Ex, malakas, napataas ang baritone na boses, “What 
do you mean, Nget?” Na sinagot niya ng malamig na malamig, flat na flat, 
halos walang tunog na “I hate beating bushes, Nget. Break na tayo.” Iyon 
lang. Sabay talikod at alis. Sabay bukas ng pinto ng taksing napadaan sa 
tapat ng pizza parlor kung saan sila nag-usap noong gabing iyon sa may E. 
Rod. Saktong-sakto ang parada at baba ng pasahero ng taksi sa kaniyang 
pagtalikod at pag-iskyerda matapos sabihin ang “...Nget, break na tayo.” On 
cue, pumarada ang taksi para magbaba ng pasahero. Parang inihanda, ini-
rehearse. 

Pero totoong buhay ang nangyari. 
At para dagdagan ang harsh reality ng “...Nget, break na tayo,” nang 

nasa loob na at nagpipigil ng luha, biglang ayaw ihatid si Bless ng tsuper 
ng taksi sa Valenzuela. Sabi, “Sorry, Miss, trapik dun, saka wala na kong 
pasahero pabalik. Lugi.”

“Ano ka ba, Manong, taksi ka, hindi ka dapat namimili ng pasahero. 
Sige, makaalis lang dito, kahit sa Monumento na lang,” tungayaw ng mangi-
yak-ngiyak nang si Bless. Nasa pinto si Ex. Lukot ang mukha, nakapame-
wang. Walang tangkang pigilin siya dahil alam naman ng binatang hindi 
siya papipigil noong mga sandaling iyon. Pero bago pa umusad ang taksi, 
natanawan ni Bless sa huli niyang sulyap kay Ex, ang pagsenyas nito. Iti-
napat ni Ex sa tenga ang hinlalaki at sa bibig ang hinliliit ng kaliwang kamay. 
Senyas na iisa ang kahulugan, “mag-usap tayo sa telepono.” Sinimangutan 
at inirapan niya si Ex. At iyon ang unang pagkakataong nagpalayaw siya kay 
Denver ng Ex.

“Miss, kasi, ano kasi, ano, trapik din sa Muñoz at Balintawak...”
“Kahit saan, ilayo mo lang ako dito, Manong.” Kaya inihatid si Bless 

sa SM North. Ibinalibag niya ang pinto pagsara.
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Ibinaba ng tsuper na nakangisi ang bintana. “Galit ka ba, miss?”
“Obvious ba, tanginang ‘to,” muni ni Bless na nakasubsob na ang 

mukha sa panyo. Bumabalong na ang luha.
“Yanong dugas,” bulong ni Bless sa sarili habang naglalakad patungo 

sa sakayan ng bus na pa-Valenzuela.

“MISS, BAKA KAILANGAN NG company n’yo ng traktora? Marami 
kami. Kahit surplus o brand-new galing Japan.” Ganyan ang unang spiel ni 
Ex sa kaniya nang una silang magkita sa isang regional trade fair ng Calabar-
zon sa SMX sa MOA. Nagkataon lang namang sinasamahan niya noon ang 
isang kaopisina, ka-team actually, matapos silang mag-client call sa mall 
para sa business development venture ng kanilang money-transfer compa-
ny. Makikipag-tie-up ang kompanya ni Bless sa isang rural bank, ang Rural 
Bank of Calamba, na maraming branches sa buong Laguna para gawing 
money-transfer outlet. Sa SMX nangyari ang meeting kasabay ng trade fair. 
Nagkataon namang maagang natapos ang meeting kung kaya nag-ikot-ikot 
muna si Bless. Naghiwalay silang magkaopisina sa trade fair at nagkasundo 
na lang sa oras at lugar sa SMX kapag magkikita na sila. 

Bahagya siyang hinatak sa siko ni Ex. Iginala sa booth para makita 
nang malapitan ang mga naka-display na larawan ng traktora at bulldozer 
at, “mga heavy machineries na kailangan sa, well, kailangan sa bigating 
heavy industries,” masigasig na paliwanag ni Ex na may tinge of humor. 

Habang iginagala siya sa mga larawan sa booth, ipinapaliwanag ni Ex 
ang mga specifications ng mga higanteng makina: 

“Ito Miss, new model ng Caterpillar, ang 2014 CAT D6T XL, may 
SU blade na s’ya, tapos syempre kasama na ang multi rippers, system one 
undercarriage hindi katulad nung sinundang model, wala, may built-in 
UHF radio, all for the price of 12M. But that includes the service warranty, 
lifetime, at saka hindi mahirap hanapin ang piyesa, in case. Pwede rin si-
yang i-rent, especially kung minor formation lang naman, like what Ayala 
Land did dun sa development project nila sa Batangas. Six months, done. 
Wala pa kaming segunda mano nito, ang meron kami, this, 2011 CAT D6K 
LGP,” inalalayan naman si Bless sa katabing larawan ng maskuladong bull-
dozer. Nagsimula uli ang product spiel.

Kalkulado ang salita. Halatang ilang ulit na itong sinabi ni Ex sa mga 
potential client ng kanilang kompanya, mga triple A construction compa-
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nies, mga land developers, engineering firms, engineering departments 
ng mga local government units. Wala pang tatlong minuto ang ikot nila 
ni Bless sa booth dahil alam naman ni Ex na biro lang ang lahat, na wala 
naman kasi sa mukha ni Bless—wala sa kaniyang ayos at pormang naka-
corporate attire—na involved siya, o ang kaniyang kompanya, sa heavy 
industries.

 “Thanks for listening, Miss, uhm, Miss? Miss?...”
 “Bless Mallari. Business developer ako sa Western Union...”
“I see, so kailangan nyo nga nito,” sabay turo sa mga larawan ng trak-

tora. “Para i-bulldoze nyo ang pera nyo. Dami n’yong pera t’yak.” Napangiti 
si Bless. Umiling nang nakangiti.

“Hindi namin kailangan, sorry.” Astang aalis na sa booth si Bless.
“Not at all, in fact, nagpahanda na ako ng brewed coffee dun,” 

inginuso ni Ex ang isa sa apat na maliliit na aluminyong mesang bilog na 
may tigdadalawang upuan para sa mga mas intimate na client servicing sa 
booth nila.

“Sorry pero kailangan ko nang umalis,” habang isinasauli ang mga 
brochures at flyers na inabot sa kaniya ni Ex habang nag-i-spiel ito sa 
kaniya.

“Kape lang, Miss Bless, sandali lang ‘to, maliit na tasa, sobrang liit 
hindi mo na makikita ang kape,” yakag sa kaniya ni Ex, banayad na hawak 
ang siko ng dalaga. Napasunod si Bless. Umupo sila. Nagpalitan ng calling 
cards. At para masigurong gumagana ang numero ng cellphone ni Bless, 
nag-miss call si Ex. Kumiriring.

“Just making sure, lagi na kasi akong naloloko ng mga nagbibigay ng 
numbers nila. Mukha kasi akong lokohin. Laging inaapi,” ngumiti, luma-
bas ang dimple ni Ex. Parang sinadya. Na sinadya nga daw pala talaga nang 
tanungin niya si Ex sa isang date nila noong sila pa. Noong hindi pa Ex si 
Denver. Noong wala pa sa gunam-gunam ni Bless na magkakakahiwalay 
sila eventually dahil sa palagay niya’y malabong dahilang pagkukulang sa 
oras o pagkaasiwa sa tuwing hihiramin at titingnan nito ang nilalaman ng 
kaniyang telepono. Oo daw, ultimate weapon daw niya ang dimple at ipi-
napakita lang sa mga gaya ni Bless.     

Makisig at matipuno at may kaiitiman si Ex. Malapad ang noo at me-
dyo nakasambulat ang ilong at may kaliitan, 5’5, para sa frame nitong mala-
pad. May bahagyang sungki ang mapuputing ngipin. May limang marka ng 
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bulutong na nakakalat sa mukha (“high school ako nang magkabulutong, 
ang kati kaya nakamot ko, kaya ganyan, nagkabutas,” paliwanag ni Ex noong 
Denver pa siya kay Bless). Kahit mas nababagay kay Ex ang endearment 
nilang “Nget,” kayang dalhin ni Ex ang sarili, nawawala ang pagka-“Nget” 
dahil may sapat na confidence, hindi umaapaw, hindi rin naman anemic. 
Nong unang araw na magkita sila ni Bless, sa trade fair nga sa MOA, kunto-
do hapit na long sleeves (“as long as lives,” ang pabirong description ni Ex 
sa suot niyang off white na long sleeves nang sumunod silang magkita sa 
Megamall) at makitid na kurbatang itim (“300 pesos, pinakamahal na ka-
pirasong tela,” naman ayon kay Ex) na tinernuhan ng gray na slacks (“naka-
maong lang ako lagi sa trabaho, o kaya yung panlusong sa bukid,” sabi ni Ex 
sa suot niyang de-listong pantalon) at itim na synthetic leather na sapatos 
(sapilitang ibinenta daw sa kaniya nang hulugan ng kaniyang ateng ahente 
ng Nathaniel). 

True enough, matapos nga ang unang pagkakataong magkita 
sila sa SMX, lagi na nga lang nakamaong at polo shirt at sneakers si Ex. 
Kasama sa standard get-up nito ang lagi nang nakasukbit na brown leather 
messenger bag na Fossil ang tatak (“one thousand two hundred sa ukay-
ukay sa Baguio,” paliwanag ni Ex tungkol sa bag) na lalagyan ng brochures 
at product album.

Yes, bukod sa eksaktong kompiyansa sa sarili—hindi mayabang at 
antipatiko pero hindi rin naman mahiyain—malakas rin ang humor ni Ex. 
Kaya hindi nagtaka si Bless sa ganitong posturing ng dating nobyo noong 
hindi pa “sila,” kailangan kasi sa trabaho ni Ex bilang sales engineer (mas 
sophisticated daw pakinggan kaysa salesperson o salesman) ang ganoong 
arrive. Madaldal. Humor-laden na daldal.

HINDI NA SILA NAG-USAP. Matapos ang break-date nila sa Morato ha-
los isang buwan na ang nakalilipas. Hinintay ni Bless ang tawag, o kahit ang 
missed call ni Ex. Wala. Isa, dalawa, tatlong araw. Wala. Isang linggo, wala. 
Inisip ni Bless na maaaring ipinadaan ang tawag sa bunso niyang kapatid, 
kay Mimi na estudyante ng Commerce sa Enverga, kaya dinalasan niya ang 
pakikipagkumustahan sa pamilya niya sa Lucena para mabanggit sa kaniya 
si Ex, wala rin. Baka tumawag si Ex sa bestfriend ni Bless, si Terre. Wala 
rin. Hindi raw tumatawag ni nagtetext. Ni private message sa Facebook. 
Ni hindi nga halos nag-a-update ng status sa Facebook! Walang paramdam 
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hanggang sumapit na nga ang kaarawan ni Bless. Kung paramdam ngang 
matatawag ang “Hbd.”

Isang buwan? Paanong natiis ni Ex ang isang buwan? Ganun lang 
‘yon?

“Ganun lang ‘yun,” diin sa kaniya ni Terre habang pinupunasan ang 
tatlong pink na bowling balls na gagamitin nila sa laro ng sumunod na 
Sabado matapos ang kaniyang birthday. Hindi marunong mag-bowling si 
Bless pero sa bowlingan sa mall siya niyaya ni Terre, kaibigan at org-mate 
na niya buhat pa noong college sa U.E., para maging tengang makikinig sa 
hinaing ng kaibigan. Nang yayain ni Bless si Terre para magkuwentuhan 
tungkol kay Ex, anim na letra lang ang sagot nito sa text: “Asa pa u.” 

Natuklasan daw ni Terre noong isang buwan nang makasama niya 
ang sariling kaopisina na pampaalis daw ng tensyon ang pagtira sa mga 
pins, mas malakas daw makaalis ng tensyon kesa videoke na dati nilang 
ginagawa. Sa bowling hindi lang litid ng lalamunan ang nababanat, pati 
muscle sa braso, binti, at balakang, nakakapagkuwentuhan pa sila at 
nakakakain nang sabay habang pinag-uusapan ang, kung tutuusin, ay hindi 
na daw dapat pang pinag-uusapan. Si Ex. “Asa pa u.” sabi nga ng text ni 
Terre.

Ni hindi pa nakakapagpagulong sa tanang buhay ni Bless ng mabigat 
na bowling ball. Iminuwestra sa kaniya ni Terre ang gagawin para makata-
ma ng pins gayong si Terre man ay pangatlong ulit pa lang ding nagbo-
bowling. Itinuro ni Terre ang pagbalanse ng katawan, concentrate, buwelo, 
dahan-dahang paglapit sa bowling alley, pagre-release sa bola, hugot ng 
tatlong daliri sa butas, pagtulak nang bahagya. Kahit bahagyang-bahagya. 

Kanal sa kaliwa ang resulta ng unang tira ni Bless. Natawa silang dalawa 
ni Terre. Nang umulit ng tira si Bless, ang dulong pin sa kanan lang ang 
nahagip. Tawanan uli. Nakakabawas nga ng tensyon. Nakakapagpakalma. 
“Yanong bigat lang ay...” bulong ni Bless sa sarili. Na narinig ni Terre. 
Nagkangitian sila. Nagtawanan pagkatapos. Hindi alintana ang mga iba 
pang naglalaro sa katabing alley na pawang hindi rin marunong mag-
bowling.

Sa bawat halili nila sa pagtira at pag-iskor, nagkukuwento si Bless. 
Mga kuwentong masisingitan ng tili kapag nakanal, naka-spare, o ng pam-
bihirang strike. Ni-recall ni Bless ang usapan nila ni Ex, ang huling masa-
sabing maayos na usapan bago ang break-up moment sa pizza parlor sa E. 
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Rod. Tungkol daw iyon sa career ng bente siete anyos niyang nobyo noon. 
Noong Denver at Nget pa si Ex. Sa isang fast food sa Mandaluyong, pag-
katapos nilang manood ng sine, pagkatapos nilang maghalikan sa loob ha-
bang nanonood ng sine dahil pangit ang palabas. Dahil yata sinadya nilang 
pangit ang panoorin. Hagikgikan ang magkaibigan.

Matapos ang isang set, namahinga ang mag-bestfriend. Hinagod-
hagod ni Bless ang binting nangawit sa pagtira, hinahagod habang tumu-
tusok ng siomai.

Very promising daw kasi ang career ni Ex. May tinatarget siyang po-
sisyon bilang regional sales director ng traktora at bulldozer sa Mindanao. 
Daan daw ang regional sales director para maging Mindanao Sales Head 
dahil magreretiro na in two years ang may hawak ng titulo. Tulad ng ka-
raniwang conversation nila ni Bless, confident si Ex. Confident magsalita, 
confident na mapapasakaniya ang minimithing posisyon dahil above par 
daw ang kaniyang performance, in fact, siya daw ang benchmark ng mga 
newbies ng kompanya, isama pa ang plano nitong mag-enroll ng MBA sa 
La Salle o Ateneo dahil masyado raw mahal sa Asian Institute of Manage-
ment. Rosy career prospects, iyan ang sinabi ni Ex sa plano niya. Sa edad 
na kuwarenta, dapat daw, Country Sales Director na si Ex. “Traktora King 
na ako,” pabirong sinabi ni Ex. Sa edad na singkuweta, siya daw ang unang 
Pinoy na director ng Asia-Pacific. Pero wala doon sa usapan mismo ng ca-
reer ang pagbabago ng ihip ng hangin, kahit pa totoong hindi nabanggit 
ni Denver kung nasaan si Bless sa mga plano, na dapat sanang magpabago 
na ng ihip ng hangin. “By that time may mga anak na tayo, baka tatlo na,” 
iyon ang bahagi ni Bless sa pangarap ni Ex. May dagdag: “Dapat lagi kang 
prepared sa paglipat ng titirhan kasi ang mga sales director kapag magaling 
laging nalilipat.”

Nasa ginawa ni Ex ang nagpabago sa usapan. Nasa palagiang ginaga-
wa ni Ex na lagi namang nagpapairita kay Bless.

Tuwing magkukuwentuhan kasi, kapag nalilingat si Bless, laging 
dinadampot ni Ex ang kaniyang iPhone. As in, lagi. Noong una, ang 
akala ni Bless, kukuhanin lang ni Ex ang kaniyang iPhone para maglaro 
ng Plants Versus Zombies. Inasar pa niya ito ng “Mag-download ka nga 
ng sarili mong games.” Pero natuklasan niyang hindi games ang dahilan 
kung bakit niya ito kinukuha. Sinisilip ni Ex ang laman ng kaniyang photo 
album. Binabasa ni Ex ang kaniyang mga mensahe noong araw na iyon. 
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Binubuksan ni Ex ang kaniyang Facebook app at sinisilip ang mga private 
messages. 

Hindi naman sa ayaw ni Bless na pinakikialaman ang kaniyang gamit, 
dahil wala naman siyang inililihim kay Denver, pero iyong pagdampot-
dampot, iyong pasimpleng pagsilip kapag nagtetext o nagba-browse siya, 
iyong tanong nang tanong kung sino ang tinetext o tinatawagan, iyong 
paglapit ng tenga ni Ex na kunwari’y makikinig, iyong maliliit na gawaing 
iyon ang ikinakaaburido ni Bless.

Wala naman kay Bless ang nasabi nitong “Ano ba? Nanay ko ‘tong 
kausap ko noh,” nang minsang kulitin siya ni Ex. Nanahimik si Ex sa buong 
oras na magkasama sila. Wala rin kay Bless ang biglang agaw niya sa kani-
yang cellphone nang dutdutin ito ni Ex habang nakapatong ang gadget sa 
mesa. Naglundo lang ang lahat nang huli nga silang mag-usap nang maayos. 
Noon ngang pag-usapan nila ang posibilidad ng promotion ni Ex, at posi-
bilidad din ng pagkadestino sa Mindanao.

Naroon na sila sa parteng sinabi ni Bless na “Okey lang naman akong 
maghintay, kung okey ka na, okey na rin akong pakasal.” Parang ganiyan. 
Masaya. Pinipiraso noon ni Bless ang isang slice ng thin crust pizza para kay 
Ex dahil naubos na ng dating nobyo ang unang slice. Pero habang maingat 
niyang isinasalin ang slice, kinuha ni Ex ang kaniyang iPhone. Kinalikot. 
Inagaw ni Bless. Bumagsak ang pizza. Nagalit si Ex. Nagalit din si Bless. 

“Ang nagagalit may itinatago,” habang pinupulot ni Ex sa mesa ang 
tumihayang thin crust pizza. 

“Ang walang trust and respect, dapat kagalitan.”
“E di galawin mo rin ang iPhone ko.”
“Sorry pero di ko gagawin ang ayaw kong gawin sa akin.”
Wala nang kibuan. Lumamig na ang pizza.
“So?” si Ex. Napalakas ang boses.
At doon na nga pumasok ang “Go on with your life, Nget. Enjoyin 

mo na lang nang wala ako.”

AS USUAL, SUMANG-AYON SI Terre. Mabuti daw ang ginawa ni Bless 
nang matauhan ang lalaki. Kesyo there are lessons daw that “you need to 
learn the hard way.” 
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“Lesson para kanino?” kibo ni Bless habang sinisimot ang laman 
softdrinks.

“Lesson niya, kanino pa, tama naman ginawa mo.”  
Noon pa man ay winawarningan na ni Terre si Bless. Mukhang bolero 

daw ang pangit niyang boyfriend. Nagtatago lang daw sa self confidence 
ang talaga namang walang confidence at mahinang pagkatao ni Ex. 

“Ba’t mo naman nasabi ‘yan?” bahagyang nasaktan si Bless sa sinabi 
ng bestfriend. May kirot pa rin. Katwiran ni Terre, apat na taon na daw siya 
sa trabaho sa HR ng call center, alam na niya ang takbo ng isip ng mga tao. 

“Sa hitsura pa lang at way of speaking.”  
“Yano ay,” walang kahulugang nasabi ni Bless. Hinuhubad na ang 

inarkilang bowling shoes para isauli. 
Maliit na bagay ang galit niya. Sino ba kasi dapat ang umunawa sa 

impulsiveness ng pagdampot sa gadget ng may gadget. Petty. Napaka-petty.
“Hindi petty ‘yan. Walang petty kapag trust and respect na ang in-

volved,” sumingit si Terre. Hawak na ang bowling shoes na isasauli rin niya. 
Napalakas pala ang pagsasalita ni Bless. Muli, nakikipag-usap pala siya sa 
sarili. Dito niya gustong-gusto ang kaibigan. Wala nang pagtataka sa kung 
ano ang out-of-this-world na ginagawa niya. O sinasabi niya. Dahil sa mga 
hindi nakakakilala kay Bless, mapagkakamalan siyang “may tama” dahil sa 
pakikipag-usap niya sa sarili nang malakas. Ilang ulit niyang narinig ang 
“Nababaliw ka ba, Nget?” kay Ex bago sila maghiwalay. Kay Ex. At wala 
nang magbabago pa sa tawag niyang ito sa lalaking mistula ngang hindi 
siya nakilala man lamang. Pero ito ang dahilan kung paano niyang higit na 
nakilala ang sarili. Totoo sa kaniyang pangalan. Kaya pag-uwi ni Bless sa 
Marulas, ginawa niyang “single” ang kaniyang status sa Facebook. Single, 
for the entire world to know. Sabay block sa account ni Ex.
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I

Wala na raw makakausap nang maayos sa Ugac-
Anafunan Sur. Sira raw ang ulo ng mga tao roon, 
ang sabi ng iba. Baryo ng tango at tanga. Iyan ang 
tawag ng mga tao sa mga residente ng baryo. Kapag 

daw kasi binati ng magadang umaga, ngiting may kasabay na mabilis na 
pagtango lang daw ang paulit-ulit na isasagot sa kausap. Ganun din daw 
ang tugon kapag magtatanong ng direksyon o di kaya’y makikisuyo ng 
gatas o mantika. Nagbabago lamang daw ang tugon ng mga taga-Ugac-
Anafunan Sur kapag sila’y tinanong kung bakit hindi sila makasagot 
nang matino. Kung bakit sila tila nauumid at hindi makapagsalita. Kapag 
ganun na raw ang takbo ng usapan, dagling mapapawi ang ngiti sa mukha 
ng isang taga-Ugac-Anafunan Sur, at bigla na lamang nitong iiwanan 
ang kausap. Wala na ring nakatira ngayon sa baryo. Mas pinaspasan 
at pinatindi na kasi ang operasyon ng pagmimina doon kaya bantay-
sarado na ang militar. Haharangin at kakastiguhin (kapag nagpumilit, 
sisikaran pa nila ng mag-asawang tadyak sa tagiliran) ng mga ito ang 
sinumang magtatangkang pumasok nang walang Mayor’s permit o kaya 
ID na magpapatunay na empleyado ang isang indibidwal ng Greater 
Landscapes Mining, Co.

Walang makapagpaliwanag kung paano’t bakit nangyari ang gayon 
sa mga taga-Ugac-Anafunan Sur. Basta’t ang sabi ng matatanda, nag-
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simula ang lahat pagkatapos ng isang pagkalakas-lakas na bagyong tu-
magal ng isang linggo. Na tila ba tinangay ng bagyong iyon—at ng mga 
kabarkada nitong alon—nang tumungo na itong Taiwan ang kakayahan 
ng mga taga-Ugac-Anafunan Sur na magsalita. Mahigit dalawang taon 
na mula nang manalasa sa baryo ang bagyong iyon. Pero para sa mga 
residente ng mga karatig baryo, parang kahapon lang nang mangyari ang 
lahat. Sa pakiwari nila, tumigil ang oras, natapilok, napilayan, at hindi 
na makalakad nang maaayos upang tuparin ang kaniyang tungkulin at 
kaganapan.

Ang mababasang manuskrito ay produkto ng panayam sa ilang 
eksperto at katutubo ng lugar, pagsusuri sa mga naiwang ebidensya, inter-
pretasyon ng mga opisyal na dokumento’t ulat, nasagap na tsismis mula 
sa mga trabahador ng isang pagawaan ng milk candy sa Lal-lo, sabi-sabi 
mula sa mga munisipyo at karatig baranggay, at sariling pabulasyon—tulad 
ng laging ginagawa ng mga manunulat—ng isang pangyayaring anumang 
oras (bukas o sa kamakalawa) ay maaaring mabura sa opisyal na alaala ng 
kasaysayan.

II

Ang Insidente
Una raw naglaho sa pangungusap ng mga residente ng Ugac-

Anafunan Sur ang mga pangngalan. Kasama na nito, siyempre, ang 
kanilang mga pangalan. Hindi nagtagal sumunod na rin, tulad ng mga 
napapanis na laway sa dulo ng kanilang dila, ang mga panghalip, pangatnig, 
pang-abay at pang-ukol. Nagsimula raw ang lahat sa mga pangungusap na 
hindi matuldukan, mga salitang nabibitin sa dila’t waring tinatangay ng 
hangin, at sa paglaon, nasundan ng mahahabang pangangaral, pag-uutos at 
pagpapaliwanag na susuklian lamang ng mga bata ng matabang at matamlay 
na pagtango. Pagsapit ng ikaapat na araw, mistulang nag-i-estakato na sa 
kanilang pananalita ang mga residente ng baryo. Naging karaniwan at 
mistulang cute ang salitang-sanggol (hal., kain ako pagkain). Sa ikalimang 
araw ng pambalarilang paghuhunos, ganap na ang pagkakapilipit ng dila 
ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur. Dumating pa nga ang punto na 
sa kaloob-looban ng mga residente ng baryo, natanggap na nilang darating 
ang araw na talagang hindi na sila makapagsasalita pa. At medyo malapit 
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nga sa kanilang mga hinuha ang nangyari.
Napansin na rin daw ito ng matatanda sa mga batang pulos 

pagtawa, pag-iyak at pagsigaw ang itinutugon sa kanilang mga tanong 
o paalala. Kung may isasagot man sila, palagiang mga pandiwang 
nasa pangkasalukuyang panauhan (hal., “away” ang panumbas nila sa 
anumang bagay na masama o kinagagalitan—hal., ang pagmimina ng 
magnetite) at mga karaniwang pang-uri (hal., “pagod” ang katumbas ng 
ekspresyong “ayoko nang maglaro”) ang tugon ng mga bata sa kanilang 
mga magulang. Kapag hindi pa rin sila magkaintindihan, dadaanin sa 
paggiling (kapag gustong baybayin ang isang salita), paglupasay sa lupa 
(kapag may hinihinging hindi maibigay), pagtambling at pagkembot 
(kapag gustong ipagyabang isang bagong natutuhan na salita) ang 
usapan. Pagkalipas naman ng isang buwan, kasabay ng pagkamalay ng 
mga residente ng Ugac-Anafunan Sur sa pagkawala ng mga nabanggit 
na bahagi ng kanilang balarila, ay ang hindi maipaliwanag na paglimot 
nila sa lahat ng salitang pambilang. Noong panahong iyon, ang natira na 
lamang sa mga residente ng baryo ay ang kakayahang mailarawan ang 
kanilang masaklap at di kapani-paniwalang karanasan sa pamamagitan 
ng pagtangis, minsanang pagdadabog at magdamag na pagtanga sa 
may dalampasigan. Sa isip ng mga residente, alam nilang hindi na nila 
pwedeng tawaging pansit batil-patung ang pansit batil-patung. Pero 
alam nilang niluluto at kinakain pa rin iyon sa ibang lugar. Hindi na 
nga lang nila magawang matumbasan ng pinakatumpak na salita. Kung 
kaya’t sa malawak na kategorya ng pandiwang “kumain” o “kinnam” 
(ang pandiwang panumbas sa anumang akto ng pagkain) na lamang nila 
matutukoy ang naturang paboritong meryenda.

Sa puntong iyon, ang halos lahat ng bagay, damdamin, karanasan 
at pangyayari sa buhay ng mga taga-Ugac-Anafunan Sur ay nawalan ng 
salitang panumbas. Ang ulap para sa kanila’y mistulang mga hugis-tumpok 
sa langit na walang detalye, walang lalim, walang kanto, walang kurba, 
walang sukat. Ang mapayapang asul ng dagat ay nagmistulang kulay na 
walang kinakatawan o sinisimbolo. Ang pinong buhangin sa dalampasigan, 
teksturang walang nakararamdam, daungang mabuway ng mga bangkang 
pangisda. Mga katangiang walang tiyak na katauhan at nilolooban. Sa 
madaling sabi, isang espontanyong rudimentasyon ng wika ang naganap 
sa Ugac-Anafunan Sur.
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Pagkalipas ng isang taon, ayon kay Federico Magdaraog, matapos 
ang biglaan ngunit mahinay na proseso ng paglimot at pagkapipi1, ang 
baryo’y tuluyang nilamon ng alon, asupre at buhangin.

Ang Baryo
Isang maliit na baryong malapit sa dalampasigan ang Ugac-

Anafunan Sur. Ayon sa ikalawang tomo ng Britanika Filipino (1957), ang 
unang tekstong nailimbag na naglaman ng impormasyon tungkol sa baryo, 
matatagpuan ang Ugac-Anafunan Sur sa pagitan ng mga bayan ng Abulug 
at Pamplona. Subalit batay naman sa mga dokumento mula sa munisipyo 
ng Tuguegarao noong 19862, walang baryo o baranggay na Ugac-Anafunan 
Sur ang matatagpuan sa anumang sulok o pagitan ng nabanggit na dalawang 
bayan.

Ang nasa listahan lamang ay ang sumusunod: Atulayan Norte, Atu-
layan Sur, Ugac Sur, Ugac Norte, Anafunan Sur, Anafunan Norte. Kung 
hahanapin ang pagkakatulad ng mga nabanggit na baranggay, mahihinu-
hang ang lahat ay matatagpuan sa Tuguegarao. Kung pagtatambisin naman 
ang lahok sa Britanika Filipino at dokumento galing sa Tuguegarao, agad 
mapapansin ang isang heograpikal na kontradiksyon.3 Mas tama kasing 
sabihin na matatagpuan ang baryo sa isla ng Aparri o Gonzaga. Dahil sa 
lahat ng munisipalidad sa probinsya ng Cagayan, ang dalawang nabanggit 

1  Sa ganoong paraan inilarawan sa akin ng kaibigang si Federico Magdaraog, dating nagsilbing 
inhinyero para sa Greater Landscapes, Co., ang sinapit ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur. 
Noong una’y hindi ko talaga mapaniwalaan ang mga isiniwalat niya. Paanong magiging biglaan ang 
isang bagay na dahan-dahan? Pero naisip ko, di ba’t dahan-dahan rin namang pinapatay ng cancer 
ang mga biktima nito. Ngunit sa kabila nito, hindi nawawala sa mga biktima nito ang pakiramdam ng 
pagkabigla. Isang pagkabigla na bunga ng kawalan ng kahandaan (o sa kasong iyon, ng kahungkagan 
ng anumang uri ng paghahanda). 
2 Medyo alangan ako sa dokumentong ito. Una sa lahat, kuwestyonable ang nakasaad na petsa 
at oras ng pagkakakumpleto nito. Nobyembre 7 1987, alas-tres ng hapon, ang nakasaad na petsa 
ng pagkakakumpleto sa dulo ng dokumento. Kung gayon, paanong nangyaring mayroon nang 
dokumento noong 1986 na pwedeng ipakopya ay ihanda para ipamahagi, halimbawa, sa sinumang 
mananaliksik? Pangalawa, maraming mali sa pagbaybay at pagbabantas ang dokumento. Mga 
pagkakamali na hindi pwedeng isawalang-kibo o ipagkibit-balikat na lang. Nariyan ang manaka-
nakang maling pagbaybay sa “Tuguegarao,” na lumilitaw sa dokumento bilang “Tugegarrao.” 
Hindi rin madalang ang mga pagkakataon na ang isang pangungusap, imbis na wakasan ng tuldok, 
ay tutuldukan ng isang kuwit. At huli, walang pirma ng maski sinong municipal engineer o land 
surveyor ang dokumento. Isang bagay na mas lalong nagpapatindi sa aking pagdududa sa berasidad 
ng dokumento. 
3  Isang bagay na hindi na dapat pagtakhan kapag pagpapanatili at pag-aalaga sa seguridad ng mga 
dokumento ang pinag-uusapan. 
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lamang ang masasabing talagang napapalibutan ng dagat. Bagaman malapit 
sa karagatan, wawa lamang ng ilog ang malapit sa mga bayan ng Pamplona 
at Abulug. Isa pa, kung babalikan ang nakasaad sa Britanika Filipino, bi-
nanggit na nasa pagitan ng dalawang bayan ang Ugac-Anafunan Sur. Kung 
iyon nga ang totoo, hindi ba’t sinasalungat nito ang naunang topograpikal 
at heograpikal na paglalarawang ibinigay ng Britanika Filipino?

Upang mabigyan ng solusyon ang problemang ito pagdating sa 
pagkumpirma sa mga datos, hayaan ninyong magbigay ako ng dalawang 
mungkahi—dalawang proposisyong walang uuwing talunan. Para sa mga 
mambabasa, agad masosolusyonan ang isang pagkakamali at aberasyong 
nagpapanggap bilang katotohanan kung ituturing na lamang ito bilang 
isang kaso ng “human error.” Panglawa, para hindi na maubos ang oras ng 
mambabasa sa kakakonsulta sa mga mapa, atlas o libro sa kasaysayan, isipin 
at paniwalaan na lang natin na talagang matatagpuan sa munisipalidad ng 
Gonzaga ang Ugac-Anafunan Sur. Ano ang bentahe ng mungkahing kong 
ito? Una, sa lahat ng mga nabanggit na bayan na sinasabing pinaglalagyan 
ng baryo, tanging ang Gonzaga lamang ang may mahaba at nakatalang ka-
saysayan ng pagmimina ng magnetite. At dahil ang magnetite ay matatag-
puan lamang sa ilalim ng dagat at ang bayan ng Gonzaga ang pinakapabo-
rableng base para sa anumang operasyon ng pagmimina, lohikal lamang 
ang asersyong matatagpuan ang baryo sa naturang bayan.

Kaugnay nito, bukod sa ang Gonzaga’y islang napapalibutan ng 
dagat, nakapagbibigay rin ng eksotikong tekstura sa naratibo ang katoto-
hanang sa bayang ito matatagpuan ang sinasabing natatanging aktibong 
bulkan sa lalawigan ng Cagayan: ang Mt. Babuyan. Kung babalikan ang 
panayam kay Federico Magdaraog, binanggit niyang “nilamon ng alon, 
asupre at buhangin ang baryo.” Hindi natin alam kung paniniwalaan natin 
sa literal na lebel ang pahayag ni Magdaraog tungkol sa sinaspit ng baryo, o 
titingnan natin ito bilang isang pagmamalabis ng taong nakasaksi ng isang 
kagila-gilalas na pangyayari. Gayunpaman, hindi naman siguro kalabisan 
kung ituturing ang salitang asupre bilang pahiwatig ng pag-iral ng isang 
aktibong bulkan. Muli, ang bentahe nito para sa mambabasa ay ang pag-
kaabswelto niya sa pagkonsulta sa anumang libro tungkol sa mga bulkan sa 
Pilipinas. Ang bentahe naman nito para sa akin, sa kabilang banda, ay ang 
pagkandili sa ilusyon ko na isang kuwento ang teksto, at sa pamamagitan 
ng pagkilalang iyo’y manatili ang posibilidad na mabago ko pa ang mundo 
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sa loob nitong batbat ng kontradiksyon at tunggalian.
Ngayon naayos na ang gusot hinggil sa lokasyon ng Ugac-Anafunan 

Sur—na hindi nangangahulugang naayos na rin ang iba pang gusot sa 
naratibo—balikan naman natin ang naudlot na salaysay tungkol sa wika ng 
mga residente ng baryo.

Itawis, Ibanag at Ilokano ang mga pangunahing wikang sinasalita 
ng residente ng Ugac-Anafunan Sur. Pero kung kinakailangan, lalo na 
tuwing may mga dayo galing sa Maynila, kaya rin nilang managalog at 
mag-Ingles. Nang una kong marinig kay Magdaraog ang kuwento, ang 
una kong reaksyon ay: Di ba’t multilingual naman ang mga taga-Cagayan? 
Oo, ang sagot niya. Ang tanong ko ulit: Ano ‘yun, nalimutan nila lahat ng 
pangngalan at pandiwa sa lahat ng wika? Hindi niya ako sinagot. Nadismaya 
yata siya sa tanong kong iyon. Kahit ako, nang binabalikan ko na sa isip ko 
ang pag-uusap naming dalawa, natangahan sa sarili kong tanong. Upang 
saluhin ang pag-uusap naming dahan-dahang ginagapang ng nakasasakal 
na katahimikan, nagtanong ulit ako: Alam na ba ito ng mga kinauukulan? 
Tiningnan niya lang ako, iyong tingin na blangko. Iyong tingin ng isang 
taong bahagyang natulig at natigilan sa kaniyang pagmumuni.

Pinigil ko ang anumang udyok na ulitin ang aking tanong. Sapat 
na sa akin ang isang beses sa isang araw na maturingang impertinente. Di 
bale nang magmukhang tanga sa kahihintay, huwag lang makapambastos 
ng kapwa. Nagkasya na lamang ako na pinapanuod siya habang inaayos 
niya ang pagkakasuot ng kaniyang salamin. Pero pagkaraan, matapos mag-
pantay-lapat ang kaniyang lente sa kaniyang mga mata, binasag rin niya sa 
wakas ang katahimikan: "Pasensya ka na, Arnold, mukhang di ko masa-
sagot ang tanong mo." Sasabihin ko sana kay Magdaraog na hindi problema 
iyon, na hindi siya obligadong sagutin ang mga tanong kong tumutulay sa 
pagitan ng katangahan at kabastusan, nang bigla niyang inabot sa akin ang 
isang malaki at may kakapalang aklat.

“Baka makatulong sa ‘yo, Arnold. Hiramin mo muna. Bigay ‘yan sa 
‘kin ng bayaw kong dating nakatira doon.”

“Salamat po. E di ano rin po siya…ano...di na nakakausap?”
Tinawanan lang niya ang tanong ko, sabay tayo sa kaniyang 

kinauupuan—na tiyak kong isang pailalim na paraan upang sabihing 
pwede na akong umalis, tapos na ang aming pag-uusap. Kaya naman 
para hindi mapahiya, tumayo na rin ako’t inabot ang kamay ko sa kaniya. 
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Nakangiti naman niyang inabot sa akin ang kaniyang kinakalyong palad at 
binilinan akong mag-ingat sa pag-uwi. Kipkip ang ipinahiram na malaking 
aklat, lumabas ako ng kaniyang bahay nang hindi mapalagay, napapaisip 
kung may nasabi ba akong mali o wala sa lugar.

III

Ang Diksyunaryo
Mga ilang araw muna ang lumipas bago ko naaalalang buklatin ang 

aklat—na isa palang diksyunaryo—na ipinahiram sa akin ni Magdaraog. 
Walang anumang pamagat ang nakatitik sa pabalat nito. Pagkabuklat ko’y 
unang tumambad sa akin ang pahinang may nakasulat—sa malalaki’t itim 
na letra—na “movovug,” na kung tama ang pagkakaalala ko’y nanganga-
hulugang “magsalita” sa wikang Itawis. At mula roon, nahinuha ko na ang 
aklat na hawak ko ay posibleng isang diksyunaryo. Diksyunaryo ng mga 
taong nakalimot4 (o may nagpalimot) kung paano magsalita, diksyunaryo 
ng mga nakalimot kung paano ihahayag ang kanilang pagkaapi.

Walang nakasaad na awtor, lugar at petsa ng pagkakalimbag sa anu-
mang bahagi ng diksyunaryo. Wala ring paunang salita o paliwanag tung-
kol sa teknikalidad at mga nilalaman nito. Ang naroroon lamang ay isang 
epigraph na may kalabuan dahil sa paraan ng artikulasyon nito: sarita mat-
talaw. Sarita? Mattalaw? Sarita... Mattalaw... Ilocano para sa kuwento ang 
sarita, samantalang Itawis naman para sa matakot ang mattalaw. Bagaman 
medyo nag-aalangan ako sa sarili kong mga haka’t interpretasyon tungkol 
sa kahulugan ng mga salita, wala akong magagawa. Walang ibang rekurso. 
Kung talagang ganoon kalala ang sinapit ng mga residente ng Ugac-Ana-
funan Sur, hindi na siguro kalabisang isipin na maaaring ipinahihiwatig ng 
dalawang salitang iyon (na nakapaloob rin sa diksyunaryo) ang kuwento 
ng kanilang pagkawasak—isang naratibong tigib ng takot at pagdurusa.

4 Bago ito sa akin sapagkat kaiba sa proyekto ni Danilo Kis sa kaniyang kuwentong Encyclopedia of 
the Dead kung saan tampok ang isang malaking encyclopedia na naglalaman ng buong talambuhay 
ng isang taong sumakabilang-buhay, sikat man o hindi. Ang Movovug naman, sa kabilang banda, ay 
diksyunaryong nilikha ng mga taong hindi na makapagsalita nang maayos. Ang hindi malinaw sa 
akin ay ang intensyon nila sa paglikha. Maitatanong tuloy: isinulat ba ang diksyunaryo para lumikha 
ng bagong mga salita? O isinulat ito para maiplaiwanag nila sa tao ang sinapit nilang malagim na 
kapalaran?
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Nahahati sa apat na bahagi ang diksyunaryo: “movovug,” “kontar,” 
“mattalaw,” at “makkokog.” Laman ng bahaging movovug ang, sa hinuha 
ko, mga salitang pang-araw-araw ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur. 
Matatagpuan sa bahaging ito ang mga salitang kumain, matulog, magtago, 
tumakbo, magluto, magtanim, mangisda. Mga salitang malapit sa uri ng 
pamumuhay na namamayani sa munisipalidad ng Gonzaga. Kaiba sa na-
kasanayan nating diksyunaryo, medyo pekyulyar ang pagkakaayos ng mga 
lahok sa diksyunaryo: may nakalaan na tatlo hanggang sampung pahina 
para sa bawat salita. At imbis na mga pormal na depinisyon, bigkas, at lek-
sikograpong pagbabaybay, mga ginuhit na larawan ang tumatayong depini-
syon para sa mga lahok.

Para sa lahok na makkokog, halimbawa, may nakalaan na isang buong 
pahina para isang detalyadong larawan ng barena (na ayon kay Magdaraog 
ay barena na inangkat pa sa Australia para lang sa pagmimina ng magnetite). 
Salungat naman sa anumang lohika ng pagkakasunod-sunod at kawsalidad, 
sunod namang tatambad ang larawan ng isang batang nakatayo sa isang 
mataas na burol ng buhangin, tinatanaw ang dagat at ang dalampasigan 
na pinaradahan na ng mga traktora, tinayuan ng mga naghuhumindig na 
himpilan, at nagtataglay ng malalalim na hukay na nagkalat sa kahabaan 
ng isla. Na para bang ang gustong sabihin, ang nais ipabatid, ang hindi 
mabigkas, ay ang katotohanang produkto ng ng isang urong na paggalaw 
ng kapital ang sinkretikong tanawing minamasid ng bata sa larawan.

Hindi rin pambihira at nakapagtataka ang paulit-ulit na paggamit sa 
ibang lahok ng iisang partikular na larawan. Makikita, halimbawa, sa lahok 
na mattalaw ang larawan ng barena na matatagpuan sa lahok na makkokog. 
May pagkakataon pa nga na lumilitaw sa mahigit limang lahok ang isang 
larawan. Ito ang kaso para sa mga lahok na iturat, movovug/mergo, kinnam, 
kontar, at matindyan. Sa pinakamadaling paglalarawan, tampok sa nasabing 
larawan ang limang residente ng Ugac-Anafunan Sur (dalawang matanda, 
tatlong bata, tatlong babae, dalawang lalake) na hubong nag-uumpukan sa 
harap ng himpilan ng mga minero. Ngunit ang talagang kakaiba’t kabigha-
bighani sa larawang ito ay ang suson-susong kahulugang taglay nito. Naging 
posible ang nasabing multiplisidad ng kahulugan dahil sa pagkakaroon ng 
nasabing larawan ng iba’t ibang bersyon nang hindi lumilihis sa orihinal 
nitong konsepto, aksyon at tema: ang pag-uumpukan. Sa madaling sabi, 
ang pagpapanatili sa pangkalahatang ideya at konsepto ng larawan ay hindi 
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naging hadlang sa pag-iral ng iba’t ibang bersyon ng larawan alinsunod 
sa kahulugang nais ipaunawa ng isang partikular na lahok. Sa katunayan, 
nakatulong pa nga ang naturang pag-uulit upang mas lalong lumawak ang 
kahulugan ng konsepto ng pag-uumpukan.

Kapag ininspeksyong mabuti ang larawan, halimbawa ang bersyon 
ng larawan sa lahok na kinnam, ang simpleng umpukan ay nagiging isang 
picnic kapara ng mga eksena ng picnic sa mga pelikulang Pilipino noong 
dekada nobenta: may nakalatag na makulay na tela sa may buhanginan; 
sari-saring pagkain na tapat sa okasyon tulad ng tsitsirya, lahat ng klase 
ng prutas, at hotdog na pinalaman sa pandesal; batang nagpapalipad ng 
saranggola; at ang ekspresyon sa kanilang mga mukha at disposisyon na 
nagpapahiwatig na anumang oras, basta may timbre mula kay direk, ay 
pwede silang magtanghal ng isang umaatikabo’t bigay-todong production 
number.

Kung papansinin naman ang bersyon ng larawang tampok sa lahok 
na kontar, imposibleng hindi mapansin ang mas madilim, matamlay, at 
mapanglaw na dating ng larawan, na marahil bunga ng mas madidiin na 
paghagod ng lapis sa papel. Kapansin-pansin rin sa naturang bersyon ng 
larawan ang mas yayat na pangangatawan at lumuluwa nang mga mata ng 
taong nasa larawan. Kaugnay nito, kakatuwa rin pansinin ang mapagbantay 
at naghihinalang paraan ng pagmasid ng limang residente sa himpilan ng 
mga minero. Iyong tipo ng pagmasid na may malisya’t pag-iimbot, na para 
bang kung may pagkakataon lang, bukas na bukas, ay pasasabugin na nila 
ang himpilan upang magsaabo at magsabuhangin na rin ito (kasama ang 
mga minero) tulad ng magnetite na sakim nilang minimina.

Tungkol sa pag-aakda, hindi lang ng mga lahok kundi ng mga larawan 
na kaakibat nito, walang nakasaad sa diksyunaryo kung sino o sinu-sino ang 
sumulat at gumuhit ng mga ito. Tinanggap ko agad nang walang pagdududa 
na mismong mga taga-Ugac-Anafunan Sur ang lumikha sa diksyunaryo. 
Ang katiyakang ito’y maiuugat rin sa katotohanang nananalig ako sa 
mga ibinahaging impormasyon sa akin ni Magdaraog. Ngunit higit pang 
mahalaga sa anumang kahingian upang siyasatin ang mga partikularidad 
tungkol sa pag-aakda, mga batis, at pinagmulan ng diksyunaryo—dahil sa 
huli, sa kabila ng masinsing pagsisiwalat ng mga ito, hindi rin naman ito 
bibigyang halaga ng karaniwang mambabasa—ay ang kapansin-pansing 
pag-iiba-iba sa estilong ginamit sa pagguhit ng mga larawan. Sa isang banda, 
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maaaring pahiwatig ito na maraming sangkot sa paglikha ng diksyunaryo. 
Na malaya ang sinumang residente ng Ugac-Anafunan Sur na mag-ambag 
ng kaniyang sariling lahok. Ngunit sa kabilang banda, maaaring isipin na 
produkto ng malikot na imahinasyon ng iisang tao ang nag-iiba-ibang 
estilo ng pagkakaguhit sa mga larawan.

Nang tanungin ko si Magdaraog tungkol sa pinagmulan at pag-aak-
da ng diksyunaryo, isang blangkong tingin lang ang itinugon niya sa akin, 
na parang sinsabing “parehas lang tayong nangangapa.” Dagdag pa niya, 
hindi na mahalaga kung sino o sinu-sino ang nagpasimuno sa paglikha ng 
diksyunaryo. Naturalmente, tinanong ko siya kung bakit ganuon ang kani-
yang pananaw.

“Ikaw ba, kung meron kang kasalanan pero di mo naman napag-
bayaran, gugustuhin mo pa bang ungkatin ‘yon?”

“Ano pong ibig n’yong sabihin?”
“Na hindi abswelto ang buong lalawigan sa sinapit ng Ugac-Anafu-

nan Sur….”
“Kung ganun lang po, ano pang silbi ng lahat ng ‘to? Bakit n’yo pa 

sinasabi ang lahat sa ‘kin?”
“Hindi ako tulad nila, Arnold. Naduwag lang ako. Alam kong wala 

akong magagawa, pero ayoko rin mamatay nang hindi nagsasalita.”
“Sinong nila? ‘Yung mga taga-Ugac-Anafunan Sur?”
“Hindi, Arnold. Wala silang kasalanan dito. Sa katunayan, sila pa 

itong nagpatuloy sa pagtutol at pagsasalita.”

IV

Ang Mga Kritiko
Walang teksto ang sa simula’t sapul ay naputungan na ng koronang 

“kinakailangan.” Maraming digmaang—digmaan ng salita, pagbasa, in-
terpretasyon, sensura, impluwensya, at kung minsan, ng kamao—pinag-
dadaanan ang isang teksto bago ito hirangin bilang kinakailangan. Bilang 
bahagi ng kapita-pitagang kanon. At sa paglipas ng panahon, sa ibayong 
institusyonalisasyon at burukratisasyon ng panitikan, mas naging mahig-
pit (at hungkag) ang mga rekisito upang mapabilang ang isang teksto sa 
kapita-pitagang listahan ng mga akdang kailangang basahin. Ang sabihing 
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dumaan rin sa ganitong proseso ang diksyunaryong Movovug ay isa na la-
mang pag-uulit sa isang bagay na alam na ng lahat. Ang pagkakaiba lang, 
siyempre, ay hindi naigawad sa Movovoug ang koronang iyon.

Sumasang-ayon ang lahat ng kritiko ng Movovug sa pag-iral nito sa 
pinakapaimbabaw na antas. Ibig sabihin, naniniwala silang totoo ang libro, 
na nahahawakan, nabubuklat at, kung nanaisin, ay maipanghahampas ito sa 
sinumang tampalasang magdududa sa pag-iral nito. Napapatid lamang ang 
diwang ito ng pagkakaisa pagdating sa dalawang pundamental na usapin: 
ang (1) pinagmulan ng diksyunaryo at (2) ang awtentisidad ng nilalaman 
nito.

Isa si James Tumaliwan, dalubhasa sa wikang Ibanag at Itawis na tu-
bong Piat, sa mga pinakamatinding kritiko ng Movovug. Ayon sa kaniya, 
kaduda-duda ang isang diksyunaryong hindi kumikilala sa mga batis nito. 
Dagdag pa niya, kung susuriin sa linggwistikong antas, talagang kuwestyo-
nable ang karamihan sa mga lahok nito. Dahil kung totoo mang nawalan 
na ng kapasidad ang mga residente ng Ugac-Anafunan Sur na gumamit ng 
mga pangngalan, pang-uri, pangatnig, at iba pang bahagi ng wika, hindi 
agad ito nangangahulugan na mawawalan sila ng kakayahang maintindi-
han ang mga ito. Hindi ibig sabihin, giit niya, na hindi sila nakakagawa ng 
paraan upang ihayag ang kanilang saloobin. Maaaring nakaranas ang mga 
residente ng Ugac-Anfunan Sur ng isang uri ng kapansanan o kakulungan 
sa paghahayag; gayunpaman, hindi ito sapat para hinuhaing tuluyan silang 
nawalan ng kapasidad na gamitin ang mga nabanggit na bahagi ng wika’t 
balarila. Hindi lamang pagsasalita ang batayan ng kasanayan sa wika, ma-
halagang aspekto rin ang pag-intindi at pag-isip sa pamamagitan nito.

Upang pagtibayin ang kaniyang argumento, tinukoy ni Tumaliwan 
ang napansin niyang katangian ng “substitution” o “pagtayo bilang kapalit” 
na taglay ng ilang partikular na lahok sa diksyunaryo. Sa kaniyang sanaysay 
na pinamagatang “Mergo et Movovug” (na literal na kahulugan sa salitang 
Itawis ay “Magsalita at Salita”), isiniwalat niya ang pundamental na pagka-
kamali ng diksyunaryo. Ito ang bahagi ng sanaysay na pinakasumapul at 
pinaka-nagpatampok sa argumento ni Tumaliwan:

 
Hindi kailanman magiging pandiwa ang salitang 
‘movovug’. Isa itong pangngalan na ang kahulugan ay salita. 
Malaki ang pagkakaiba ng ‘salita’ at ‘magsalita’. Ang una’y 
tumutukoy sa isang konsepto o bagay, samantalang ang 
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pangalawa ay tumukoy sa isang uri ng pagkilos. Sa wikang 
Itawis o Itawit, “mergo” at ang iba nitong mga panauhan 
at anyo (hal., kergo, maka-ergo, atbp.) ang ginagamit para 
ipahiwatig  ang  kilos  ng  pagsasalita.  Isang napalaking 
pagkakamali ang  gamitin  nang  halinhinan  ang  dalawang 
salita. Nakagigimbal—oo iyon ang tamang salita—na 
mayroong ganitong klase ng teksto na iginigiit ang sarili 
bilang isang diksyunaryo. Isang malaking kalapastanganan 
ang ituring na seryosong diksyunaryo ang Movovug. Kung 
anuman, isa itong hilaw na pagtatangka na hindi pinag-
ukulan ng tamang paghahanda at masusing pananaliksik.

Interesante naman ang pananaw ni Cornelio Bacod, isang guro sa 
elementarya mula sa Tuao, tungkol sa integridad ng Movovug. Para kay 
Bacod, bukod sa problema ng diksyunaryo tungkol sa kawastuhan ng mga 
lahok nito, itinuturing rin na malaking kahinaan ang kawalan nito ng tiyak 
na ilustrador o grupo ng mga ilustrador. Kung bubusisiin kasing mabuti 
ang mga larawan, agad mapapansin ang malaking pagkakaiba ng mga 
ito sa isa’t isa sa dalawang aspekto: kasangkapang ginamit sa pagguhit at 
estilo ng pagkakaguhit. May mga larawan na ginuhit gamit ang bolpen na 
pabugso-bugso ang labas ng tinta. Mayroon rin ginuhit gamit ang hindi pa 
pinagbabagang uling. Sa lahok na kinam, halimabawa, may mga lahok na 
ginuhit gamit ang tira, labi, buto o pinagbalatan ng partikular na pagkain. 
Halimbawa, ang isang larawan ng mangga ay binuo sa pamamagitan ng 
pagdikit ng ilang pinatuyong buto nito sa isang pahina (Ang ibang mas 
malilikhaing larawan tulad ng ilang hibla ng canton na ihinugis bilang mga 
malalalim na hukay at binudburan ng sunog at dinurog na chicharon ay 
tiyak na kumakatawan sa mga pang-araw-araw na reyalidad na kinakaharap 
ng mga taga-Ugac-Anafunan Sur—ang talamak na pagmimina sa kanilang 
lugar.). Pero ang talagang namumukod-tangi sa lahat ay iyong mga 
larawang iginuhit sa pamamagitan ng dugo. Karamihan sa mga larawan na 
ito ay matatagpuan sa lahok na mattalaw at makkokog. Muli, giit ni Bacod, 
isang itong paraan upang ipakita ng mga residente ng Ugac-Anafunan Sur 
ang kanilang pagkundena sa kasalukuyang kaayusang umiiral sa kanilang 
baryo.

Isa pang bagay na hindi mapaniwalaan ng marami, kahit mismo ng 
mga tubong-Cagayan, ay ang kuwento sa likod ng diksyunaryo. Para sa 
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kanila, ang kuwento ng mga residente ng Ugac-Anafunan—ang kawalan 
nila ng kakayahan gamitin ang kalakhan ng pinakamahahalagang bahagi 
ng wika—ay hawig sa mga kuwento ng isang lasing na kutsero at durog na 
tsuper ng padyak. Sa madaling sabi, kuwentong inimbento para may ipag-
malaki sa mga kainuman. Kuwentong ipantatapat sa iba pang kuwentong 
singbaligho at singkwestyonable ng mga magiging palusot nila sa kanilang 
mga misis kapag inumaga na sila ng uwi.

Sa kabila nito, at ayon ito kay Magdaraog, hindi kinapos ng taga-
suporta ang diksyunaryo. Sa loob ng ilang buwan, naging laman ng mga 
pahayagan, usap-usapan sa radyo, at bukambibig sa mga umpukan ang 
nangyari sa Ugac-Anafunan Sur. Sumiklab pa nga ang ilang debateng 
linggwistiko dahil dito: ang mga nagsusulong ng “Universal Grammar” 
laban sa mga kritiko nito. Ayon sa mga kritiko ng Universal Grammar, 
patunay ang sinapit ng mga residente ng Ugac-Anafunan ng kakulangan 
ng teorya ni Chomsky, na akma lamang ito sa mga wikang Europeo at 
Anglo-Amerikano. Dagdag pa nila, kung iginigiit ng teorya ni Chomsky 
ang unibersalidad ng pagkatuto ng balarila, dapat rin nitong bigyan ng 
pansin ang bisa ng unibersalidad ng salungat na proseso: ang kawalang 
ng kakayahan na kumilala ng istruktura ng wika’t balarila. Isa sa mga 
nagsusulong ng teoryang ito ay ang dalubwikang si Cynthia Laxamana. Sa 
kaniyang sanaysay na ‘Balarila at Paglimot’, ipinagdiinan niyang araw-araw 
na nakakamit ng pambalarilang kasanayan ang isang tao, pero araw-araw 
rin siyang nakalilimot ng mas luma o hindi ginagamit na kasanayan. Para 
sa kaniya, ang nangyari sa Ugac-Anafunan Sur ay isang pambihirang kaso 
ng paglimot ng isang pambalarilang kasanayan. Kung nalimutan ng mga 
residente ng baryo kung paano gamitin ang mga pangngalan at iba pang 
bahagi ng balarila, tiyak na may pumalit na kasanayan at kakayahan rito.

Sa kabilang banda, noong unang pumutok ang balita tungkol sa 
kontrobersyal na diksyunaryo, may ilang pulitiko ang nagpakita ng interes 
dito. Pero hindi rin nagtagal ang kanilang interes. Sa huli, usapin pa rin ito 
ng pera. Ng episyenteng paggamit nito sa pangangampanya at pagpapana-
tili ng kapangyarihang pulitikal. Hindi naglaon—nang mapagtanto nilang 
walang pakinabang sa kanilang karera ang pagsuporta sa produksyon 
at distirbusyon ng diksyunaryo, nang makita nila ang mas malaking lugi 
kapag inalis ng isang multinational na kumpanya ang kaniyang negosyo sa 
lalawigan, nang malaman nilang walang katumbas na boto sa susunod na 
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eleksyon ang pagsuporta sa diksyunaryo—agad-agad nila itong ibinaon sa 
limot tulad ng mga apela ng mga ipinanganak na ‘walang papel’.

Kahit ang mga taong sumisimpatiya sa sinapit ng taga-Ugac-Ana-
funan ay may mga kipkip ring duda’t alinlangan—mga saloobing di mai-
iwasan sa anumang pagtatangkang alamin ang katotohanan, o lumikha ng 
isang imahe nito. Duktor ang mayorya sa kanila. At bagaman kinukundena 
nila ang talamak na pagmimina ng magnetite sa Ugac-Anafunan Sur at si-
nusportahan ang pakikibaka laban dito, hindi nila makita ang koneksyon 
ng pagmimina sa biglaang pagkawala ng kakayahan ng mga residente ng 
baryo na gumamit ng pangngalan, panghalip, pangatnig, atbp. Hinala nila, 
apektado ng sakit na aphasia, isang karamdaman na pinupuntirya ang ba-
hagi ng utak na responsable sa pagsasalita, balarila, at alaala, ang mga resi-
dente ng Ugac-Anafunan Sur.

Subalit marami-rami rin ang diskumpyado at duda sa opinyong ito. 
Isang sikolohistang nagngangalang Daisy Lahug ang naggiit na ang apha-
sia ay hindi nakaugat sa anumang klase ng pagkawala ng isang kakayahan 
kundi sa paglimot. Ang isang taong may aphasia ay hindi makapagsalita 
dahil sa isang nalimot na “function” ng utak. Sa ganitong pagkakataon, ani 
ni Lahug, ang prognostiko ay hindi dapat nakatuon sa pagtukoy sa dahilan 
ng kawalan ng kakayahan; sa halip, ang dapat alamin ay ang dahilan ng 
paglimot. Ang pangunahing sanhi—maaaring bayalohikal o penomenal 
(pangyayari)—upang malimutan ang isang batayang kakayahan. Kaya 
naman para kay Lahug, bagaman isang malayo’t malabong posibilidad, 
maaari ngang nakaapekto ang talamak na pagmimina ng magnetite—o ang 
ugali ng mga nagmimina ng magnetite, o ang palakad ng mga nagmimina 
ng magnetite, o ang umaga-hapon-gabing pagroronda ng mga sundalong 
kinasapakat ng mga nagmimina, o ang takot ng mga taga-Ugac-Anafunan 
Sur sa natatapyas nang dalampasigan, nagbabantang dagat, at pag-aalbu-
roto ng mga bulkan, o ang maya’t mayang paglutang ng mapuputla’t dilat 
na dilat nang mga asuhos, talakitok at besugo—sa partikular na bahagi ng 
kanilang utak na namamahala sa paglimot at pag-alala.

Ngunit nanatiling maaari ang lahat ng mga hinuha ni Lahug. At hindi 
dahil di totoo o posible ang mga iyon, kundi dahil hindi na niya ito naipa-
rating sa mas malawak na publiko. Ilang araw makalipas ang pagdatal sa 
kaniya ng mga naturang hinuha, natagpuang patay si Lahug sa kaniyang 
veranda, may isang malinis na tama ng bala sa sentitdo, at dilat na dilat (ang 
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mga puti na lang ng kaniyang mata ang nasaksihan ng mga pulis) tulad ng 
mga patay na isdang hiniraya niya habang pinagmumunihan ang diksyu-
naryo.
 

V

Oras at Baril
Masasabi kong maswerte ako’t nalaman ko agad na patay na si La-

hug. Kung hindi ko natsambahan iyong ligaw na balitang ‘yon sa mga di-
yaryong ginagalugad ko para sa impormasyon, malamang ay naroroon na 
ako kina Lahug, sa harap ng kaniyang mga naiwan, at nag-uungkat ng isang 
yugto sa kanilang buhay na ayaw na nilang balikan—nagtutungkab ng mga 
sugat na hindi naman talaga maghihilom kahit na lumipas at matapos pa 
ang panahon. Tunay ngang mas masakit ang ating mga naaalala kaysa sa 
ating mga nararanasan.

Sinubukan ko pang mangalap ng impormasyon tungkol sa pagka-
matay ni Lahug. Ilang presinto ang binisita ko sa mga karatig bayan para 
lang maitahi ang kulang-kulang at binago-bagong ulat tungkol sa insidente. 
Noong mga panahong iyon, panandaliang nawala sa isip ko ang Movovug, 
ang Ugac-Anafunan Sur, at kung bakit ko ba ginagawa ang mga ginagawa 
ko ngayon. Para akong robot na de-remote, computer program na may 
eksaktong algorithm. Basta’t kung ano’ng itinakda ng lohika’t kawsalidad, 
iyon ang gagawin ko. Pero sandali lang iyon, halos isang buntong-hininga 
ng pagpapaubaya’t pag-ilanlang lamang kung tutuusin. Dahil habang mas 
tumatagal, habang mas nagiging malinaw sa akin ang mga sirkumstansya 
sa likod ng pagkamatay ni Lahug, lalong tumitindi ang hinala ko na may 
kaugnayanan ang insidente sa Ugac-Anafunan Sur sa kamatayan ni Lahug. 
Na ang anumang mangyari sa hinaharap, lalo na sa akin, ay magkakaroon 
ng relasyon sa pakikisangkot sa insidenteng matagal nang ibinabaon sa li-
mot. At kung ano ang relasyon at ugnayang ito, iyon ang isang bagay na 
kailangan ko pang alamin.

Siyam na presinto ang binisita ko sa loob ng tatlong araw para 
makakuha ng ulat tungkol sa kaso ni Lahug. Siyam na presintong iba-iba 
ang hilatsa. May mukhang junk shop dahil sa dami ng boteng nakakalat 
at nakabalandra—mistulang found art objects—sa sahig, mesa, tukador 
at filing cabinets ng presinto. May mukhang looban dahil siksikan na ang 
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mga preso sa bawat selda. May mukhang beerhouse sa dami ng labas-
pasok na putatsing sa presinto. Kulang na lang, maglagay sila ng strobe 
lights, disco ball, makukulay na kurtina at magsilbi ng lady’s drink sa mga 
dalaw o magdudulog ng kaso. Mayroon ding mga estasyong ginawang mini 
casino. Mula jueteng hanggang tong-its, OTB hanggang ending, mah-
jong hanggang dama, wala silang pinalampas. Lahat ng sugal, para lamang 
mapalipas ang oras (at kumita na rin kahit papaano), ay papatulan nila. 
Patunay lang na mahirap talagang kumita ng pera sa Pilipinas. Kahit may 
trabaho ka, parang wala ka naman talagang ginagawa. Tuloy, sa walong oras, 
halimbawa, ng isang pulis o ahente sa kaniyang desk, limang oras doon 
ay ginugugol niya sa pagpapanggap. Pagpapanggap na may nagagawang 
trabaho. Pagpapanggap na alam na alam niya ang kaniyang ginagawa. 
Pagpapanggap na gustong-gusto niya ang kaniyang trabaho, na pinupuno 
ng pagpapaalipin sa harap ng kompyuter o mga papeles ang kaniyang 
pagkatao, na isang malaking hakbang tungo sa pag-unlad ang paghimod sa 
tumbong ng mga nasa taas. Pana-panahon lang, sabi nila. Pana-panahon 
lang, huwag magsasawang magtiyaga’t mangalansay.

Bagaman noong una’y minata’t pinagsuspetsahan ako ng mga 
pulis, nagawa ko pa ring makuha ang mga isinadya ko sa pamamagitan ng 
kapangyarihan ng suhol at pag-aangas na natutunan ko sa mga kaututang-
dilang abogado. Simple lang naman ang gagawin. Mag-name drop lang 
ng kung sinong may sinasabi, ipagyabang na ka-golf o kasabayan mo ito 
sa casino, at para talagang maniwala, banggitin na ninong/ninang ka ng 
panganay ni Mr./Mrs. May Sinasabi. Kung hindi pa rin matinag, mag-
akmang tatawag sa sinasabing kakilalang malaking tao, umastang nag-
agrabyado, at banggtin ang address ng presinto para lang iparamdam sa 
sarhentong ayaw patinag na anumang oras ay maaaring sumipot sa presinto 
si Mr./Mrs. May Sinasabi para sibakin siya sa kaniyang puwesto.

Sa siyam na presinto, dalawa doon ang wala nang naitagong record 
tungkol sa kaso ni Lahug. Dahilan ng mga tinyente, nabaha o naipadala na 
sa main office nila sa Ilagan ang mga ulat ng mga lumang kaso. Sa pitong 
natitirang ulat na napasakamay ko, tatlo ang nagkakaisa na pumanaw 
si Lahug sa ganap na 3:45 n.u. Ang natitirang apat na ulat naman ay 
magkakaiba ang itinakdang oras ng pagkamatay. Pinakainteresante sa 
mga ito ang ulat na nagsasabing namatay si Lahug sa ganap na 4:30 n.u., 
halos isang oras mahigit sa mga nakatala sa ibang ulat. Para sa sinumang 
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baguhan sa kalakaran at galawan ng sangkapulisan, ang mga naturang 
kontradiskyon sa mga record at ang kapabayaan sa pangangalaga ng mga 
ito ay isang nakapangingilabot at nakaririmarim na tagpo’t pangitain. 
Pero para sa mga nakakaalam, hindi na ito nakakagulat. Sa isang bansang 
tulad ng Pilipinas, ang konsepto’t usapin ng kamatayan, oras at hustisya 
ay mga bagay na singnormal ng taunang pagliit ng pan de sal o di kaya’y 
ng dibdibang pangungulangot gamit ang hinliliit. Kaya naman hindi ako 
magugulat kung sasang-ayon sa akin ang mga pulis kung sasabihin ko 
na para sa kanila, iisa lang ang kahulugan ng mga salitang iyon—na sa 
proseso ng kanilang imbestigasyon, ipinagkakamali nila—sadya man o 
hindi—ang mga iyon bilang isang tumpok ng mga sagisag na tumutukoy 
sa iisang kahulugan at pangyayari. Pinagsasaliw nila ang mga kahulugan at 
konteksto, ipinailalim sa isang mas malawak na konsepto—sa tatlo, tiyak 
na kamatayan ang “pinakamalawak”—na para bang gustong ipahiwatig na 
ang oras at hustisya, tulad ng tao, ay may mga kaluluwa rin, kung kaya’t 
sa sandaling pumanaw ang isang tao, tulad ng napipintong pagkaagnas ng 
kaniyang katawan at pagbiyahe ng kaluluwa sa kabilang-buhay, ay umaakyat 
rin daw (o namamangka sa isang ilog) kasama nito ang oras at hustisya.

Bukod sa hindi paggalang sa oras, laganap rin sa ulat ang nagkokon-
trahang mga detalye tungkol sa sandatang ginamit sa krimen. Bagaman 
nagkakasundo ang lahat ng mga ulat na binaril si Lahug, tatlong bagay 
ang pinagtatalunan ng mga ito: ang klase ng baril na ginamit; ang bilang 
ng balang ipinutok ng baril at ang bilang ng balang tumama sa biktima; 
at ang serial no. ng baril. Mahalaga ang huling detalye dahil mapagpasya 
ito lalo na sa usapin ng pagtukoy kung sinong grupo o tao (o propesiyo-
nal) ang maaaring humawak at gumamit sa isang partikular na modelo ng 
baril (hal., may mga modelo ng baril na para sa mga sibilyan lamang; mga 
sundalo’t pulis, at, siyempre, hindi mawawala ang para sa mga kriminal at 
iligal na nangangalakal nito).

Ayon naman sa isang nabasa kong ulat, isang pinag-ubrang revolver 
(pati ang sketch na kaakibat ng report, mukha ring pinag-ubra) raw ang 
ginamit sa krimen. Walong bala raw ang tumama sa katawan ni Lahug na 
nagbunsod ng pagbulwak ng kaniyang bituka sa sahig nang matagpuan ang 
kaniyang katawan sa crime scene. Isa itong malaking kontradiskyon kung 
ikukumpara sa isang artikulo mula sa diyaryo na nagsabing “isang malinis 
na bala sa sentido” ang kumitil sa buhay ni Lahug. Hindi mawala sa isip 
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ko ang paglalarawan ng artikulo sa katawan ni Lahug. Malinis na bala sa 
sentido. Alin kaya ang malinis? Iyong bala o ang pagkakatama nito, ‘yong 
pagtagos nito sa walang kaalam-alam at kalaban-labang biktima, sa sentido 
ni Lahug? Alin kaya ang malinis? Iyong galawan—mula pagpuslit sa loob 
ng bahay hanggang sa pagtakas—ng mga tirador ni Lahug o ’yong ideya’t 
intensyon ng pagpatay sa kaniya?

Habang pinagkakasya ko ang sarili sa mga tanong na ito, mga tanong 
na sa totoo lang ay pagsasalsal lamang sa utak ko, muli kong naaalala 
ang diksyunaryong kanina pa nakapatong sa mga hita ko. Nang ituon 
ko ang atensyon ko rito’y dahan-dahan nitong ipinaramdam sa akin ang 
kaniyang bigat, waring bata ang diksyunaryong hila-hila ng inang pilit 
siyang niyayakag paalis sa toy section ng isang mall. Matindi ang pwersa 
ng diksyunaryo. Sabay na nanakit at nangimay ang hita ko sa bigat nito. 
Pakiramdam ko’y lumalaki ito nang lumalaki hanggang sa madurog nito ang 
mga buto sa aking hita, binti at paa. Bumibigat nang bumigsat hanggang sa 
bumigay pati ang estribo ng sinasakyan kong dyip pabalik ng Tuguegarao. 
Biglang namanhid ang hita ko, waring pinasan ang pinakamabibigat na sako 
ng semento. At sa di ko maipaliwanag na dahilan, marahil sa di matukoy na 
takot, naihi ako sa aking pantalon. Buti na lang nakapatong sa mga hita 
ko ang diksyunaryo. Kahit papaano, abswelto pa rin ako sa nandidiri’t 
mapanuyang tingin ng mga pasahero.

Ang Huling Residente ng Ugac-Anafunan Sur
Linggo. Nagising ako sa iskandalosong pagkiriring ng telepono ko. 

Pagtingin ko sa orasang nakasabit sa pader na nagbibitak na ang pintura, 
ala-siyete na ng umaga. Napa-oo nga pala na lang ako. Nasa probinsya nga 
pala ako, ang bulong ko sa sarili. Dito, ang pagtawag sa ganitong oras ay 
tanda na ng matinding pagtitimpi at konsiderasyon, lalo na para sa tulad 
kong taga-siyudad. Pupungas-pungas akong tumayo sa papag (na nilag-
yan ng matambok na kutson para magmukhang kama, pero sa huli’y pa-
pag pa rin) na hinihagaan ko’t sinagot ang telepono. Di ko kilala ang boses. 
Matanda, babae. Matigas magsalita at medyo garalgal ang boses. Mukang 
taga-Cagayan din. Tinanggal ko ang anumang bakas ng antok sa boses ko.

“Hello? Magandang umaga , sino ho sila?”
“Usap Arnold Gracia?”
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“Ako nga po ito. Ano pong sa atin?”
“Basa. Movovug.”
“Ano ho?”
“Kwento Manong. Basa Movovug.”
“Ano ho?”
“Movovug.”
“Ano—”

Binaba na ng matanda ang telepono bago ko pa maipagpatuloy ang 
aking pagtatanong. Hindi pa tumitimo sa akin noong mga sandaling iyon 
ang implikasyon ng pagatawag niya sa akin. Wala pa talaga ako noon sa 
huwisyo. Ganito naman ako lagi kapag bagong gising. Noong bata nga 
ako, diesel ang tawag sa akin ng mga magulang at kapatid ko. Ang bagal 
ko daw kasing kumilos sa umaga. Para daw akong sasakyan na kailangan 
pang painitin bago patakbuhin. Madalas pa nga, nahuhuli ako ng mama 
kong panakaw na natutulog sa sopa, pauunahin ang mga kapatid kong 
maligo, para lang ipagtuloy ang naudlot kong pakikipagniig sa aking mga 
panaginip. Panaginip. Pananaginip. Isang bagay, isang gawain, na maraming 
idinulot na masama’t mabuting pangyayari sa buhay ko. Ang dahilan kung 
bakit ako naging manunulat. Ang dahilan kung bakit nagkagalit kami ng 
mama ko na ang pangarap ay maging arkitekto ang isang tulad kong walang 
depth perception at may malalang kaso ng pasma. Ang dahilan kung bakit 
nandito ngayon, sinisikap na tuparin ang hiling ni papa bago siya nagpaalam 
sa mundong ito. Mga pangyayari na kahit wala sa hinagap ko, kahit na hindi 
ko naman pinagplanuhan, ay kailanman hindi ko pagsisisihan, kailanma’y 
hindi ko ipagpapalit. Hindi naman na ako masyadong mabagal kumilos sa 
umaga. Nangyari lang talaga na hindi agad nagrehistro sa akin ang gusto 
sabihin ng kawawang matanda. Ewan. Minsan talaga, may mga bagay sa 
ating gising na reyalidad na hindi natin maarok kaysa sa mga bagay na 
palutang-lutang

Naligo muna ako para makapag-isip-isip at makapagplano ng mga 
susunod kong hakbang. Habang nagkukuskos ng libag sa katawan, gumitaw 
sa aking isipan ang mga posibilidad, ang marami na namang tanong. 
Paano kung taga-Ugac-Anafunan Sur iyong babaeng tumawag kanina? 
Paano kung siya ang susi sa mas malalim na pag-intindi sa diksyunaryo? 
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Actually, ang mas kagyat na tanong: paano niya nalamang nasa Cagayan 
ako? Nakasalubong ko na ba siya sa kalsada? Nakasabay sa mga dyip, kalesa 
at traysikel na nasakyan sa lalawigan? Sa mga turo-turo? Nakasabay ko 
kaya siya? Naaabutan ng tubig o di kaya ng sawsawan? Naaalala ko tuloy 
iyong isang nobela ni Javier Marias. Sabi ng isa niyang tauhan, kapag 
daw nagtatanong tayo, hindi daw dahil hindi natin alam ang isang bagay. 
Nagtatanong daw ang tao para malaman kung hanggang saan ang nalalaman 
niya. Nagtatanong daw tayo para malaman natin kung ano ang limitasyon, 
kung hanggang saan ang sakop ng ating alaala. At huli, nagtatanong daw tayo 
para muling makadaupang-palad ang mga tao o bagay na matagal na nating 
kilala, lamang ay panandalian nating nalimot dahil kasabay ng pagdating sa 
atin ng bagong kaalaman o kakilala ay ang paglimot natin sa mga nauna o 
dati nang alam o kakilala. Ang pagtatanong ay isang pagsisikap na lampasan 
ang mga marahas na batas at operasyon ng alaala.

Pakatapos maligo, hinablot ko ang tuwalya sa de-hook nitong sabi-
tan. May Hotel Ritz na eleganteng nakaburda sa laylayan nito. Mahigit 
isang lingo na ako sa hotel na ito. Hotel Ritz ang pangalan ng hotel, pero 
wala maski ano rito ang katulad ng Hotel Ritz sa France (isang bagay na 
hindi naman masama). Masaya na ako na 700 lang kada gabi ang kuwarto, 
na malaki ang bintana nito’t kayang magpatuloy at pamahayin ang sari-
wang hangin, may telebisyon, at disenteng study na pwede kong gawing 
patungan ng mga libro ko. Wala sa akin kung hindi de-alpombra ang sahig 
o kaya’y amoy Glade ang kuwarto. Hindi ko ikamamatay ang cable TV na 
walang HD channels. Hindi matetetano ang bibig ko kahit na hindi Evian 
ang ipainom nila sa aking tubig. Sa huli, ang mahalaga, mura ang upa sa 
kuwarto.

Habang nagbibihis, sinubukan kong alalahanin ang mga ginawa 
ko kahapon. Naalala ko ang pagbisita ko sa mga presinto na parang hindi 
naman mga presinto. Naalala ko ang mga nagtutunggaliang datos sa mga 
ulat, mga datos na talagang liligawin ang mambabasa mula sa katotohanan, 
magsusupling ng mga labirintong walang humpay ring magluluwal ng di-
gresyong siya namang kakatha ng bagong mga naratibo, mundo, katoto-
hanan at, sa paglaon, reyalidad. Naalala ko kung paano.

Tinawagan ko si Magdaraog (dahil siya lang naman ang naiisip kong 
manong na tinutukoy ng matandang babaeng nakausap ko sa telepono) 
bago ako umalis. Hindi niya sinasagot ang kaniyang cellphone. Nang subu-
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kan ko namang tawagan ang landline nila, sinabihan ako ng katulong nila 
na may binili daw ang sir niya sa palengke. Nang tanungin ko sa katulong 
ni Magdaraog kung paano pumunta sa palengke, binigyan niya ako ng di-
reksyon sa pinaghalong Tagalog at Ibanag.

Isang pulutong ng tricycle ang nakahilera sa labas ng hotel paglabas 
ko. Kumontrata ako ng isa papunta sa pinakamalapit na palengke. Habang 
sinususyod ang mataong plaza ng siyudad, gahaman kong ipinalibot ang 
mga mata ko sa umpukan ng mga maggugulay, matador, kargador, at iba 
pang tindero’t tindera. Hindi maikakaila ang kasariwaan ng mga gulay dito. 
Nangingislap ang balat ng talong, malilintog ang mga kamatis, musika sa 
tainga ang lagatik ng kalabasa kapag pinitik, at pinong-pino ang pagkaputi 
ng native na mais. Hindi tulad sa Maynila na winiwisikan lang ng tubig para 
magmukhang bagong ani o pitas.

Pagkababa ko sa may palengke, dumiretso agad ako sa pansitan. 
Dalawang pansit ang sikat dito sa Cagayan: ang pansit Cabagan at pansit 
batil-patung. Pareho kong gusto ang dalawa. Ngayong araw, pansit batil-
patung ang kinain ko. Sa dalawang pansit, ito talaga ang tubong Cagayan. 
Simple lang ang mga sangkap ng pansit-batil patung. Ginisang miki, atay ng 
manok at baboy, sibuyas, at chorizo ang pangunahing rekados nito. Bago 
ihain, lalagyan ito ng nilagang itlog ng pato sa ibabaw. Bibigyan rin ang 
sinumang o-order ng isang tasa ng sopas na gawa rin sa itlog ng pato. Toyo, 
sukang Iloko, sili, at sandamakmak na sibuyas ang karaniwang sawsawan ng 
pansit. Sa loob ng mahigit isang linggong pamamalagi ko sa lalawigan, ilang 
bersyon na rin ng pansit batil-patung ang natikman ko. Mayroon nagsama 
ng hotdog at giniling sa rekados, mayroong medyo manamis-namis ang 
timpla, at mayroon namang sinahugan pa ng lechon kawali at kung anu-
ano pang gulay.

Agad akong dumiretso sa loob ng palengke pagkatapos kong 
kumain. Umaasang matatagpuan si Magdaraog sa gitna ng malawak na 
dagat ng tao, pulutong ng langaw at nagsasalimbayang mga tinig at amoy. 
Pagpasok sa loob, sinalubong ako ng mga nagmamadaling kargador, 
naghaharutang mga batang-supot at nagpapaligsahang mga tindero’t 
tindera—nagpapalakasan ng boses para hindi na gumalaw ang mamimili 
sa kaniyang kinalalagyan at mapilitang bumili sa kanilang puwesto. Sabi 
ng isang tinderang napagtanungan ko, ang kasalukuyang mayor daw ang 
nagpagawa ng palengke. Dati raw, sa bangketa lang nagbebenta ang mga 



   57

tindero’t tindera. Akala raw ng mga tao, hulog ng langit ang palengke. Iyon 
pala, laking perwisyo rin ang dulot nito sa kanila. Bukod kasi sa mataas 
ang singil sa renta, kailangan pa nilang bayaran ang kuryente at manaka-
nakang maglagay sa mga pulis na ginagawang kumikitang kabuhayan 
ang pagronda sa palengke. Para daw sa kaligtasan nila, ang idadahilan ng 
mga ngiting-asong pulis. Ayon sa nakausap kong maggugulay, marami na 
ring sumubok bumalik sa mga bangketa. Pero nang minsang mapansin ni 
Mayor na kumakaunti ang umuupa ng puwesto sa palengke, inutusan niya 
ang mga pulis na dalasan ang raid sa mga bangketa. Kaya naman kahit halos 
abonado na sila sa araw-araw, tinitiyaga na lang ng mga tindera’t tindero na 
umupa sa palengke kaysa pagdiskitahang lamug-lamugin at dispatsahin ng 
mga pulis ang mga paninda nila.

Tatlong beses kong inikot ang buong palengke pero hindi ko ma-
hagilap maski anino ni Magdaraog. Sinubukan ko ulit siyang tawagan pero 
walang sumasagot. Naisip kong dahil Linggo, baka abala si Magdaraog na 
naghahanda ng espesyal na tanghalian para sa kaniyang pamilya. At dahil 
napagod na rin ako sa kalalakad at kahahanap sa kaniya, nananghalian na 
lang ako sa pinakamalapit na panciteria kahit wala pang alas-dose. Nang 
makabalik na ako sa Hotel Ritz, agad akong nilapitan ng receptionist at 
may binigay sa aking isang maliit na pirasong papel. Ni hindi ako nakapag-
bigay ng reaksyon. Agad kong tinanggap ang papel mula sa kaniya nang 
walang kibo. Maingat at pulido ang pagkakakatupi ng papel. Napansin ang 
pagkagulat sa aking mukha, dali-daling nagpaliwanag ang receptionist.

“Jimmy Payumo po ang name nu’ng nagbigay, sir. Friend n’yo daw 
po.”

“Wala na s’yang ibang sinabi?”
Wala na po, sir. Umalis po s’ya agad pagkatapos n’yang ibigay ‘yung 

message.
“Sige, sige. Thank you.”
Bibigyan ko pa sana ng tip iyong receptionist, kaso nakabalik na 

siya sa kaniyang puwesto pagkatapos ng mabilis kong pagtatangkang 
halughugin ang utak ko para sa isang pangalang ngayon lang narinig sa 
buhay ko. Pagkapasok na pagkapasok ko sa unit ko, binuklat ko agad ang 
papel para mabasa ang mensahe. Naka-all caps ito na parang gustong 
sigawan sa mukha ang pagsasabihan nito:
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HUWAG KANG MAKIALAM KUNG AYAW MONG 
MATULAD KAY MAGDARAOG.

Ni hindi ko nakuhang bumuntong-hininga. Sabay akong sinakal ng 
takot at ng pagkaligalig dahil sa mga implikasyon dala ng mensahe. May 
ilang minuto rin akong matamang nakatitig sa papel, umaasang matutu-
naw ng pagtitig ko ang mga titik na nagsasateksto ng aking napipintong 
pagkautas. Para akong naupos na kandilang biglang pinanawan ng apoy, ng 
liwanag, ng lakas. Ang tanging nagawa ko’y mapaupo sa sahig, mistulang 
papel na sinalbahe ng hangin at naupuan ng matabang bata.
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Once Upon a Time, Under the 
Pine Trees in the Old Campus

Cristina Pantoja Hidalgo

I
GHOST OF CHRISTMAS PAST 

After work that day, on my way to the España gate, I saw 
that the campus’s main roads had been closed to vehicles, 
and that there was a long queue of young people waiting 
by the barrier. And then I noticed the little booths all over 

the football field, and realized what was about to happen:  Paskuhan—the 
university’s Christmas festival.  

So we made a right at the chapel and headed toward the P.Noval gate. 
It was just before dusk, and the campus had been lit up, in anticipation 
of the evening’s festivities: threads of tiny lights, blue and gold, streaming 
from the trees, thousands of lights, showers of fairy petals. The familiar 
buildings, trees, lanes, lamp posts, stone benches had been transformed 
into a land of enchantment.

And I was seventeen and a college sophomore again, helping to set 
up our college’s booth on the flat stretch of grass that no longer is (having 
been taken over by a building), the wide open space opposite the football 
field. Each year, there would be a small carnivale here, to celebrate Christ-
mas, courtesy of the Central Board of Students. With balloons and bun-
tings and confetti, carousel and Ferris wheel and booths selling little toys 
and trinkets, and sandwiches and soft drinks and pastel-shaded stationery, 
and carts dispensing popcorn and dirty ice cream and cotton candy, and 
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Pilita Corrales singing Ang pasko ay sumapit… tayo ay mangagsiawit...” 
We would sit on the grass and wait for the little procession, which 

was a re-enactment of the search for an inn on that first Christmas Eve by 
the Virgin Mary and St. Joseph, weaving across the campus, preceded by 
the ROTC band and the Honor Guard in their splendid red and black uni-
forms, and followed by a long line of tassel-tailed paper lanterns, ruby-red 
and emerald-green and blue shot with gold, stopping at each building to 
murmur a prayer before the belen fashioned by the students of each college. 

That Christmas when I was seventeen, the Christmas Fair’s theme 
must have been international brotherhood, or the United Nations, be-
cause our college’s booth was a miniature, slightly crooked replica of the 
Eiffel Tower, and our costumes reflected what we thought beatniks or 
Left Bank bohemian poets and artists wore—black, long-sleeved, turtle-
necked shirts, black tights, and berets. And all the time that I was working 
on our booth, only one line kept going round and round in my brain: Will 
he come? Will he come? For that year I thought I had met him—the fair 
young god of all my dreams.

But as the night grew deeper, and the breeze grew cooler, I realized 
with a sinking feeling  that he wasn’t coming, it wasn’t meant to be… Rita 
shook her head. Nonesense, she said, you made a wish on our old wishing 
well in the Pharmacy Garden, remember? You must believe, or it won’t 
come true… And Linda said, Yes, Christmas is a time for magic. Believe!

And suddenly, there he was. And I felt, again, oddly surprised that he 
was real, that I hadn’t imagined him. He said something about going home 
to shower and change because he had been in his medical uniform all day, 
but I couldn’t quite catch the words, because there was a buzzing in my 
ears. He was wearing a moss-green T-shirt, its collar open at the throat, and 
slacks... maybe light grey, maybe tan? I no longer recall… But I remember 
it was the first time I had seen him out of his hospital whites. 

He went with Rita and Linda and me to get cokes and popcorn and 
pink cotton candy. And then to a tent where a girl greeted us with a tambou-
rine. She wore wild gypsy colors and gleaming golden hoops in her ears, 
and her long lashes swept her cheeks as she bent to peer into a crystal ball, 
She whispered to us us about trips to faraway places with strange-sounding 
names, and pots of gold at the end of rainbows, and tall, handsome men 
who would sweep us off our feet and bring us untold happiness. And Rita 
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laughed and said, why not? the first of our wishes has already been granted, 
hasn’t it? The magic works! What magic? he asked. Rita told him about our 
old wishing well. And I looked away, wishing that she hadn’t, afraid that the 
spell would be broken, that it needed to be kept secret...

Later we all sat on the grass, beside what looked like a gingerbread 
house but was pretending to be a German tavern, to watch the lanterns go 
by. And Linda sang along with the scratchy record playing over the sound 
system, in her sweet, slightly husky voice,  Silver bells… silver bells… it’s 
Christmas time in the city… under a sky studded with silvery stars.

He turned to me and said in a low voice, Open your hand. I held 
out my right hand, its palm up, and he dropped something into it. What is 
it? I asked. A coin, he said. I found it here, on the grass. Maybe it’s a lucky 
penny. For your wishing well. Toss it in and make a wish for me too, he 
said, smiling at me.  

And I thought: This is my window/ just now did I so softly wake/ I could 
believe everything round about was still as I/ transparent as a crystal’s depth, 
darkened, silent/ I could hold even the stars in me too, so big my heart seemed 
to me…

Sitting in my car two nights ago, stuck in traffic on España, I won-
dered, bemused: where did it all go—the apple tree, the singing and the gold?  

The spell was broken. The magic didn’t last.

II
“USAHAY”

In some ways our university was a bit like our high school convent schools. 
It was run by a religious order of priests, as our schools were run by nuns. 
Prayers were said before and after every class. Each new academic year be-
gan with a High Mass followed by a Discurso de Apertura. We rose to our 
feet when a professor entered the classroom, and began and ended each 
class with a prayer. There was a prescribed uniform for each college. We 
were expected to attend spiritual retreats and religious processions.

Though it was a co-educational institution, male students and female 
students were kept apart. Boys and girls were not allowed to walk together 
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or speak to each other on campus. This policy was reinforced by having 
separate entrances, staircases, and classrooms for men and women. There 
was a counter for boys and a counter for girls in the university library; and 
a section for boys and a section for girls in the university canteen.

But the college Rita, Linda and I went to—the Faculty of Philoso-
phy and Letters (the legendary Philets)—was such a small college, just two 
sections per year level, that this segregation could not be strictly imposed. 
We attended classes together, the girls occupying the front rows, and the 
boys, the back rows. The regular students were in the afternoon sections, 
and the working students, who were mostly irregular (they did not carry 
full loads), were in the evening sections.

Of course there were student orgs that both boys and girls could be-
long to and activities we could participate in. The members of the Central 
Board of Students were elected by their respective colleges, and the staff of 
the Varsitarian were selected by competitive exams. Anybody could apply 
for membership in the theatre guild and the debating society. The fraterni-
ties had their sister sororities, and the ROTC had its cadet sponsors. In 
our college we had the Blue Quill, our college paper, and a club called Los 
Amantes del Español. And then there were campus fairs, picnics, frat balls 
and sorority balls, class parties, proms...

Danilo Ilagan existed in the periphery of this campus life. He was a 
working student, assigned to the library, assisting students who wanted to 
check out or return books, and stamping their library cards. Between his 
job and his classes, he had little time for plays and debates, let alone balls.

For a while, he existed in the periphery of my consciousness as well. 
I think he was in two of my classes, but most of his classes were in the 
evening. A poem of his had been published in our college paper. Not a 
remarkable feat, since practically everyone in our college had published 
at least one or two poems or stories somewhere or other. A good number 
were actually working for the national dailies.

My friends and I became more aware of Danilo when we realized 
that he could actually be a big help when we needed  to take out books 
from the library, especially as each semester drew to a close, and there were 
always such long queues at the borrowing desk. Undergraduates had to go 
through the card catalogue, scribble the titles and the catalogue numbers 
of the books they wished to borrow on a small piece of paper, hand this to 
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the student assistants, and wait for the required books to appear. This was a 
process that, on bad days, could take a long time. I asked Danilo if he could 
possibly give us access to the library stacks. And, with a small, shy smile, he 
said that, sure, he could do that.

“I think he likes you,” Rita said to me.
“Me?”
“Why else is he giving us access to the stacks?”
“Why couldn’t it be you or Linda that he likes?”
“Didn’t he give you a poem last year?”
“Yes, but so what? Emil gave you two poems yesterday. Does that 

mean he likes you?”
“That’s different! He’s submitting them to the Quill.”
I shrugged. “He’s a nice guy,” I said.
“But not your type, I know,” Rita said.
It was a casual thing, soon dismissed, soon forgotten. Danilo receded 

to the periphery again.
But actually I did like him. I thought he would make a good friend. 

He was obviously very smart, and even funny, in his shy manner. He was 
also cute, in a brooding, bookish sort of way.

One time, I was working late in what we liked to call the “city room” 
of the Blue Quill. Danilo stopped by to pick up something one of the edi-
tors had left for him, and stayed to chat a bit with me. The chat turned out 
to be a pretty long one. We found out we both liked Jack Kerouac and Al-
bert Camus. And that I didn’t fancy Dostoevsky (whom he liked), because 
I found him too dark and strange, and he didn’t fancy Graham Greene 
(whom I liked) because he couldn’t stand “all that Catholic guilt.” He told 
me I should read Nikos Kazantzakis and promised to lend me his copy 
of The Last Temptation of Christ, and I promised to lend him my stack of 
Frank Sinatra records. I had not enjoyed Vertigo (starring James Stewart), 
and he hadn’t even watched Gidget (starring Sandra Dee). But we agreed 
that “Usahay” was a beautiful song—somehow we both knew its lyrics, 
even if neither of us was Cebuano (“Usahay nagadamgo ako…” that one), 
and we figured, laughing, that this must have meant that we were both ro-
mantic. And when he asked me if I wanted to take a break from what I was 
doing, and have a coke or maybe coffee at this little place he knew in one of 
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the lanes off Dapitan, I surprised myself by saying, “Sure, why not?”
I did remember to lend him the Sinatra records and Danilo did bring 

his battered copy of the Kazantzakis book, which he insisted on giving me, 
as a small present, he said.  But, because he was never in the places where 
Rita, Linda and I used to hang out, like the canteen, or the Pharmacy Gar-
den, or Wilfranor’s on Dapitan, and Eugene’s on España; and was always so 
quiet when he now and again showed up at a meeting of the Los Amantes, 
that we tended to forget that he was there.

When I turned 18, my parents organized a party for me. It wasn’t 
quite a debut but it was pretty special. Mama decorated the garage with 
balloons and paper flowers, and had lights strung up all along the driveway 
and the garden. I invited a few of my cousins, my old high school barka-
da,  my new college friends, the boyfriends of those of my friends who 
had boyfriends, and guys whom Rita and Linda and I were either dating, 
or regarded as good friends. Guests were asked to come in balintawak or 
kimona and patadyong, and barong Tagalog (we didn’t call the national 
attire “Filipiniana” then). There was a hired band (in those days called a 
“combo”), and a made-to-order cake supplied by an uncle who was a pas-
try chef by avocation.

That was the era of the “gangs,” which considered certain 
neighborhoods their turf, and got their kicks by gate crashing parties, and 
starting fights with the male guests. The intruders were usually armed with 
knives. The invited guests broke beer bottles and used them to fight back 
with. (Nobody carried guns then.) These gangs were not actual hoodlums; 
they were referred to as “juvenile delinquents,” and were mostly the 
spoiled sons of well-off families, who fancied themselves rebels without 
a cause, like the characters James Dean played in his movies. Damage was 
not usually serious, but some people did get hurt. And, eventually, parents 
whose sons or daughters were throwing a party took to hiring security 
guards for the night, whose job it was to check invitations at the gate and 
prevent people without invitations from entering.

My party was going really well. The music was good and the danc-
ing, lively. When dinner was served, everyone was in high spirits and had 
worked up a good appetite.

Then I noticed one of our hired security guards talking to my 
mother. As I approached them, I heard my mother saying, “If they have no 
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invitations, they are not invited.”
“Ma’am, he says, they are classmates of your daughter,” the security 

guard said.
“Who is it who says that?” I asked.
“Ilagan daw po ang pangalan niya,” the guard replied.
“Danilo!” I thought. “Let him in, please,” I said, and turned to assure 

my mother that they were indeed my classmates.
When I reached the gate, Danilo and his two companions had been 

let in, and were standing in a tight little group at the edge of the driveway. 
I recognized the two other guys as Ernie and Jun, Danilo’s classmates. All 
three were dressed in dark suits, Jun’s, a size too large for him.

“Come in, please,” I said, murmuring apologies about there having 
been some misunderstanding. It was a terribly awkward moment which I 
tried to cover up by leading them to the buffet table, chattering away about 
how they were just in time for dinner, and how the combo was taking 
a break but would soon be back and the dancing would resume. One of the 
boys—Ernie, I think—mumbled something about not really being much 
for dancing. I don’t recall Danilo saying anything at all.

I stayed with them while they filled their plates with embotido and 
chicken potato salad, and fruit salad, and a specialty of Mama’s that she 
called “party pork and beans,” which combined hot dog slices, pork and 
beans, bacon strips and onions in a thick sauce made from crushed toma-
toes, Worcester Sauce and brown sugar. Then I led them to some empty 
chairs and sat with them. Their being dressed differently from everyone 
else clearly added to their discomfort. And my attempts to get a conversa-
tion going met with dismal results.

When a couple of other guys—also from our college—walked up 
to greet the three newcomers, I heaved a sigh of relief, and rose from my 
chair, ready to move away. But Danilo rose too, and stopped me with a 
small gesture.

“I’m sorry to have barged into your party.”  His voice was barely above 
a whisper, so I had to move a little closer to hear him. “I didn’t know it was 
a private thing. I... I assumed… wrongly, I see that now… that we would 
be welcome because... well, because we... are... friends. Please forgive my 
stupidity... my ignorance.”
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I began to protest: he was welcome, and I did consider him my 
friend... But the pained look on his face made the words catch in my throat, 
and trail away.

“We won’t stay long,” he said. “I just wanted to greet you a happy 
birthday... and... to give you... this.”

He handed me a small, white envelope, almost surreptitiously. Then 
he gave me a little awkward bow, turned around, nodded to his mates, and 
walked quickly away from me.

I waited till the guests had gone, the family had retired to their bed-
rooms, and I had showered and changed. Then I sat on my bed—facing the 
wall with the small framed prints of Picasso’s little harlequin and two De-
gas ballerinas, gifts from Ninang Sally—and I opened the envelope Danilo 
had given me.

On a plain sheet of paper, much folded, to fit into the small white 
envelope, he had typed what I knew was a new poem. Its title was a single 
word: “Usahay.”

III
NORMA

The e-mail came in while I was on my way to work on Friday, the 
third of May.

I was still staring at my cell phone’s screen, making sure that I had 
read the words right, when the phone rang. It was Rita. She was driving but 
had pulled up to the side, to reread her e-mail. “What does it mean?” she 
demanded. “Norma died? How?”

The message from Norma’s husband—whom Rita had never met, 
and whom I had met only once, a long time ago—was very brief. It said 
Norma had returned to Sydney the day before, after a two-months’ stay in 
Manila, had gone straight to the hospital, and had passed away that morn-
ing. It didn’t say what she had died of.

“Was she in Manila? Did you know she was here?” Rita pressed.
“No, I didn’t! … Wait, I did get a call…” When was that? I tried to 

remember. I was on my way to the hospital, where my oldest daughter Lara 
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had yet again been admitted. This was after her surgery. She had been dis-
charged in March, but had to keep going back because of fluid accumulat-
ing in her lungs. A bad time…

“She did call,” I said to Rita. “Was that last month? No, maybe two 
months ago. I couldn’t talk for long. I was rushing to the hospital to meet 
with Lara’s pulmonologist. Norma told me not to worry about it—she just 
wanted me to know she was praying for Lara. I had assumed she was calling 
from Singapore or Sydney.” Actually, I hadn’t asked.

The rest of the day, we were to try to piece the story together over a 
flurry of e-mails, Rita, Vere, Fely and I in Manila; and the rest of our group 
of old classmates from college, scattered in other parts of the globe—Linda 
in Baden, Vicky in Kansas City, Isa in L.A., Josie in New Delhi. We had all 
responded to the identical e-mails we had received, expressing sympathy, 
requesting some details. But there was no reply.

My thoughts were bleak. My friend had called and I had not thought 
to ask where she was calling from. She had not sounded sick at all, but I 
might have asked. I might have said, as friends do, when they’re not too 
self-absorbed and sunk in their own problems to notice the rest of the 
world around them, “And how about you, Norma, how have you been?” 
And then she might have told me.

When had I last seen her? During her last visit to Manila—was that 
it? Yes, we had managed a reunion at Kanin Club in the Hub. We have pic-
tures, standing in the sunlight, smiling. I closed my eyes, trying to recall 
how Norma had looked, what she had worn, what she had said…

It is another Norma that I see: the young Norma whom I had first 
met when she applied for admission into our sorority. I had joined it the 
year before as a Freshman, and was already a “Sister.” She was the neophyte 
assigned to me. This meant that I could boss her around as I pleased, but 
also that I was responsible for her.

Sororities in our day were nothing like they are now. Ours was more 
like an honor society. And absolutely no physical hazing was allowed in our 
university. But there was an initiation period for neophytes, and the Sisters 
were experts in the art of petty humiliation. For college freshman, straight 
out of convent school, the Sisters, in their chic blue-grey suits, crisp white 
blouses, and high heels, chins in the air, saddle bags swinging from their 
shoulders, were an intimidating lot. Their commands were to be obeyed 
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without question.
Not so for Norma. She was indignant. She was outraged. She waited 

for me outside my Philosophy classroom to tell me she would have none 
of it. Astonished, I took her to the ladies’ room where we could have some 
privacy, and stood helplessly beside her as—through a storm of tears—she 
furiously declared the whole thing a demented exercise in absurd cruelty 
and a petty display of power. She was quitting, she announced, she was 
withdrawing her application. I must have at some point asked her to sleep 
on it, to think it over. But she shook her head: there was nothing to think 
about.

I have actually kept the slips of paper on which my sorority “mas-
ters” scribbled their daily “orders” to me, in a yellowing envelope tucked 
between pages of a scrapbook. And looking through them now, I am be-
mused by how mild those instructions actually were. Most demanded an 
essay or a poem on topics ranging from “How to Be Humble” (was I per-
haps perceived to be lacking in humility as a Freshman?), to “The Right 
Book for the Right Child at the Right Time;” some required attendance 
at daily mass in the university chapel. others ordered me to deliver three 
roses to the boyfriend of our Most Exalted Sister. There were demands for 
live lizards and rare stamps and old issues of particular magazines, and “five 
garden flowers (like daisies, roses, dahlias) wrapped nicely.” One—from 
my personal “master,” Willie Fletcher—actually advised me to drink a glass 
of milk and get a good night’s sleep every night as “you will need all your 
strength for the coming final initiation.” Perhaps the feeling of harassment 
that all of us neophytes suffered from was caused simply by having to do 
so many tasks in so short a period of time, while attending regular classes.

What could Norma have found so galling about the whole business? 
I mentioned Norma’s defection to Joe Burgos, Editor-in-Chief of the 

Blue Quill, our college paper. “She’s from Torres High School, right?” he 
said, “And I think she wrote for the Torch. She must have found the whole 
business silly.” This was another surprise for me. After all, Joe was himself 
the “most exalted” head of our brother-fraternity, and his girlfriend, Amada 
Tipace, was our sorority’s “Most Exalted Sister,” succeeding Julie Yap.   

I realized that, despite myself, I was impressed. I think that because 
she came from a public school, I must have expected Norma to be tougher 
somehow. And her quitting had been a disappointment. But now, I was be-
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ginning to recognize the possibility that there are different kinds of tough-
ness. 

One year after the scene in the ladies room, Norma again surprised 
us by applying to the sorority again. And that time she took everything 
stoically, following every single order—including the most absurd—to the 
letter, without the smallest murmur. And, when she had become a Sister, 
she wore the uniform—which she had once described to me as “the per-
fect costume for silly snobs”—with good grace and the occasional grin.

“What made you change your mind?” I asked curiously.
She shrugged. “Maybe I like you and Rita. Or maybe I just wanted to 

belong to something. Why not a sorority?”
I got to know Norma better when we all became staff members of 

The Varsitarian, our university’s student paper. And I got to see a bit more 
of that toughness I had vaguely suspected. She was certainly tougher than 
any of us ex-colegialas. She was also practical and down-to-earth and fun-
ny, able to laugh at us—and at herself—while all of us were still taking 
ourselves and our troubles (real or imagined) much too seriously.

She would sit there, behind one of our ancient Underwood type-
writers, under the slow, creaking, fat-bladed ceiling fans—listening with a 
quizzical expression on her face, as one or the other of us spilled out the de-
tails of the latest weepy episode of the teen-age melodrama we all thought 
we were living. And when the drippy tale was over, she would gather her 
galley proofs, or her notebooks, stuff them into her large old bag, and say 
drily, “And now, Rita (or Jing or Linda), turn it into maudlin poetry and 
move on.” Her own personal pains and passions were never a subject for 
conversation even then. To get at them we had to read her stories.

Through all the later milestones and upheavals, in her life and in 
mine, our friendship held: graduation, hers one year after mine… my mar-
riage… our first jobs… the birth of my children… the wave of student pro-
test that swept the campuses in the late 60s and culminated in the declara-
tion of martial law in ’72… the loss of our jobs… Norma’s sudden move 
to Singapore… her partnership, and eventual marriage to Ian… Tony’s 
decision to join UNICEF which led to a gypsy life that lasted 15 years…  

One busy morning or one lazy afternoon, in Bangkok or Beirut or 
Seoul or Rangoon or New York City, the phone would ring. And it would 
be Norma, calling from a hotel somewhere in the city, telling me she had 
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just flown in from Singapore or Sydney or Frankfurt and had a couple of 
days, and could we manage coffee or a drink or something? And—in my 
office at the U-Chuliang Building on Rama IV Road, or my garden on Kaba 
Aye Pagoda Road, or wherever I happened to be—coffee would extend 
into lunch, cocktails would spill over into dinner, as Norma and I would 
return to our days as co-eds under the pine trees on the campus along Es-
paña in Manila.

One time—it must have been in Rangoon—she phoned from the 
Strand Hotel. 

“You’re in the Strand?” I repeated. “The Strand Hotel here in Ran-
goon?”

“Where the rats are as big as the cats? The very same,” she replied.
I would give her lunch, I said. She had to be careful about what she 

ate… “Exactly what I had in mind,” Norma interrupted. “Where do you 
live?”

I told her I’d come fetch her. “No need,” she said. “I’ll take a taxi and 
find you.”

“Norma, there are no taxis in Rangoon,” I said.
“What? How about a horse and carriage? Oh, all right then. I’ll be 

waiting in the lobby where I’m told Joseph Conrad used to sit at sunset, 
drinking Mandalay beer.”

And over our cook Pusu’s incomparable Ohn No Khao Swe, Norma 
told me that she was on her way back to Singapore after a quick business 
trip to Manila. By then she and Ian were running a successful publishing 
company (later I was to learn that their outfit published the first real best-
sellers in Singapore). She had just met with Nanay Coring, the Ramos ma-
triarch, who still ran National Bookstore, and had negotiated a good deal 
for one of their company’s titles—a book on summer wines, I think.

“I like her, you know,” Norma said. “I have a soft spot for women like 
her. Tough business women who retain something of the old ways, some-
thing which the younger generation has forgotten, or never learned. Just as 
I liked Doña Trining.” 

“Who’s Doña Trining?” I asked. 
“Of the old D ‘n’ E,” she replied. “You got me that job, remember? My 

first job, in fact.”
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I had actually forgotten about that. But Norma hadn’t. It was a big 
thing for her, she told me. “The teaching job in St. Theresa’s was a part time 
thing. The pay was modest. Not that Doña Trining was over-generous. But 
with the two jobs one could manage. It was a big improvement on the al-
lowance from the V.”

“What do you mean from the V? The Varsitarian? Were we paid?”
“Of course. You don’t remember? No, you wouldn’t. It was a small 

amount. Peanuts, actually. But it made such a difference for me. I actually 
announced to my father that he need no longer give me an allowance, that I 
could now look after myself. I had no idea how tiny that allowance actually 
was. I had my school uniforms made—yes, including that snotty sorority 
one—and I wore them everywhere. There were days when I went hungry.” 

I was hearing all of this for the first time. “But—but, Norma, why 
didn’t you say something? Surely we could have helped?”

Norma shook her head. “Oh no, never. I couldn’t have done that. You 
don’t remember what I was like then? And I couldn’t take back what I had 
told my father either. I may have even flung it at him, or at my mother, most 
likely. You know how she could be sometimes.”

I tried to recall what her mother was like—or what Norma had told 
me about her—but the memory was too distant. Perhaps it was the mother 
figure in Norma’s early fiction that I had in my mind’s eye: a proud, de-
manding woman, with a keen eye and a sharp tongue. She polished her 
window sills and her floors to a fine shine, cooked terrific meals, did the 
family ironing herself, was an English teacher, insisted on piano lessons for 
her daughters, taught them to mind their manners. 

But I did recall Norma’s telling me of times when she and her siblings 
had to be pulled out of school, because there was no money. And I have a 
sharp memory of the first time I went to her house. I was EIC of the Varsi-
tarian then, and I think I needed to get the pages for her section. The issue 
was already very late, and I couldn’t contact her. She had no telephone at 
home. And of course cell phones were a long way away. I asked Theni, our 
Sports Editor, if he knew where Norma lived, and since he did, I told him 
to take me. We went in my car. 

We had to leave the car on a street corner, and walk the rest of the 
way. The lane was too narrow—there were too many children running 
around, too many people walking around, walking in the middle of the 
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street, like it was their backyard. 
I was disturbed. Why should I have been? I don’t know what I had 

expected. Not what I found anyway. And then we were standing in front of 
Norma’s house. And I stood there, staring at it for a while. It looked totally 
out of place in that neighborhood, with its hawkers and peddlers and tri-
cycles, the men in undershirts sitting on benches outside sari-sari stores, 
smoking and laughing over their bottles of beer, the women in loose house 
dresses and slippers, calling out to each other in loud voices, children 
screeching and squabbling. 

Norma’s house was a two-story wooden house, its windows covered 
with a profusion of plants in clay pots, standing behind a fence against 
which grew more plants, and a thick hedge—was it gumamela? santan? 
There was also a vine, I remember, cadena de amor, I think. And trees, I’m 
sure there were two or three or more trees—chico, aratiles, avocado? It was 
charming!

And there was Norma’s mother at the door—a striking figure with 
long hair fastened behnd her neck in a bun, large dark eyes, a long, flow-
ing skirt, violet flowers against aquamarine—an attractive woman. She re-
ceived us graciously and gave us glasses of ice-cold calamansi juice… Do I 
actually remember this, or was this part of one of Norma’s stories?

Trying to piece the picture together these many years later is diffi-
cult. Did the family fall upon hard times? Did her father lose his job? What 
was his job? Was he a government clerk perhaps? Or was he a lawyer who 
had had to make do with a job as a government clerk? Had Norma and I 
actually talked about it? Or was I just guessing?   

I shall never know. The time when I could have asked for details is 
over. But then, in those days, I could not have probed. Norma was too re-
served. She revealed only as much as she wished to reveal.

And then I recalled another phone call. Tony and I were back in Ma-
nila by then. The call came late at night, interrupting our quiet evening. 
Tony and I were watching TV, or a DVD of some film we had missed on the 
big screen. Norma was calling from Sydney. 

She had looked in the directory, she explained, and had found Tony’s 
name, and what she realized was our old number. We had not changed it 
since we bought our townhouse in the 80s, while we were still living over-
seas. 
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I asked if she was in town. And Norma said no, she wasn’t. And then, 
abruptly she asked me if I remembered her sister, Erlinda. 

“Linda? Of course I remember her,” I replied. “Why?” 
“She just died,” Norma said flatly. “She died today.”
And before I could gather my thoughts, she added that she had want-

ed to tell someone. Her sister had died and she just wanted to tell someone. 
“You knew her,” Norma said, “so I decided I would tell you.”

I found the words then, words of commiseration and sympathy. I 
knew she and Erlinda had been very close. More than sisters to each other, 
they were best friends. And fellow-writers too. For as Norma wrote stories 
and essays, Erlinda wrote poems.

It was only much later that I learned the details of that illness. Norma 
must have revealed them during another visit. 

Her sister had not told anyone she had cancer, Norma said. “Her of-
fice called me. She was working in Jakarta, you know. They said she had 
collapsed and been taken to the hospital. I took the first flight I could get 
on. The illness was far advanced, was, actually, beyond help. I decided right 
then to take Linda home with me. I packed everything—her office, her 
house. I brought her home with me to Sydney… to die. I put everything 
else on hold, and looked after her during those last months. It was hard.” 

She wrote about this death in the Preface to her novel, Available 
Light, which was published by our old university’s publishing house, about 
a year before her own passing.

The seasons of that death watch were not entirely without cheer. We de-
signed pocket gardens, we sowed seeds and she got to see them germinate and 
produce either fruit or flowers; we dug into our collection of sheet music and 
recalled old piano pieces. The sibling closeness we enjoyed in our youth was re-
stored to us. I don’t know whether she had hoped for a miracle. But  I can vouch 
that together we prayed daily for grace. Above all, she wanted dignity. 

When Norma learned of Tony’s fatal illness, she phoned me from 
Singapore to tell me that she was in tears as she read my e-mail. And after 
he died, she phoned again. I was so mired in sorrow that I barely heard 
what she was saying. She had been there from the beginning of our youth-
ful romance. There was no need for words. Before she hung up, she said. “I 
know what sort of man Tony was. And I know what he would expect you 
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to do now. He would expect you to soldier on without him. And you know 
that you can do it.” At that moment, soldiering on without him seemed the 
very thing I could not do. But I knew that, as usual, Norma was right.

And now she, too, was gone, without warning, without word of fare-
well. 

In my mind, I asked her: did it have to be this way? But I knew the 
answer to that one. And I could not imagine her wanting it to happen in 
any other way.
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It is always best to begin at the beginning.
I was born in a city in Laguna, to a father from the same city 

and a mother from a town in Bulacan.  They were both educated 
during the American occupation, but to this day they would rather 

not speak English.  In short, I was raised as a native Filipino, or, more pre-
cisely, a Tagalog speaker (Filipino, I must admit, was a term more political 
than practical for me for some time, but now it is the name I call my native 
tongue).  I grew up listening to Gulong ng Buhay, Botika sa Baryo, and Mga 
Kuwento ni Lola Basyang, and reading Liwayway, Pilipino, Filipino, Espesyal 
and Hiwaga.  I also enjoyed Junior Classics Illustrated comic books, and 
we eventually had Lassie, Gilligan’s Island, and The Dick Van Dyke Show at 
home.  And almost all of my classes from grade school to college required 
that I speak and write in English; I even edited the English newsmagazine 
and received the medal of merit for English in high school).  But I still 
dream in Filipino.

And I write practically all of my poems in Filipino.  And almost all of 
my poems are autobiographical; that is probably why they come to me in 
Filipino.  The language I write in, in other words, has always been as  im-
portant as the experience I write about.

Ironically, my relative success in writing Filipino poems eventually 
required me to translate them to English.  In 1985, my Filipino poems gave 
me my M. A. in Filipino Literature (I was allowed to submit, in lieu of a 
work of criticism, a collection of my poems).  The degree made me more 
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qualified for a Fulbright grant.  To be accepted, however, into any creative 
writing program in the United States, I had to have my poems translated 
into English.  A friend who grew up speaking Filipino but considered Eng-
lish his mother tonque translated them for me.  The translations were, to 
say the least, terribly disappointing.  It could have been the reason why I 
did not get into any U.S. university, even if I had been awarded a grant by 
the local Fulbright agency.  I therefore vowed to do my own translations 
the next time I dared apply for another grant.

I had, after all, read Mildred Larson, and I decided to subscribe to 
her translation framework:

 Translation, by dictionary definition, consists of 
changing from one state or form to another, to turn into 
one’s own or another language (the Merriam-Webster Dic-
tionary, 1974). Translation is basically a change of form.  
When we speak of the form of a language, we are refer-
ring to the actual words, phrases, clauses, sentences, para-
graphs, etc., which are spoken or written.  These forms are 
referred to as the surface structure of a language. It is the 
structural part of language which is actually seen in print 
or heard in speech.  In translation the form of the source 
language is replaced by the form of the receptor (target) 
language …
 … translation consists of transferring the mean-
ing of the source language into the receptor language.  This 
is done by going from the form of the first language to the 
form of a second language by way of semantic structure.  
It is meaning which is being transferred and must be held 
constant. Only the form changes. The form from which 
the translation is made [is] called the SOURCE LAN-
GUAGE and the form into which it is to be changed [is] 
called the RECEPTOR LANGUAGE.  Translation, then, 
consists of studying the lexicon, grammatical structure, 
communication situation, and cultural context of the 
source language text, analyzing it in order to determine 
its meaning, and then reconstructing this same meaning 
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using the lexicon and grammatical structure which are ap-
propriate in the RECEPTOR LANGUAGE and its cul-
tural context. (Larson, 1984: 3)

I tried.  But I soon discovered that doing Larson was much more 
difficult than understanding her.  Even if I had a more-than-adequate 
grasp of  the lexicon and the grammatical structure of Filipino (my source 
language) and American English (my target language), it was very difficult 
to deal with the communication situation and the cultural context.  This 
was so even if, or maybe precisely because, I faced my own poems.  For 
instance, it was not easy to find idioms in English for my very Filipino 
images.  How could I, for instance, translate

 
  Takbo, bilis, takbo,

 Ayan na si Miss Pablo,
 Bagong plantsa ang uniporme
 Nakasubo na ang pito (Baka Sakali, 1989: 9)

and capture the playfulness of the Filipino in English?  I tried:

  Run, quickly run,
  Here comes Miss Pablo
  With her uniform newly pressed
  And a whistle in her mouth.

I obviously wanted to be as faithful to the original as possible; after 
all, it way my poem and it came from my experience.  But the English 
rendering is obviously unidiomatic.  No American would say, “Run, 
quickly, run,” not even an English-speaking Filipino.  And can one be any 
less idiomatic than “A whistle in her mouth”?  But I wanted to be faithful 
to the original as much as possible and did not really want the translation 
to read like an American poem, so I let my translation stay like that, along 
with the other poems I had translated into unidiomatic English.



80   

“Aling Nena” (Baka Sakali, 15-16), for example, is about an old pros-
titute called “ale” partly because she is old, but mostly because of her very 
strong maternal instincts (“ale” can refer to an aunt, or a step-mother, too).  
I found no better word in English than “lady” even if it does not connote 
old age nor anything maternal.  I decided to use that word to create irony, 
something which is not present in “ale.”

The last line of the same poem has “Hindi ka susukuan,” (literally, 
“Will not surrender to you”) referring to Aling Nena’s willingness to dance 
with anyone in her cemetery-home until he drops.  I did not want to trans-
late the line into “She won’t give up on you,” because this is very weak 
compared to the original Filipino.  I could have used “Until you drop,” but 
decided on “… until  you die” because of the setting.

“Sige Na” (Baka Sakali, 17-18), a poem about a housemaid chaper-
oning a young woman to the latter’s first ball, posed a problem with two 
crucial words, “mahalay” and “senyorita”:    

  Unang sayawan niya
  At lalabing-limang taon pa,
  Mahalay namang
  Padaluhin nang mag-isa.
  Hindi naman marahil
  Magmumukhang senyorita—

“Mahalay” literally means obscene, but it can also connote “not look good.”  
I decided to use the latter meaning, at once losing the first connotation 
which added a sinister tone to the lines in Filipino.  “Young mistress” for 
“senyorita” would have looked awkward, so I changed the construction of 
the sentence and ended up with “They won’t figure out/ That she’s with a 
housemaid.”  The reference to the maid is totally, and deliberately, absent 
in the Filipino poem.  Moreover, “senyorita” carries with it a whole world 
of meaning impossible to express in just one or two English words.  “Seny-
orita” literally means “miss,”  from the Spanish “señorita.”  In Filipino it is 
how many maids, in households that are either very wealthy or pretend to 
be very wealthy, call the daughter of the house;  it can also refer to someone 
who expects to be waited on by everyone all the time.
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Despite what the poems had lost in translation, I submitted some of 
them along with my application for a fellowship at the Hawthornden Castle 
International Retreat for Writers in Scotland, as well as for a Fulbright 
grant in 1988.  Even if I knew that my translations were unidiomatic in 
American English, and much more so in British English, I convinced myself 
that my translations were valuable because my Filipino English, which 
was generally grammatically correct by American and British standards 
anyway, captured my own Filipino experience.  In translation, after all, “we 
go beyond sense equivalents into the realm of connotations and cultural 
contexts.” (Kintanar, 1989: 2)

I got the fellowship at Hawthornden in 1989 and the Fulbright in 
1990.  I figured that whoever reviewed the works I had sent must have been 
impressed by the Filipino experience captured in my rather quaint English.  
And so when I was compelled to translate some of my poems for a graduate 
class on “race, class and gender in literature” at the State University of New 
York in Albany, I tried to remain faithful to my original Filipino idioms 
and avoided translating them into American idioms.  After all, my class-
mates included a German, a Korean, and Americans from different states.  I 
wanted them to have a taste of Filipino culture not just through the subject 
matter of my poems, but also through my language.  I wanted my poems 
to remain foreign to them so that they would be more curious about my 
culture, about my race.

Unfortunately, my classmates did not make any direct comments 
about the language of my translated poems.  They did, however, become 
curious about my subject matter, and asked me to explain details that they 
found difficult to appreciate.

They wondered, for instance, why it was so important to end “Our 
Neighbors” (“Ang Aming Kapitbahay” [Baka Sakali, 19-21]) with the 
“Young American men,/ Not Marines/ but Mormons.”  While they real-
ized that it alluded to the father of the house being a former “marine of 
the American armed forces,” they, of course, completely missed the sig-
nificance of the image of the young white American men, in white shirts 
and dark ties, spreading the Mormon gospel in neighborhoods all over the 
Philippines, as well as the figures that these Mormon missionaries remind 
even young Filipinos of: American soldiers marching in victory through 
the streets of Manila at the end of the Second World War and U.S. Peace 
Corps Volunteers charming their way into our public schools in the 1960s.
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My classmates had no idea of the plight of our public school teach-
ers so they asked me why in “Miss Immaculada” (“Si Miss Immaculada” 
[from an unpublished manuscript]), “planning lessons till dawn/ Severely 
weakened Miss Immaculada’s lungs.”  How could they know how meager a 
public school teacher’s salary was and how much she was expected to do?  
How could they know that there was actually a ward devoted to teachers in 
our Quezon Institute?  How could they understand the full sexist implica-
tion of Miss Immaculada’s name—a virgin and a martyr who “missed her 
chance”?

The totally sexist images (And now that my tender body/ Is about 
to ripen,/ My public will discover me”), as well as the allusions to places 
and events in recent Philippine history, of “Miranda Mendiola, Superstar” 
(“Miranda Mendiola, Pinakamarikit na Bituin” [Baka Sakali: 45-46]) that 
I knew most of my Filipino readers would instantly understand were ab-
solutely alien to my classmates in Albany.  They had, of course, no idea 
that the superstar’s names referred to Plaza Miranda and the Mendiola 
Bridge (thus, “I will be the bridge/ Between their fears/ And most fervent 
dreams./ I will be the plaza/ Of their sufferings/ And strongest desires” 
and “Nor from a grenade blast on the plaza”).  They did not know that in 
the Philippines, “superstar” was a term almost exclusively for female film 
stars, nor that Carmen Rosales, the first great superstar of Philippine cin-
ema—a star of both sweetness and passion—called her fans, as Miranda 
does in my poem, “my public.”

My classmates’ questions and comments, as well as the details in my 
poems that they completey ignored, forced me to look at some of the de-
tails in my poems again, and compelled me to exhaust their implications. 
I saw, and explained to them, things that I had taken for granted when I 
wrote the poems because I wrote them for my own people, for people who 
knew these details as well, if not much more so, than I did. As Ivan Elgin 
says:

 Authors often have a tendency—which is very 
irritating to translators—to throw about casual, fleeting 
hints in reference to well known sayings, nursery rhymes 
or popular quotations. Such a technique works well when 
the author can safely assume that his readers are familiar 
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with this material from infancy; it proves however ex-
tremely troublesome for the translator who has to deal 
with an audience whose spontaneous responses are based 
on a completey different set of childhood and cultural as-
sociations (1987: 177)

 
For the first time, too, I realized that translation could be a way for 

me, the translator, of re-viewing my own culture—a “re-vision” as it were.
The Albany experience therefore encouraged me to adhere to my 

translation “framework”, even when I was asked to translate for publication 
some of the poems I had written in Filipino at the Hawthornden Castle 
International Retreat for Writers.  And since the poems were written at the 
end of winter in Scotland, they contained details that were not Filipino, 
such as “snow” and “fireplace” (which became “yelo” and “pasigaan” in the 
poems).

And as I looked at these poems again for a report I did as a student 
in a translation class at the University of the Philippines in the summer 
of 1995, I saw more interesting aspects of translating from Filipino into 
English.

I realized that the English translations of my poems in Luna 
Caledonia (1992) fail to capture many of the meanings my Filipino words 
connote.  “Yelo,” for instance, in “Yelo sa Abril” (Luna Caledonia, 13-14) 
is not as precise a translation as “niyebe” for snow, but it is the word I 
used as a child to describe, say, a scene from a Hollywood Christmas 
movie: “umuulan ng yelo.”  “Yelo” is also a crucial ingredient in “halo-
halo.”  Translating “yelo” to “ice” in English would not be appropriate, 
but having “snow,” in the English translation of the poem, makes the 
poem lose the flavor of “halo-halo.”

There is, moreover, no way to retain the very active, and almost 
magical, use of “Kinakamayan, inuuluhan, binebeluhan./ Kinokoronahan, 
pinupunasan, niluluhaan,/ Pinagdadalamhati…” in describing how the 
persona dresses up the image of the Mater Dolorosa in “Biyernes Santo” 
(Luna Caledonia, 9-10).  I had to settle for the accurate and efficient, but 
rather bland, “Give it hands, a head, a veil,/ A crown, a heart, some tears,/ 
Making it grieve…”   In “Sana” (Luna Caledonia, 12), the deliberately am-
biguous “Makakatalik lamang/ Sa pag-iisang walang hanggan” becomes, in 
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its translation “I Wish”, merely “But can only be with/ Forever in solitude,” 
rendering the end of the poem much less dramatic.

Drama is lost, too, in a number of other poems because of the de-
mands of English sentence construction.  While “Ganito Lamang Naman” 
(Luna Caledonia, 15) ends with the word “hangin” (“At abong aangkinin 
ng hangin”), suggesting both “loss to” and “union with” the elements, the 
translation “As Simple As This” has to end with “Which the wind/ Will 
eventually claim” because “Which will be eventually claimed by the wind” 
is both awkward and misleading.  “Tahanan” (Luna Caledonia, 18-19) 
deliberately ends with “Muling makauwi,” stressing the verb “uwi” and 
omitting the word “tahanan.”  In English, this has to be “Come home once 
more;” “Once more come home” would sound awkward and would just be 
repeating the title, “Home.”

All this proves to me how right Walter Benjamin is when he writes:

Even when all the surface content has been extracted and 
transmitted, the primary concern of the genuine transla-
tor remains elusive. Unlike the words of the original, it is 
not translatable, because the relationship between con-
tent and language is quite different in the original and the 
translation. (1955: 75)

As Michael Coroza (as translated by Marne Kilates) says of his trans-
lation of Maria Luisa F. Torres’s “Pagkatapos ng Rali” (“After a Rally”):

I had to “reversify” (muling-tula) the poem in Filipino. 
Yes, “reversify.” This is a method of translating a poem that 
is not a simple translation. This is the appropriation of the 
original so the translation appears original in itself.  The re-
sult, not translation but a new poem in the target language 
based on the poem written in the source language. (2011: 
10) 



   85

That U.P. translation class in 1995 not only reminded me of the limi-
tations of translation but also opened my eyes to one of its more exciting 
aspects—an aspect to which I had not paid enough attention before.

I read Benjamin’s question,

But do we not generally regard as the essential substance 
of a literary work what it contains in addition to 
information—as even a poor translator will admit—the 
unfathomable, the mysterious, the “poetic,” something a 
translator can reproduce only if he is also a poet? (70) 

and I began to think of myself, not just as a translator of my own poems, 
but also as a poet who translates them.  Since I had learned in Albany that 
translating my own poems allowed me to re-view or re-read them, and, 
as Benjamin puts it thus: “Just as the manifestations of life are intimate-
ly connected with the phenomenon of life without being of importance 
to it, a translation issues from the original—not so much from its life as 
from its afterlife,” (71) I realized that translation actually allowed me, even 
pushed me, to revise my poems—not just to add or delete words or lines, 
not merely to “take more liberties that another translator would” (Gaddis 
Rose, 1981: 3-4), but also to really rework my poems as a result of my “re-
vision.”   As Benjamin says, while the intention of the “translator is deriva-
tive, ultimate and ideational” (76-77), “the intention of the poet is sponta-
neous, primary, graphic.” (76)

I was thus freed from my very conservative, very constricting, view 
of translation.  This served me well, and emboldened me to translate the 
very personal, rather contemplative, poems that I had written in the past 
years. 

For more than ten years now, I have been making an annual eight-
day silent retreat.  And each time that I do, I write what begin as small 
contemplations and end up as short poems.  I have shown many of these 
poems to some people, and published some (in magazines and journals, 
and as my status on Facebook).  I have received favorable comments on 
them, and not a few have asked me to translate them to English.

I, of course, would like my poems to be accessible to as many people 
as possible.  And since English is the only other language I really know, I 
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decided to embark on a rather ambitious project.  I translated many of my 
recent poems.  Why me, one may ask.  Why did I have to translate them 
myself?  I could have asked other poets, other translators.  

Since these poems came from my contemplations, I felt that it would 
be best for me to translate them myself.  Doing so would afford me the 
chance to look at these poems more closely, to contemplate the fruits of my 
contemplation, as it were.  And as I translated these poems, I also revised 
them.  The process affirmed what I had learned about translation earlier.  I 
came up with “new” poems.  And this is also why I had thought it best to 
translate these poems myself.  

True, I cannot say that these new poems in English completely cap-
ture my contemplations in Filipino, and probably a poet and editor who 
knows English much better than I do would make them more pleasing, 
more meaningful, to their readers.  But I think that translating my poems 
myself is a step I must always take.  

In empowering myself as a poet as I translate my own works from 
the original Filipino, I let my translations liberate my own works and allow 
them to aspire for totally new meanings in another language—a language 
not necessarily just American or British English.  Filipino-English?  May-
be.  It may, however, even be a language that still awaits a name.
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I want to begin, sincerely, by admitting that the prospect of talking 
about my own book makes me feel uneasy. We say things about 
work we had written and find that in further thought, what we say 
it is, it is not; or we find what we speak of, and are frustrated to find 

little of anything else. So I will not talk about they day daze, it is what it is 
(which I am certain, and also hope, as with any poetic text, differs for each 
of us that reads it). What I want to do instead is to remember encounters, 
chance meetings, associations—which somewhat led to the making of they 
day daze. All of which it is not. 

  “I have tried to keep 
 context from claiming you.” 
 – Keith Waldrop 

I quote these lines not from Keith Waldrop’s Transcendental Studies, 
but from the website of the National Book Foundation where, in 2009, I 
first read them. Before that, I had not really engaged with Keith Waldrop’s 
work. I was more familiar with, and preferred the work of his wife, Rosma-
rie Waldrop, whose sentence-swerves, in Lawn of Excluded Middle (a refer-
ence to Wittgenstein’s Law of the Excluded Middle) I found more exciting 
then. But I felt something in my sensibility change as I read Keith Waldrop: 

Pieces
Raymond De Borja
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 “Balancing. Austere. Life- 
 less. I have tried to keep 
 context from claiming you.” 

There is something in these lines which distills many of the hopes 
and failures that a poet goes through in his writing practice. I have a vague 
memory of someone asking me: “Can we still speak of essences?” I take 
it that he asks not out of nostalgia for essentialist thought, but out of a 
frustration with prevailing modes of thinking and writing, in the social, 
linguistic, postmodern turn. Alain Badiou says of postmodern and analytic 
thought, and I paraphrase, that they reflect the physiognomy of the world 
too much, that they are too compatible with the world to sustain the rup-
ture that thought requires. 

Also from Keith Waldrop: 

 “Now there is a door and whoever 
 very beautiful and very 
 very strange. Near you a table. 

 Laughing. Singing. Calling to one 
 another, the crack of whips. Cloud to 
 cloud in ricochet. 

 Music of hooves and wheels. The heavenly 
 Jerusalem from shards of Babylon 
 destroyed. Now a door. 

 Where thinking ends, house and temple 
 echo, possible objects of 
 admiration. Will you go?” 

And whoever/ very beautiful and very/ very strange. 

On my last night in Paris, I decided to leave my camera in the apart-
ment, to not take pictures with my phone. I felt that I wanted to just take 
a walk. This was on May 6, 2011. On the second floor of Shakespeare and 
Co., a woman with a yellow, feather scarf wrapped around her neck ap-
proached me and asked, “Are you Vietnamese?” 
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“No, I’m Filipino,” I said. 
“Filipino! My Uncle’s wife is Filipina. I am a Dane, do you know any 

Danes?” 
This was before I started taking serious interest in the sport of bad-

minton. I will learn, a few months later, of the many top-ranked Danish 
badminton players at the international level. So I said, “Inger Christensen?” 

“Yes,” she said, adding “There are only two Danes you need to know. 
Inger Christensen and Khir-kegar.” 

“Khir-kegar?” I asked. 
“Yes, Khirkegar.” 
“Oh, you mean Soren? Soren Khir-kegar.” I copied her 

pronunciation. 
“Yes, Kierkegaard,” then she walked towards her companion—a 

bearded man wearing a top hat—who I imagined to be a French New Wave 
director, then they left. 

I happened upon a side-street I have never seen before. There were 
shops selling potato chips and beignet. There were women dressed in mini-
skirts, and wearing bunny-ear headbands. There was a bar with a ceiling fan, 
with underwear hung on its fan-blades and the fan-blades turned. Then I 
saw again the Dane and her companion, who I recall carried with her—on 
the right hand a cane, on the left hand what seems to be a director’s chair. 
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This is the only digital collage in they day daze. I took the picture of a 
street, which I don’t remember if in Strasbourg or in Paris, a street/ familiar 
for its street-like quality. But I remember that the sky is a googled image of 
the French newspaper “Le Monde.” Le Monde—the world. When Der-
rida said “Il n’ya pas de hors-texte,” I no longer imagine an inescapable lan-
guage-world, a sky even, with nothing but language, but something which 
relates to the beauty of contexts. When I see things, when one sees objects 
as language, it is a language where something, out of traces, can emerge. 
One attempts to lift pieces from context, to try to keep context from claiming 
a “you,” but the pieces carry with them traces, and the traces, glowing at the 
cut edge, the torn edges in a collage, become different pieces. I think that 
one can also replace pieces with an I, or a he, or a she, or with we. 
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If I remember things right, the image of the floating Buddha is from a 
leaflet from Starbucks, something that has to do with teas. The yellow tape 
from the crime scene is from the front-page of the Philippine Star. To form 
the scene of the crime, I cut out one of the happily playing girls. The girls 
do not notice Godzilla. I didn’t get Godzilla from stills of the movie, but 
from an invitation to one of the artist-collagists, Dina Gadia’s shows. 

I think that I wanted some of my collage pieces to produce sentences. 
Sentence: The girls happily on a tree cannot act upon the violence beside 
and behind it. 
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I am sure that I remember this right—the elephant, the handcuffed 
hands, and the magician’s hat are from a book on the life of Harry Houdi-
ni. The textual elephant is a from a page which describes Harry Houdini’s 
death—“collapsed offstage.” Sentence: An elephant is made of ideas, text, 
rococo; while all we know of birds is that while they are made of colors, 
some are from a magician’s hat. 

When Derrida said “Il n’ya pas de hors-texte,” I think of Gertrude 
Stein’s Room, a room, a world even, where Europe and Asia and being over-
bearing, a sky from which we find a light in the moon: 
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“A light in the moon the only light is on Sunday. What 
was the sensible decision. The sensible decision was that 
notwithstanding many declarations and more music, not 
even notwithstanding the choice and a torch and a col-
lection, notwithstanding the celebrating hat and a vaca-
tion and even more noise than cutting, notwithstanding 
Europe and Asia and being overbearing, not even not-
withstanding an elephant and a strict occasion, not even 
withstanding more cultivation and some seasoning, not 
even with drowning and with the ocean being encircling, 
not even with more likeness and any cloud, not even with 
terrific sacrifice of pedestrianism and a special resolution, 
not even more likely to be pleasing. The care with which 
the rain is wrong and the green is wrong and the white is 
wrong, the care with which there is a chair and plenty of 
breathing. The care with which there is incredible justice 
and likeness, all this makes a magnificent asparagus, and 
also a fountain.” 

And also, surprise. “Surprise, the only surprise has no occasion. It is 
an ingredient and the section the whole section is one season,” writes Stein. 
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If I remember right, I was thinking about the idea of surprise, and 
the possibility of a parenthetical surprise. Is it possible to be surprised by 
a parenthesis? Sentence: I was thinking about the idea of surprise when 
it struck me that although the horse was surprised to come across paren-
theses (what then is a parenthetical surprise?) no one was worried of the 
swimmer rending the horse apart in the green blaze. 
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I am certain that I got the sudoku background from a Kris Kringle in 
the office. I am too lazy to solve puzzles, so I go straight to the last pages to 
cut out the answers. 

“These days shall be my poems” comes from John Wiener’s 
notebook published as The Journal of John Wieners is to be called 707 Scott 
Street for Billie Holiday. But I quote this from an issue of the literary journal 
Conjunctions where I first read excerpts from Wiener’s notebook. There is 
a fascinating story behind his notebook’s publication: One day, visiting 
Wiener’s apartment, Lewis Warsh sees a trunk filled with notebooks and 
thinking out loud, says “I’d love to read them some day.” Wieners got one of 
the notebooks, seemingly at random, and handed it to Warsh. 
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I go back to the issue of Conjunctions to read excerpts from 707 Scott 
Street. Then I read that it was not only Lewis Warsh who visited John Wie-
ners on that day. “In 1972, William Corbett and I visited John in his apart-
ment at 44 Joy Street in Boston with the hope of getting poems from him 
for our magazine,” Warsh writes of the event. So I remembered only two 
persons in a room where there should have been three. 

I once met someone who told me she has been to Moscow all by 
herself, who told me she explored Moscow, with no Russian, while toting 
with her a Russian-to-French dictionary. If my memory serves me right, 
her name was Mirana, originally from Madagascar, who one day in the of-
fice (though I completely forget the context) was telling me “ca-hi-yey,” 
who said, “how to say…?” who asked her boss, Philippe, “Philippe, what’s 
ca-hi-yey.” 

“Notebook,” Phillipe says. 
Oh, “cahier,” I say it back. 
There are people you meet only once in your life. There is a beauti-

ful short story by Lydia Davis titled The Walk, where a translator and a 
critic meet at a Proust conference. It ends with the critic bidding goodbye 
to the translator with something like, “We will probably not meet again.” 
There are people like Mirana, and Philippe whom I know I will probably 
not meet again. 

In an attempt to remember encounters—people, pieces, a piece of 
day, a foreign word, et cetera—one finds that as in Jack Spicer, “Things do 
not connect; they correspond.” Spicer who supposedly on his deathbed 
said, “My vocabulary did this to me.” 

The last fragment I would like to talk about is of the poet Kokoy 
Guevara. Who I first met some months after the publication of they day 
daze; who I met only two other times before he passed away, but with 
whom I have had some deeply engaged conversations on poetry with—
conversations, which at one point, he described in an email as “belligerent.” 
Kokoy, who I mistakenly remember reading Cesar Vallejo’s “I know a 
man mutilated,” when I first met him at a reading. And who, in an email 
later on corrects me: “I didn’t read Vallejo. What was the title or line/s 
you remembered? I read Lacaba, Crane, Dickinson, Spicer, Hopkins and 
Berrigan.” 
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But I vividly remember him giving a line-perfect reading of Spicer’s 
“Thing Language:” 

This ocean, humiliating in its disguises 
Tougher than anything. 
No one listens to poetry. The ocean 
Does not mean to be listened to. A drop 
Or crash of water. It means 
Nothing. 
It 
Is bread and butter 
Pepper and salt. The death 
That young men hope for. Aimlessly 
It pounds the shore. White and aimless signals. No 
One listens to poetry. 

In memory of Kokoy, I would like to end this piece with silence. “[S]
o silence is pictorial/when silence is real” says Barbara Guest. So I will end 
with collage. I don’t remember the sources of most of the pieces in this 
collage, but the musical notations are from a hardcopy of a score of John 
Cage’s 4’33”. One should notice that there are no notes on the staff, only 
whole rests, if one looks a little closely. 

Sentence: From the phonograph, a waterfall, dragonflies now, folded 
flowers, now a chair—all these come crashing at 4’33” where one hears, 
now, the uneasy twitching of a nose in the string section.







P o e t r y





   103

At the Top of Mount Santo Tomas

At the top of Mount Santo Tomas
the sky loomed clearly, uncluttered by trees

which spread like a carpet before me. 
Top of the world—this was

all about the first syllable and the first fruit. 
Under my feet the ocean rushed

to fated shore and I wait for a revelation 
but a hawk with a lonely cry

broke the silence into a thousand unheard voices, 
though I felt the earth churning as if to release

bodies from rock holes with no dates on them. 
No, that could not be harrowing, so far away

from mortal safety, more like a tillage of soil 
at sunrise, the words now in their assigned places

in the perfect garden, titles of origin 
before titles of heroes, and the visitors,

who would swarm the gate when allowed inside, 
would wonder at the absence of tablets

Five Poems
Cirilo F. Bautista
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bearing biographies and notice, 
furthermore, angels keeping to themselves

under the rose trellis, weaving flowers into  
garlands as I watched the clouds

of Mount Santo Tomas swirl and dissolve  
after forming the rigid signals of day.

There’s nothing much I could have witnessed  
at a level with little air, but I knew
     
the universe began and ended here 
under my shoes. The rise of the forest carried

the alphabet the angels wove at the vanguard 
of creation, and the plants and animals

learned their diction from inevitable acts 
of harm and retribution, no quarters given,

the blood left to dry on the ground, untouched. 
The forest was quite too: on the branch the hawk

had left, a torn leaf dangled and the mouse 
he could have snatched scurried warily.

The dews began to drip on the grass. 
I uttered a name but no one answered.

Was this the revelation I had waited for— 
truth and law inclined to the order of things?
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Body Talk

We have to talk, 
  considering how things
have turned out. 
  I reached for a book

on the shelf and the next  
  moment there I was
on the floor, sprawled 
  and half-conscious.

It took me an hour 
  of groping and crawling 
to get on my feet  
  again. I struggled

for breath, my body 
  ached in five parts. 
I fall down often now  
  on account

of my knees— 
  deteriorating muscles,
and my heart— 
  angina pectoris.
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My verses stumble 
  and break with my bones 
Where does that get me 
  in this practice

of twiddling with concepts 
  and counting fingers 
to say things in 
  a strange dialect?

A backlog of words 
  caught in the mind’s
traffic jam, a fear
  of locomotion,

and the endless thirst
  for knowing when
the next fall will be.
  Can you blame me,

  

You so far away
  in heaven? Except
for the occasional thunder
  and the green fruits

from the farm you hardly
  talk to me at all.
Visit me. Take care of my body.
  Or you’ll have to give me wings.
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Too Much Rain

I wish someone would tell me
why it rained so much yesterday,
if God could not have thought
of something else to drive sense
into our thick skull. Houses
sank under lagoons of brackish
liquid, furniture swam
to knock down streetlamps
or tear the door from your carport.
We had nothing to eat.
We slept on rooftops.
We know that would happen.
We built on a valley
that does not suck floodwater fast enough
so all night, as thunder rolled
and lightning burned the powerline
it rose and confounded
our understanding. Next morning
cars piled one atop the other
like broken monoliths,
and people looking out of the windows
at a changed world. Some touched
their heads as if entranced by the leaden sky.
God, give them a drink of water.
It’s dark enough where they have been.
 



108   

More Secret than a Carved Stone

I live near a hospital and everyday at intervals
I hear the shriek of ambulances as they
speed through the neighborhood.
    On death’s account
    the summer hurries
through its pace, rolls up its sleeves to yield the blood
for protocol or compromise. For quite a while the gray birds
sit motionless on the powerline, listening, following the last
anxious note of emergency.
    What death brings
    it takes away to some
place more secret than a carved stone—a voice, a memory,
a tune—to lie forever covered with freezing raindrops at noon,
that is what the birds watch for beyond the surface sound,
beyond the unwritten pain, a cross-stitched beingness of nevermore.
In my sleep I die hearing the sound over the crickets’ noise
in the grasslands of the park, then I live again when silence occupies
the vacancy, but the urgency remains, the tension at the wire
that takes away the good men and leaves nostalgia twitching
along little sparks, as if a signal for a conflagration, as if to say
the body is a paradise, beware what you touch it with.
    Today I touch it
    with my palm
in the room where everything cries for attention, grope for the nose,
the familiar jut of the chin, down the breast and abdomen and crotch.
I feel the life sliding on bony crags, the unseeing eyes, and know
in the end a heaviness will cover the sleeping town, the post office,
the shopping malls, while now and then the siren blares
with blazing lights, but you cannot tell if it is
coming or going, only that nothing can stop it, nothing.
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The Day You Were Born

Always not as you left it.
the trees inverted, the water
flowing upward and the feeling that
the car would not stop at first try,

on a sullen day in December,
or was it just what you thought
on the day you were born? No ship
sighted on the bay, the palm trees

like coastal guards. You knew the door
would be shut, but you knocked just the same,
shouting a message without language
about a dark forthcoming when it

was dark all around you. And corn,
yes, corn boiling in an oil can
and filling the kitchen with the sweet
scent you could not smell. There were rumors

building up to a catastrophe
but not as strong as your desire
to step to the future where your past
belonged, forgettable, absent

in the chronicle of love.
They had to do with hayrides
and summer moons, carols and folktales
and dancing in open fields—
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no frills of apron or crossed lances
for a pricked pride, no god of
salvation. Now the troops moved,
weapons engaged, targeting

your century. No last drink, no last
kiss, no romance to soften goodbye,
but goodbye just the same among
the innocent boats. We threw

our things into the horse rig
and galloped to the village square
where the men waited to bring us
to the mountains. You were quiet,

sensing by the movement
and noise that something would happen.
We were brought to the depths of
the San Mateo wilderness where

a community had grown
to take care of emergencies.
A clearing held stacks of flashlights,
barbed wire, shortwave radios,

ropes, canned goods, rice, old newspapers.
In a year of uncertainty
what would these insure? We ate
and waited for the singing birds 

to bring news of secret compacts
for blood in the sea, we ate 
and hoped to be untouched,
a distant prospect because
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those without majesty, without
charity had pushed the papers
already. Our hands shook
with the knowledge, fixing

grenades, tuning to sharp 
frequencies, no dance music
to expel the passion within,
but reports, reports to known

and unknown advisers in the hills.
Once we trailed a suspect
to the plaza, then he slipped
into the marketplace, then into

a cockpit. We left him exposed
in a meadow to stare at the crows.
Provisions insured quick feet,
that’s all, but would not drive away

the anxious hours of waiting.
We trembled as the dogs howled
where there were no strangers,
but the darkness taught us caution

and the courage of the unseeing.
We learned not to sign our names
on anything that could be torn
and replaced, we expected conflict

but not gunfire, for we were
at the edge of nowhere, camouflaged
and hard to get to. What we feared most
were snakes slipping into our bags
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and hats. They could not be appeased
with food or speech. This was not
about sacrifice but survival
to see whose flag would wave the longer

although at certain points
I wondered why people should be saved,
why you should be kept alone like that,
why not let the ship come

and scoop us all and leave us
in an island to do as we pleased,
but the world must have its way,
so when the news came of planes and bombs

and a harbor, we were engulfed
by astonished acceptance that things
would not be the same again,
but not you—you kicked the door

of your room, kicked and kicked
until the woman who had
a hard time finding leaves to boil
turned the knob and gently pulled you out.

You were stung by the light and cried.
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 Now is the poem, kaibigan,
  and time, our supreme fiction:
  break of dawn, fall of night,
  all brokenness
   in time made whole again.

 Now is the real, the self, the poem.
  O, the wonder of it,
  “the achieve of, the mastery”—
  all goodness, and truth, and beauty: 
  be each one or myth or illusion,   
   never the less
  each bears our quotidian meaning
  for voids of days
  in our words’ multifoliate clearing,
   Language our Muse!

 Yes, now is the poem!
  the very mystery of it
  where one weaves his own text
  like the spider his net—
   hung with morning dew,
   sensitive at all points
   to chances of his cunning
   and craft
   and persevering vigil.

Five Poems
Gémino H. Abad

Now
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  Now, kaibigan, now! 
  it passes, and future is past,
  but you may still open
     where, 
   says the Snow Man,
  you see “nothing that is not there,
  and the nothing that is.”
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No One Wants To Die

 No one wants to die, kaibigan, 
 whatever form the end takes
 dissolving all relation;
 since it is our common lot
 though hardly ever supposed,
 each one’s time comes for him—
 his own, and once only,
 and deadly, 
  beyond protest,
 and no remedy.
    
 Ah, how absurd to love,
 if one’s journey had no haven
 and were simply done,
 people being always less lovely
 than one’s desire—
 even your little daughter who now
 may be in tears, inconsolable,
 because you can’t come home again
 with surprises, who too may forget
 to visit come All Souls’ Day.
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 The time is now, and too soon,
 though you rage 
 that time make pause;
 oh, let mind be still and settle
 on that evening’s happenstance, 
 that secret foretelling 
 in which you may have peace
  as you cease
 since you had known even then
 your journey’s end. 

 Yes, one of night’s solitaires,
 a lone firefly 
 visited with you and would not leave,
 its small light steady
 for all its flutter,
 its body invisible in the light
 which it bore,
 three days and three nights
 as though it would risk the ephemeral
 against all surrounding dark.
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Manang Bita

  Harelip from birth, she grew
 at our grandparents’ farm 
 ten hills away from our town Barili
 “as the crow flies,” depending
 on whether the wind had tractable will
 or enchanted mind.
  We could not always
 perfectly guess her drift or drivel,
 part gossip, part lore;
 she minced no words, yet ate some,
 snout and tail,
 the telltale froth about her mouth
 where all her teeth abutted;
 but sometimes she left a tip of a tail
 to twitch upon our silence’s shimmering
      paten.

  How she loved tuba,
 her blood-red drink at sunset, 
 then swayed a scraggly bamboo
 to her stuttering tale of romping ogres 
 in a wild nightmare forest.
  My brother and I 
 would not sleep till she had hung
 her narrative from a bewitched cliff,
 then ride upon her high-strung mare
 to night’s skulduggery and derring-do.
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  At cockcrow she led us barefoot 
 to school, a long way downhill and up
 —a creek to cross, the soldiers’ barracks, 
 then the nipa chapel in a coconut grove—
 and companioned us home again
 toward dusk, the same way, or sun or rain.
  No soldier Jap with fixed bayonet
 or silly headgear with ear flaps for helmet,
 could browbeat her or intimidate
 at whichever checkpoint he chose;
 neither would she bow or salute,
  if she even knew,
 but rather blow her nose, or fart 
 a cannonball, as once she did, or
 holding her skirt ballooned from her,
 make water in the soldier’s disgusted
      view.
    
 Once too she stood her ground
 to bloody a bully’s nose 
 with spittle of lime and betel nut—
 a reckless imp who dared to mock
 her speech, then threw a foolish rock.
  Oh, she was our Valkyrie,  
 squat and feared, unkempt of hair,
 solitary and impassive at our Eden’s gate.

     
  (16 August 1982; 19 March 2015)
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Stick-writing with Mud

I write, kaibigan, in two “styles,”
determinations of the will, both “sticks,”
if you read, in the anguish of our slime;
I’m at odds with time, its verdure of words, 
a need ravens me, and I must write, 
depending only on what the mind gives,
whether she is to be born yet again
or merely speak on the porch, as it were,
of a quiet evening awash with stars:

Either simple, circumstantial speech, low-key,
watching with friends perhaps the sky swinging
her constellations like censers, so that
our thoughts sometimes forget they’re only words;
or rich, nervous, severe, elaborate,
a brinkmanship of expression that scatters light
with infinitive aim, all its nouns verbs
that chain those constellations to their roots.

It is of course the mind’s habit to light
athwart those several speeches of things,
parleying for parables of their names.
Like stick-writing with mud! there’s no language
can track their murmurous spoor to their verge.
But at odds with time, oh! I must write still,
whether to stake the mind’s nativity 
on the unraveling of alien speech,
or merely to speak at midsummer’s eve
of incense rolling across the mind’s porch
where stars rain their infinity around.
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A pity there’s no boon for such madness;
our words must balk at the unnatural strain 
on their tight composition, their sounds
but fathoming the silt of other words.
  Words and words!
how they lie shameless and bare  
like starfishes dead on bleaching coral,      
their odor the sea breeze’s crown of thorns.

I plant those sticks in fecundating mud,
my mind at risk for the devil’s ruses.
But since my cap has lost its point, my bells
their sound, I probe for that clearest pool
where mind weeps to see her face at the brim.
And knowing how words quickly run to seed,
I cannot grieve the loss, but rest content
with dreamy talk on a quiet evening
as friends gaze at the rainy Pleiades.
Those predicates we invent for speeches
all fall down tonight like shooting comets;
and grateful for their silent exhibit,
I bury my black starfish in the mud.
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A Longing Like Death

Going home at sundown up the mountain road,
the same route as far back as their honeymoon,
a longing like death seized him, clasp of ice!
  “Eat my dust!” he mocked,
“sentimental fool, mind your wheel!”
But the tremor would not subside, just then,
and made a desert where the rush traffic roared
and lights from everywhere scattered
the shades of passers-by flitting past
like—oh, like black butterflies!

Then flashed to mind a dream that often came—
pale, shy girl smiling at a window,
her long hair covering her young breasts,
and where he stood in spellbound garden,
she shone like a star,
  then flew out of sight,
     a butterfly!
all tangerine streaked with night.
  And he fell, the spell broken,  
and six beasts came, like wild pigs without eyes,
and licked his wounded feet where he groaned ...
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  Aiei! romantic dreamer,
how his wife would be quite regaled
by that wild spell of sweet desolation!
“Forest boars?” her eyes lighting up with mischief,
“rooting blindly for smell of your blood ...
oh my heart! were you ever hunter?”
And their children, why, they’d surround him,
though he is come home without gifts,
their laughing faces all the bright syllables
of nights and days without term.

And so he came home, quite shaken,
and at the daughter, his daughter kissed him,
but his young boys, crowding at the stair,
would not come, but loudly called to her
to cap her story to them with the villain’s fall—
Ah, but they would soon, they would,
and clamber on him, their magic mountain,
ride horseback around and around
with shouts of love and pell-mell glee,
after their sister’s story’s ghost is laid.

  But his wife had gone to town,
perhaps for flowers on her kitchen’s sill
that later would wave a yellow semaphore
to mock the other flowers in the yard ...
He touched his hand to the Sacred Heart
on the family altar in the living room
(“Come to me, all ye that labor ...”)
  Then he turned the radio on
for blare of the hot evening news,
and looked out to catch a falling star.



   123

A gibbous yellow moon floated
in the void’s basin, wisps of cloud trailing.
  On a sudden,
the mountain road slid through his heart,  
cold slither of a feeling that would speak,
and clasped his mind and made it light.
Nights and days without term—
he saw then just how it was!
not to be missed being the fullest measure
after the heart’s garden turns desert
from a great longing like death.
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thus, travel; this per square-inch

Five Poems
Allan Justo Pastrana

1

of moving past the climate, one
after the other. “I am about to,”
he says. And it’s the attempt, maybe
which sees it through. “Carry forth
thy teaching, etc.” That, too.
“What if there’s a way to reach you,”
and from the cavalier, from that height
to keep at bay the right
lament. “What else then”—vegetation 
and some loose wires, the compost
bed, manure, the one red
eye of the blipping comm tower. “And,
there you are,” he says
with much conviction, in good stead
and probably for keeps. “I am,”
soon he will be, and for what?
The bus window is a gamble, rigged
vantage: “And to lead you here,” the hour
is key, is an open switch, meaning to say
“It’s difficult to talk now.” But from the ridge, there
is that trestle, the lingering line, there too, the horizon—
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2

Where the old seamstress cuts
it wields the shadow, catches
up, and about the bridge

to fall, upper left-hand corner
where there’s no way any eclipse
could have hovered so, folded

into a deeper sleep still, to mount
the poles right, north of
something. Else

the time briefly tells
of supper first: rice, oil
fish maybe and the soiled

top shelf that needs dusting,
and well, how to tend to
the shade in its faintest. Ask

the woman, the vane’s sharp
point notwithstanding. Is here,
all rubble, rustle in the end

to will what the bent road
gives, and what gives?
Whittle the boards

and the tinsel, speak
now as if no door slides
shut behind you.
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If to measure the brief length of the plane

is what you meant by keeping still—I am
because, it is
the tabs we keep on the dead—end, it will
for sure, and always to mark: this way
upstream—and where
from post
to post the direction, here is
one for where they grow the brightest
of pits, and there
the blank chambers, the lichen blooms
eternal, and rest
is yet to haul us in—seven by three
by two and six-feet true
but now, the new
plan to keep off the plains
is, perchance, the road wide
and long it takes to cross
the arms and worlds to meet, and name
such and such, no more than
what a beam requires, or a cot
when all we have past the aqueducts
the networks, to lead again
and then to this—higher ground
tundra mirabilis, limit’s crest
tempo spatium and ever
the winding route the room
leaves in its wake, for better
or otherwise, when one foot gets close enough
to the hole that clips it.
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A colony

is about breed for bounty, custom-
bound to trace back tail to trail and node
is often what to pin with tack

and remember. Of course they do
for every tread, boot, shoe
mildew track—give or take

the width to break the span
from here on in is string, inch
by inch another year and harvest.

Beneath the underbrush, stones
shall bear the patchwork grid and stretch
for miles—hypha, stem, the bent

axon swings, neurons lit
like stars the growth that startles
barb wire sting—from fence

to fence. Such an artist limns
lichen patterns across regions, chrome
palettes, leaks, stains on paper

and you wander deep
below the forest cover and carefully
not to point the finger—straight

ahead, no ripple nor quick turn
and the rudder poised between the first
body, and the next thereafter.
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A stone’s throw indicates a state

so let me go by the second, no mile
is ever useful in this context. For instance
the choo-choo’s distance was nearer five
past four, and well at that age
when it first came through. What stands
between you and the eavesdrip
is a stride, between your ear pressed
to the ground and the news, no farther
than to recall the last war—food, scarce
and the sudden provision, a wagonful
of molasses tipped over down south
two hours off center and mussels washed
ashore from here to Ba-i. In any case
by evening also to test the length
within eyeshot, to scale peripheries
with no small amount of courage
with yet another road cutting across ridges
and loci, and that treeless sweep, random
and three lakes short, is a terrible leap
of faith. The silt is bed for now
then years to come, when cleave
is both twice apart and once—the wildest,
off course, somewhere in the mind’s
brief history, one day at a time.
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St. Peter by the River

Five Poems
Joel M. Toledo

Limit, you whisper to a wave. Inside it, where water is most industrious, surges
sound, very informally. Splash and snap and slur: a weather broken, voices left
alone. The stone does not care; with every slap a pebble distills from form,
  
expands its reach. Not a limitation, then. Not a sound caught in the throat. Echo
covers, uncovers. And you are upside down. Only the air, surging to the banks,
is convinced by this act. A ripple begins, rousing suspicion among the infidels.
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Sunday

That the mind is tender. Summer weather
and a sliver cutting into the rock,
which is the dawn’s. What I have done,
Pontius thought as he stumbled into waking,
is find more reason for mornings.
Murmur of servants flit past the curtains, 
breaks his attention. That the day 
would seem immaculate
despite that new silence that splits
his will. Outside, the sky kept starting:
faultless and blue and one stark cloud
whose shadow startles and cools
the sheep on the meadow. That
there felt no end to his peace. 
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Continent-making

A scaffolding, lofts. Why must
the makeshift be ridiculed and
calligraphy propounded? Intricacy,
the stuff of art, also of genetic
speculation, loses to ether, every
time. I mean, there’s little to see here
unless you want to stay a bit, sit,
wait for remuneration. Think of
the kindness earth has afforded to
ice—that kind of hold on water,
a twig of better use to the dove
were it not for the idea that deliverance
arrives in pairs. There must be
two arks. A minuet, the wind
that starts it the ripples.
I meant harmony back there.
I meant a fresh start.
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Schematics

Just so the strategy is preserved,
I tiptoed to the fridge and broke
a biscuit. The dove has been
by the sill for some time. I thought,
before remembering company
is also a dismissal, that we were
sharing space, shelter, sorrow. I was
smoking; it was breathing into the glass.
Easy to claim I did not plan any of this.
But everything on the verge soon loses
form. None of majesty when wings flail,
no confession without the priest.
Instead of encounter, awkwardness,
a communion of bread and rain and saints
ascribing death to symbols, as had St. Benedict.   
Meaning, where went awe
was that I once had it, passed it on
to no one in particular.   
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Noah’s Couplets

A commitment, rain.
Not a symmetry, not
 

a constant. Forty-day
downpours could
 

extinguish all lungs.
The fire is not
 

in place as all drift-
wood have lost
 

where. I am pairing
lines: A sea caught
 

sick, a grandeur
with no audience.
 

Am I too abstract,
asked the break
 

in which a sunray
slipped through
 

as though light 
were a fill. When
 

the leaf arrived,
a couple of
 

striped antelopes
held two breaths
 

on the plank, leaped
into aspect.
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ANO

Mula sa Chi
Mesándel Virtusio Arguelles

Kung gusto mong malaman kung ano ang kahulugan ng mga 
kumplikasyon, ang agwat ng malapit pero malayo, ang aalis o 
darating na kakulangan.

Kung titingnan mo, depende kung ano: ilang yapak bago ang 
hagdanan, anong oras lumalabas ang ipis, saang butas lumalabas 
ang mga daga o butas na kailangan na namang takpan.

May malaking kung ano, na hindi maikailang bigat at lungkot.

Minsan naman, hindi ko alam kung bakit. 

Hindi ko makalimutan ang hindi ko alam. 

Buo ang kapiraso.

At sa tagisan ng mga sasakyang dumadaan, pa’no ka tumitigil para 
panoorin ang masayang ingay at panandaliang aliw.

May mga kahon ng kung ano, walang labis at walang kulang. 

Walang araw na hindi na babalik pero ang pag-alis ay hindi ko 
maintindihan habang naghahanap ng permanenteng paglulugaran. 
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VERA

Sa maniwala ka’t hindi sa Diyos, may mga seryosong bagay mula 
sa punto ng bata. 

Kailangan mong abutin ang pinakadulo. 

Ang isang buo at ang kalahati.

May oras para maglaro. 

Ewan kung meron pa ngayon.

Madaling sabihin at madaling magpanggap na alam kung anuman 
ang ikot ng mundo. 

Subalit sa totoo lang, ano?

Nahirapan akong magpaliwanag.
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CHO

At sa mga mata mo, nawawala na ang ningning at nahihirapang 
maghanap ng panahon. 

Ilang beses sa isang taon. 

Minsan, ang bigat ng pakiramdam sa buong buhay.

Wala akong iniisip. 

Hindi ko alam, hindi ko alam kung pa’no ang sitwasyon sa dulo ng 
isang engkuwentro. 

Hindi na ako tumitingin, malabo na ang mata ko; ang salamin ko.

May nakuha ako. 

Pero hindi pala. 

Nawala at hindi ko na ulit nakuha. 

Dito nagsimula ang posible ay nakuha mo sa kuwento ng iba. 

Mula sa hindi inaasahan at tsamba.

Madalas kung kailangan kong tumakbo, hindi ako tatakbo. 
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Ang hindi ko maintindihan, hanggang ngayon, hindi ko pa rin 
maintindihan. 

Hindi mo alam ang alam mo. 

Marami, marami pang mundo na iba at bago.

Hindi ko nakuha, hindi ko naintindihan.
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VERA

May araw-araw na dumadaan sa mga bagay-bagay. 

Walang paliwanag. 

Hinahanap ko ang liwanag ng pananaw. 

Sa kagandahang hinahanap ko. 

Ang hindi tiyak lagi ang ibig sabihin. 

“Ano? Ano ulit?”

Hindi mo maibabalik ang pagkakataong pakawalan ang 
pagkakataong hawak mo. 

Lahat, lahat ay pagtatangka.

Hindi ako tumakbo sa buong buhay ko. 

Walang nagbago, sa kung anumang dahilan, hindi dapat magbago 
ang buhay mo.
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OLÉ

Pagbali-baliktarin man, wakas ang sigurado.

Marami akong naririnig na gusto kong malaman kung tutoo o  
hindi. 

Kung posible. 

Ang nakakalungkot, madalas ay hindi mo alam ang koneksyon ng 
mga bagay-bagay.

Ang udyok ng salita: ang hindi inasahan at inakala.

Walang katumbas ang bawat posibilidad. 

Hindi man alam kung ano ang mangyayari, kung ano ang 
tatakbuhin.

Hanggang sa dulo, sinusulat ko lang kung saan ko ilalagay ang 
kamay ko at wala nang iba.

Kahit hanggang ngayon. 

Hindi man lagi ang ngayon. 

Hindi man marami ang panahon.
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PAGTANDA

Tatlong Tula
Allan Popa

Tatandaan mo sa lupa
ang pinatandaan sa iyo ng matatanda.

*

May mga panahong hindi ka magtatanda.
May panahon ka na wala ang matatanda.

*

Lilipas ang panahon kasabay ng iyong pagtanda.
Tanda ng iyong mga matatandaan ang lupa.

*

Dito ka sa lupa tatanda. 
Paglipas ng panahon, 
ikaw na ang matanda.
Ikaw na ang magpapatanda.

*

Nag-iiwan ng tanda sa lupa
ang iyong pagtanda.
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*

Ang matatandaan ng lupa 
ang iyong ipinatatanda
sa iyong pagtanda.

*

Paglipas ng panahon, 
hindi ka matatandaan ng lupa.
Isa ka na lamang tanda sa lupa.
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LIHAM KAY ARABELLA
(Alinsunod kay Maria Jalandoni)

Naikulong ng kumbensyon
ang iyong buhay sa hubog 
ng isang salaysay ng pag-ibig.
Ngunit hindi ang iyong awit.

Naikulong ng kumbensyon
ang iyong pag-ibig sa hubog
ng isang awit ng buhay.
Ngunit hindi ang iyong salaysay.

Naikulong ng kumbensyon
ang iyong awit sa hubog 
ng isang buhay na salaysay. 
Ngunit hindi ang iyong pag-ibig.

Ang iyong pag-ibig ay hindi
ang iyong awit ay hindi
ang iyong salaysay ay hindi
ang iyong buhay ay hindi
ang iyong pangalan.
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LIHAM KAY AMBURUKAY
(Makaraang basahin ang Tikum Kadlum)

May dalang kalungkutan
ang pamanang kayamanan,
may kaakibat na pag-iisa
na nagkakaanyo sa kinang ng ginto.

Hindi ito mga batang maisasakay
sa duyan upang patulugin.
Ilang ulit mo mang ipaghele
hindi ito dadalawin ng antok.

Hindi maikukulong ang ginto.
Ilang ulit mo mang ikandado ang pinto,
ilang ulit mo mang susian,
ilang ulit mang putulin ang tali ng hagdan.

Hindi ka nito iiwanan.
Hindi ka hahayaang makalayo.
Hangga’t tumutubo sa iyo
ang balahibong ginto.

Sabi mo wala kang nais kundi makabalik 
sa gubat upang mangalap ng suso at pagong.
Wala silang ginto sa pasan-pasang tahanan,
walang dala kundi mahimbing na himlayan.
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HIJAB 

Sa Tuwing Ikaw ay Tahimik  
at Iba pang Tinig ng mga Batang Tinutukso
Vijae Orquia Alquisola

May taklob na tela raw ako 
dahil ahas ang sinusuklay sa ulo. 
Makamandag daw ang aking anit 
kaya ayaw ng mga kaklaseng lumapit. 

May taklob na tela raw ako 
dahil may kableng nakatirintas sa ulo. 
Pulbura daw ang aking shampoo 
kaya lagi, palayo silang tumatakbo. 

Ay, pa’no kaya nila ito napaniwalaan 
e hindi nga nila ako nilalapitan? 
Sabi ni A-ma, kuwento ito ng telebisyon. 
Sabi ni I-na, dapat akong maging mahinahon. 

Gusto ko sanang ikuwento sa kanila 
ang tungkol sa aking hijab— ang tela 
na minsan ay puti, asul, dilaw, pula. 
Singkulay ng aming paniniwala’t kultura. 

Hay… ‘di ba nagtatakip naman ang lahat, 
Muslim man o hindi, ng kanilang balat? 
Ang mahalaga sabi ni I-na, balat dapat 
ang takpan, hindi ang mga mata at utak.
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ANG AKING PANGALAN 

Tinawag akong sirena ng aking mga kalaro 
nang sa pagalingan sa pagsisid, ako ang nanalo. 

Tinawag akong reyna ng aking mga kaklase 
noong ako ang tanghalin bilang presidente. 

Tinawag akong Darna ng aming mga kapitbahay, 
nilipad ko ang bintana nang magkasunog sa baranggay. 

Tinawag akong bekimon ng aking pinsan 
dahil lang ‘di ko pinahiram ng aking laruan. 

Tinawag akong bakla ng aking lolo 
nang ‘di ko ginamit ang boxing gloves na regalo. 

Sabi nina tatay at nanay ang pangala’y karangalan. 
Pero bakit ‘di ako tinatawag sa sarili kong pangalan?
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MAHAL KONG SANTA KLAWS 
Para sa batang sumulat kay Santa Klaws 
na lumaganap sa Facebook. 

Kumusta ka na po? Saan ka po ba talaga nakatira? 
Sabi ng aming titser lagi mo po kaming nakikita. 
Kung totoo pong mababait lang ang nireregaluhan mo 
bakit nakakatanggap din ng laruan ang mga batang nanloloko? 
Sinasabihan ka rin po bang napabayaan sa kusina? 
O kaya nama’y hindi kasya sa bintana? 
Umiyak ka rin po ba, o ‘di na lang nagsalita? 

Paano po pala kung pag-ibig ang gusto kong regalo? 
Kaya mo rin po ba itong ibalot katulad ng laruan o relo? 
Masaya naman po ako sa mga bigay mong laruan 
pero mas gusto ko ang pag-ibig para gumaan. 
Sabi rin po kasi ni titser, magaan sa pakiramdam ang pag-ibig. 
‘Pag bibigyan mo po ako nito, bibilis na ang aking takbo. 
T’yak matutuwa ang mga kakampi ko sa patintero. 
Tataas din po ang talon ko sa luksong-baka 
at ‘di na sasakit ang likod dahil laging taya. 
Siguro kung maraming, maraming, maraming pag-ibig 
ang matatanggap ko, magiging magsing-gaan na po tayo. 
Makakalipad na rin ako tulad ‘pag naghahatid kayo ng regalo.
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ANG IBON SA TWITTER 

Hulaan mo kung bakit ibon 
ang drowing sa Twitter. 

Tama! Katunog ng twit! twit! ng ibon. 
At tulad ng sabi ni titser, 
parang ibong lumilipad nang malaya 
ang ating mga damdami’t salita. 

Hulaan mo naman bakit mukhang maya, 
hindi agila. 

Dahil mahirap idrowing ang agila? 
‘Di kasya? Hmm pag-isipan mo pa. 
Tama! Kasi haring-ibon ang agila, mabagsik! 
Dinadagit ng matutulis na kuko ang maliliit. 

Masakit. Masakit. Masakit madagit. Gaano kasakit? 
Siguro, parang pakiramdam no’ng sinabihan akong pangit. 

Kung bakit nga ba maya? 
Siguro kasi malambing umawit. 
Pakinggan mo: twit-twit-twit! 
‘Di ba, hindi masakit sa tainga? 

At siguro din, umaaray kahit maliit. 
Pakinggan mong mabuti: sakwit! sakwit!
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SA TUWING IKAW AY TAHIMIK 

Kung ang umaga’y matamlay tulad ng nilalagnat— 
tumingin ka sa langit, sa malalambot na ulap. 
Hanapin ang ulap na hugis labi, hugis puso: 
mga hugis ng lagi naming pagsuyo. 

Kung ang kapaligira’y parang hayop na mabagsik, 
itaboy mo ito ng nag-aapoy naming halik. 
At kung masugatan ka dahil sa kalmot, 
haplos ng aming tiwala ang sa iyo’y gagamot. 

Kung ang hapon sa paarala’y parang businang naninigaw— 
isiping isang kanto na lang, darating ka na sa bahay. 
Hinihintay ka namin nina nanay at tatay. 
Sabay-sabay tayong hihigop ng mainit na sabaw. 

Naririnig ka namin, mahal na kapatid, 
kahit ang salita mo’y nakadapo lang sa dibdib. 
Dahil ang ating bahay ay pugad ng pag-ibig— 
sa tuwing ikaw ay tahimik, pintig mo’y naririnig.



C r i t i c i s m
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Behind the picturesque extinct volcano known as Mount 
Arayat in Pampanga, Luzon, is the story of Mariang 
Sinukuan. Known for her naturally curly long black hair 
that reaches down to her ankles, she also has long eyelashes, 

arched eyebrows, and a finely chiseled nose. Her skin is a pristine brown, in 
stark contrast to the white flowing robe that she is said to be wearing at all 
times. Often, she is compared to her more popular contemporary diwata1 
and neighbor, Mariang Makiling. 

Yet, unlike the benevolent, quiet Mariang Makiling, Mariang Sinu-
kuan is known as a wily goddess. The locals have said that she would come 
down from Arayat on Sundays, when she knew that local commerce was 
thriving. Here, she would sell produce from the mountain as well as buy 
products from the people. However, no one truly knew what she looked 
like for she always came down disguised as an ugly old farmer with pro-
truding lips and crooked teeth. 

She has also been known to be very gracious to the people of Arayat. 
She regularly left fruits and animals at the doorsteps of locals who were 
hard up. Unfortunately, this generosity was soon abused by some greedy 
townspeople.

One day, a group of young men marched up the mountain to de-
mand from Mariang Sinukuan more than what they needed. She allowed 
them to get what they desired, with a warning not to pick the fruits from 
1  This is the Filipino term for “fairy.”

The Rebellion of Mariang Sinukuan, 
or Why We Need to Discuss  

Place Mutualism
Rina Garcia Chua
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the forests without her permission. The men shrugged this off, since they 
thought that the goddess had so much for herself that it was impossible for 
her to notice anything amiss. But she did. As they picked more and more, 
their packs started to feel so heavy. Looking inside, they discovered that 
the fruits they picked had turned into rocks! They left their packs behind 
in fright and started to run down the mountain, but Mariang Sinukuan re-
appeared to curse them and turn them into swine for the rest of their lives. 

This did not stop the other locals from becoming greedier though. 
As more people came up the mountain to take what they wanted without 
any permission, Mariang Sinukuan stopped leaving food on their door-
steps and vanished, bringing with her the abundance of fruits and animals 
in the forests. It is also said that she left a curse on Mount Arayat: whoever 
wanders in it with ill intentions will be enchanted by music so beautiful 
that the stranger will have to search for its source until s/he is lost in the 
wilderness forever.  

The myth of Mariang Sinukuan is a stark example of the affinity we 
Filipinos have with our land. It is a mutual respect: Sinukuan shared the 
mountain with the people, while they respected and tolerated her. No one 
ever tried investigating whether she was real or not; they just accepted that 
she was a part of their lives as they were part of hers. Sinukuan allowed the 
people to live at the foot of Mount Arayat and she showered them with 
kindness every now and then, while the residents did not overstep their 
spatial boundaries and asked for permission before they took something 
from her place. 

Her sudden disappearance and the curse she left behind makes any-
one wonder: What could have appeased Sinukuan? It is a big question that 
cannot be answered by simple folklore or myth. 

Nowadays, we are aware of the steps being taken to preserve Mount 
Arayat. Under Proclamation No. 203, 10 hectares of the area are protected 
as the Mount Arayat National Park land reserve. More recently, President 
Benigno Aquino has pledged one billion pesos to the rehabilitation of this 
National Park. We are aware also that declaring a land area a reserve means 
that it is protected against exploitation or any kind of hunting; however, 
these forms of exploitation are still rampant, and, nowadays, no one seems 
to be frightened by the curse Sinukuan has left behind. This has prompted 
the government to intervene and replace the natural kinship between 
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Mariang Sinukuan’s land and the people with a series of proclamations, 
executive orders, and republic acts. 

The way this particular Philippine myth explains our affinity with 
the land encapsulates the problems of “place” in ecocriticism: what is it? 
Does it refer to our still pristine provinces or the urbanized city that most 
of us live in? Is it the forests that we have declared as reserves or the build-
ings we continue to build for economic growth? Is it, like Mariang Sinu-
kuan, something we have lost and need to find again? 

To answer these questions, I have explored the idea of place in this 
essay. First, I have discussed the importance of establishing a place-based 
discourse by clarifying the concept of “place” in ecocriticism. Then, I 
have differentiated two important contexts of this discourse: dualism 
and mutualism. Through this differentiation, I have talked about how 
mutualism is analyzed in ecological poetry through the interdependent 
discussion of north and south places. The establishment of this idea enables 
me to ecocritique poems which are thematically about our relationship 
with a particular place. These poems are “Flood Musicale” by Herminio S. 
Beltran, Jr.; “Views from the High Rise” by Abercio V. Rotor, and “Hidden 
Lakes, Secret Rivers (The World of an Oregon Poet)” by Myrna Peña-
Reyes. These poems allow me to speculate on the probable ecological stand 
brought about by ecopoems’ mutualism. Finally, place mutualism as an 
ecocritical concept addresses why the issue must be continually discussed 
in Philippine literary discourse. 

The Place of “Place”
Ecocriticism is a theoretical framework that merges two different 

disciplines—science and literature—to come up with ways to address the 
present ecological situation. In The Ecocriticism Reader, Cheryl Glotfeltly 
writes the first widely accepted definition of ecocriticism: 
 

[…] ecocriticism is the study of the relationship between 
literature and the physical environment. Just as feminist 
criticism examines language and literature from a gender 
conscious perspective and Marxist criticism brings an 
awareness of modes of production and economic class to 
its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered 
approach to literary studies;… (xix)
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With this, Greg Garrard (16) says that Glotfeltly answers questions 
that have been hounding ecocritics since the start of their movement—
ranging from “How is nature represented in this sonnet?” to “What cross-
fertilization is possible between literary studies and environmental dis-
course in related disciplines such as history, philosophy, psychology, art 
history, and ethics?” Most ecocritics ask for the ecological texts to ‘take a 
stand’ on the growing environmental problems; though what kind of stand 
and how to make it are still vague—a vagueness common to most of the 
issues under this framework. One of the most basic issues is the often dis-
puted idea of “place.” 

“Place,” though dense in its composition, is an unequivocal part of 
ecocriticism. In ecology, “place” is the earth itself—where the ecosystems 
thrive and survive. In Fritjof Capra’s pedagogy of ecological literacy, “place” 
is the “homeland” of the ecological self2. These two definitions see place 
as both our physical and emotional space. Furthermore, Sandra Wooltorn 
(2) says that a strong sense of place can revitalize connectedness with not 
only the environment, but also with one’s culture, history, and organic 
community. If so, unifying the physical and emotional aspect of our spaces 
contributes to the holistic awareness of the environment. 

Yet, it needs to be more than mere holistic awareness: David Orr 
(93) recommends a “place-based” pedagogy to supplement education for 
it can undo the habits of dependency and wastefulness which wreck one’s 
“place.” In other words, sustainability can keep one’s place alive. For Orr, 
‘place’ is defined as the human being’s direct organic environment. There is 
no exclusion here—‘organic place’ simply means whichever environment 
you find yourself in at the moment or one that you are most familiar with. 
Aside from this, place is a systematic whole which cannot be fully under-
stood by only analyzing its constituent parts; hence, it supports all kinds 
of environment. Thus, in this ecocritique and as a literary terminology, the 
definitive physical environmental location of the persona shall be referred 
to as place. 

2  Sandra Wooltorn (in 2004) explains the ecological self as a person who “experiences the 
sense of interconnectedness with the cycle of life on the basis of care and comparison, expansiveness 
of soul and respect for other on the basis of respect for difference.” She also affirms the ecological 
self as one of the key connected elements of ecological literacy or a crucial factor in attaining the 
goal of sustainability. 
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Now that place has been defined, what kind of place do we analyze 
in Philippine ecopoetry? There are many misunderstandings in a singu-
lar place-based critique like the following: If we use only one place as our 
definitive physical environment, what about the other places? What if, in 
sustaining our place, we forget other places and simply delegate these as 
casualties in our fight for survival? 

Val Plumwood attempts to shatter the stoicism of the place-
based discourse by bringing place back to interrelationship. She says 
that communities must always be imagined in relationship with others, 
particularly downstream communities, rather than as singular and self-
sufficient. There are numerous misinterpretations of the place-based 
critique, which she attributes to dematerialization, for literature treats 
attachments to place as an emotional pedestal—the be all and end all of 
our relationship with our direct environment. According to her, we have 
the tendency to put the natural places on a stage and worship them, which 
can circumvent sustainability for it aims to save only these beautiful places 
that we have relationships with. 

She further argues that in order for literature to convey a clear 
ecological stand, we must look beyond mind/body dualism and aim for 
north/south mutualism. 

North and South Mutualism
Plumwood, in her 1993 book Feminism and the Mastery of Nature, 

defines dualism as “a logic of presence and absence, in which the other is 
specified as the absence of the condition specified …, rather than as an 
independent other.” Everything that is aside from or in relation to human 
beings is expressed as ‘the environment.’ Furthermore, this dualism pro-
motes a radical exclusion of the environment, turning it into something to 
be dominated and controlled by superior reason for utilization or service. 
Mind (as rational human beings) dominates the body (as environment) in 
dualism. There is a total break between human beings and nature, which in-
sinuates that human beings are more vital and superior to everything else. 
This is different from what the myth of Mariang Sinukuan tells us: from the 
beginning, Sinukuan was respected by the people and she allowed them to 
live at the foot of her mountain. This kind of relationship, symbiotic at its 
best, mirrors the ideas of mutualism.   
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Plumwood’s subsequent essay for the 2008 Australian Humanities 
Review, “Shadow Places and the Politics of Dwelling,” defines two impera-
tive concepts in the place-based discourse. She introduces the terminolo-
gies of north and south places. The north places are the spaces which are 
beloved, admired, and nice to look at; the south places, also known as the 
“shadow places,” are the ones which are shunned, ugly, and environmental-
ly degraded. Plumwood reiterates the importance of recognizing the north 
and south places alike for they are both parts of the environment. Unlike 
dualism which makes the choice between one or the other, or allows one 
to dominate the other, in mutualism, no choices are made—the idea is to 
look at how both places can benefit each other, whether for good or bad. 
For example, the north places become nice because of the sacrifices made 
by the south places. At the same time, the south places are recognized and 
preserved by the advancements of the north places3. They co-exist within 
the same area for they continue to affect each other. This is mutualism: 
the process of locating our ecological thought through which we can view 
both north and south places equally to find ways of sustaining them both, 
so we can preserve the places that supply us with the comforts of life and 
the places that we have affinity with. 

It is no surprise that many Filipino poets have chosen to write about 
the unique landscape of the country and used it as a common metaphor 
for, say, their feelings or experiences. Yet, few have been brave enough 
to concretize their idea of place in their poetry, and even fewer have 
discussed the changing geography of the Philippines. The issue of place 
is a contradictory idea in the Philippines, as it oftentimes is in a Third 
World country, because of the constant developments and degradations 
both happening at the same time in a given environment. This shifting 
geography merits more than a discussion—the urban landscape has 
steadily taken over the rural areas of the country, an occurrence more 
common in the capital cities than in the provinces. In DENR’s4 Forest 

3  Considering economics, the north places or the economically-advanced places usually 
are built over the south places. These are prolific in Manila, wherein condominiums and/or malls 
are built over former vacant lots/forests to accommodate businesses. However, the south places 
are also preserved by the advancement of the north places; this is apparent, once again, in the 
Mt. Makiling preservation efforts. As facilities and technology improve, so does the capability to 
preserve environmentally-protected areas like Mt. Makiling through CCTV cameras or electric 
wires. 
4  Department of Energy and Natural Resources
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Management Bureau’s annual Philippine forestry statistics, there is a 
one million-hectare difference between the total forest cover area of 
the years 2011 and 20125. Data from Global Forest Watch further says 
that our country has lost more than 600,000 hectares of forest from the 
years 2001 up to 2013, which is roughly two percent of our total land 
area. These statistics do not reflect how many of these forest cover areas 
have been given up for urban planning, or why the numbers have shrunk 
between 2011 and 2012 or 2001 and 2013, yet the evidence surrounds 
us. In Metro Manila alone, buildings have overtaken the remaining forest 
areas in the city. One example is the densely forested land facing the old 
Baclaran Church in Pasay City; now, it is highly urbanized with hotels, 
an international school, and fast food areas. The harsh changes in the 
geography of the Philippines relate back to place mutualism, in which 
a visible struggle is evident between the north and south places of our 
country. The question is: how has ecopoetry translated this struggle? 
More importantly, what do ecopoets suggest we do about them? 

Our links with the past, present and future in a particular place 
are important in mutualism. These links may be the unwelcome 
modernization of place, or they may also be about the more abrupt 
changes brought about by unexpected occurrences—in that sense, the 
links do not only join the north and south places together, but also 
humanity with disasters. 

A more literal and physical link can be found in the mutualism of 
Herminio S. Beltran, Jr.’s “Flood Musicale6.” The persona in the poem 
perceives the common floods in the country like a guest who comes in 
uninvited and forces you to listen to what he or she has to say through 
music. In Beltran’s poem, the floods are musical in nature and easily engulf 
the north places (gutters, streets, gardens, patios) by “the staccato of 
voluminous swelling.” The floods quickly go out of control like “an acid rock 
concert,” invading the “salas and rooms” until it reaches the second floor 
of the house. It ravages everything—books, magazines, piano pieces—and 
does not stop there:

5  The total forest cover of the country shrank from 7,168,400 hectares in 2011 to 6,839,718 
hectares in 2012. The data for the years 2013 and 2014 have not been released as of writing. 
6  This poem was taken from the Ani publication on “Disaster and Survival” for 2010-
2011. See bibliography for further details. 
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As the sea continues to swell far outside
And inside you, finally drowning
You in a symphonic crescendo
Of thick water rushing, stressing
A reverberating musical theme. (“Flood Musicale” 22-26)

The poem links with the reader by tapping on prior experiences of 
flooding that are all too common in the country. It reminds you of what 
you have been through, and how you have to go through all the panic, 
confusion, and devastation of flooding repeatedly during the monsoon 
season. The assault of the floods (quickly turning the north into south 
places) is physical and brutal, not even sparing human beings from the 
surging waters. As the flood links with the structures of modern living, 
everything is lost and the human person is left with nothing but him/
herself to save. It is an apocalyptic poem, denoting the dangers of our 
place’s ecological degradation if this “theme” is not amended. In this light, 
the poem assaults the reader by attacking his/her subconscious memories 
of prior flooding—Ondoy, Frank, Sendong, Yolanda—to revive past 
emotions. The last few lines that state the ordeal of flooding as “stressing a 
reverberating musical theme” invokes mutualism by unifying the safe place 
and dangerous flood as a theme that reoccurs every now and then. The 
reader, after being assaulted by the ecopoem, is now left with the following 
question: Will you let this happen again? From here on, ecological thoughts 
can flourish, making this particular link an effective reminder of the past, 
urging us to understand the place we are living in, and coming up with 
sustainable ideas as an ecological stand to protect our future. 

This particular link can also allow us to look into the present status 
of our place more critically: In Metro Manila alone, the high-rise boom 
has transformed the skyline. According to the website of real estate service 
provider Colliers International7 in its third quarter of 2012 report, at the end 
of 2011, an average of roughly five thousand five hundred (5,500) units 
are to be completed annually, leading to a growth in total stock of thirty 
percent (30%) in the Philippine residential sector by 20138. The demand is 
7  Taken from http://www.colliers.com/~/media/files/apac/philippines/market%20
reports/realestatemarketreport_2q12.ashx (accessed on 6 Aug 2013)
8  In addition to this, Metro Manila project launches reached over nineteen thousand 
(19,000) units in the first half of 2012, with an interesting side note that reservation sales exceeded 
the total project launches by five thousand (5,000).
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there and, interestingly enough, the supply cannot keep up. As the demand 
continues to increase in the Third World and investors see the opportunity 
to build more high-rises, the changes seem inevitable. Yet, once we per-
meate these structures and allow ourselves to build our lives in them, we 
again are given a new place to settle in—a new place to critique. The view 
from these high-rises is certainly breathtaking and awe-inspiring, but at the 
same time, they offer instances when we can see our place from a different 
point-of-view (than what we have been used to), and determine the impact 
of this condominium boom on our environment. 

Rotor tackles the effects of these changing perspectives on our 
relationship with our place through “Views from a High Rise.” Here, the 
persona sees the view change through the window of a high-rise building. 
He feels awed by the beauty of earlier views, but later on is saddened by 
the poor sight as the “new world” takes over. A first reading reveals the 
imagery of the poem is timely enough to catch the attention of most urban 
residents. This title alone is mutualistic, since the persona finds himself 
between both places—in the high rise (north place) with a view of the land 
below (south place). Yet to establish these places, the poem undergoes a 
constant shift from one view to another to affix the persona’s focal point of 
being within the high-rise and seeing changes from there. These constant 
shifts of view are: first, of the persona being in the high rise and looking 
at the beautiful view below; second, of the persona seeing the changes 
occurring from the high-rise; and third, of the persona thinking that the 
high-rise’s window gives a “poor sight.” As the views degenerate, we see 
a mutualistic tendency in these shifts for they show that the north place 
that we revere so much can quickly become the south place we abhor now. 
The poem takes us to the persona’s focal point and situates us within the 
high-rise to see for ourselves how we allow the south place to take over the 
north place, and how—incidentally—we are instrumental in making this 
happen since we are within the high-rise, a development which itself has 
occupied place. It is an apathetic position to take, a position which many 
choose to occupy when it comes to environmentalism. Within the high-
rise, we do not choose to go down and act on the occurring environmental 
degradation; within the high-rise, we instead choose to watch from afar and 
contemplate what has happened. Two lines in the ecopoem summarize 
these sentiments: 
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Through the veil of the window
Creation’s wonder is brief. (“Views from a High Rise” 15-16)

Though it seems apathetic, we still latch on to the idea that the 
impression of seeing the view change through a window in a high-
rise condominium is a profound moment of ecological consciousness. 
Thoughts like these may occur in the reader: Why does the view change so 
fast? What has happened to the beauty that the persona used to see before? 
What has taken the place of the beautiful view now? These questions 
can be springboards for sustainable ideas leading to an ecological stand, 
especially if the reader is in the same situation as the persona: s/he lives 
in the north place and is able to observe and reflect on the ever-changing 
places below. The unity of both north and south places in the persona’s 
thoughts and in the reader’s minds is enough to stimulate ecological 
consciousness. The room for reflection on the changes that come and go 
is already a significant stirring toward an ecological awakening. It may be 
possible that the reader, who finds him/herself in the same position as the 
persona, can ask: What do I do about this? It can also be possible that the 
reader may not choose to utilize the apathetic position and actually go 
ahead and commit to action about the changing view. The overall poetic 
stratagem of putting the persona in the middle of both places is openness 
to ecological reflection. The persona sees the view change and does not 
loath it, but reflects on the emotions felt while gazing out of the high-rise.  
Who knows what the persona will do next? Will he step out of the high-
rise and meet with the south place? Will he take a step toward stopping the 
changes? These ecological thoughts are best answered not by the poem 
but by us readers—and this is where the poem allows us to take our own 
ecological stand for our place. 

These linkages, so imperative to place mutualism, also allow us to 
use the past in order to procure a different view of the present. The merging 
presented by these linkages may also extend beyond our country, and 
can bring together two entirely different continents. This is oftentimes 
the case with Filipino-American writers who have experienced two 
different terrains: the First and Third Worlds. In postcolonial ecocriticism, 
Graham Huggan and Hellen Tiffin (110) say that former colonies like the 
Philippines have used pastoral extensively as a “lens” through which to view 
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the native landscape that defies the imported vocabulary mapped onto it. 
The English language itself, again a mark of past colonization, is oftentimes 
seen as inadequate to describe the intricate biodiversity of our country. 
Yet, Filipino-American ecopoets like Myrna Peña- Reyes have used this 
language to challenge the First World terrain using the lens of Third World 
landscape. In turn, it reveals how Filipinos are oftentimes intrinsically 
merged with their environments—we discover the ocean, forests, valleys, 
rivers, lakes, and other landscapes while discovering our own identities at 
the same time. It may also be a challenge to the First World to understand 
their place well enough to actually form a relationship with it, as Peña-
Reyes demonstrates in her ecopoem, “Hidden Lakes, Secret Rivers (The 
World of an Oregon Poet).” The persona in the poem begins by musing 
on how an Oregonian who is surrounded by forests chooses not to write 
about the lake and river, despite living closely with nature. The persona 
then describes how Oregonian men “dismember mammoth trees” and 
“fight flaming ridges on fir-strung mountains” to mine underground. The 
challenge comes in the last few stanzas of the poem, where the persona 
begins by mentioning famous lakes and rivers to remind the Oregonian 
poet that these still exist. Then, the persona compares how the Third World 
interrelates with its environment:

We learn our landscapes early.
Who knows what parts we mine with memory,
the slate we quarry to polish
to show a moment’s whimsy? (“Hidden Lakes, Secret Rivers,” 18- 21)

In defiance, the persona immediately declares that it is different in 
her country. Here, the idea of mining is acquainting one’s self with the 
landscape; that there is no other motive in knowing the land other than 
to learn about it. In the last two stanzas the challenge is further explored:

  My world was shaped by island water,
  Spilling warm seas and rivers
  as sure as jungle and palm trees
  edge the tropical shore. 
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  And you, where ancient mountains roll
  their endless forests to the clouds,
  fish and hunt the fugitive quarry.
  Guarding your sources well,
  Deep in hemlock, pine, spruce, and fir,
  you stoke that campfire by the water – 
  the hidden lake, the unnamed falls,
  that secret river. (“Hidden Lakes, Secret Rivers,” 22- 33)

It is in this defiance that the interrelationship between the two dif-
ferent landscapes is shown—whereas in the First World the sources are 
guarded well against other invaders and they are cultivated by the locals 
themselves, in the Third World there is a freedom in learning landscapes 
early and defining one’s world with nature. There are no secrets to the 
Third World’s environment for the words “spill,” “sure,” and “edge” used 
to describe the local environment are sharp contrasts to “fugitive,” “guard-
ing,” “deep,” “hidden,” “unnamed,” and “secret” of the First World. It is in 
this defiance, characterized by the need to contrast the interrelationship of 
the Filipinos with their environment and the Americans and theirs, that 
the ecopoem reaches mutualism. Here, how the Third World deals with 
their closeness with place is clearly described—and how there is openness 
in dealing with land resources. Mutualism is also merging ourselves with 
nature; in this case, accepting that we grow up with island water and the 
tropical shore. This shows that we Filipinos do not define place; we let our 
place define us. 

Yet, what we also see here is that there is no shadow place in any 
part of the earth, whether in the First or the Third World. All of the 
world’s citizens have their own mutualism and ways of manifesting this. 
Mutualism also teaches us to view all corners of the world and their 
respective places as equals. No one is above the other, and as such, all 
must be sustained. 

Place Mutualism in Ecocriticism
The imagery in the Filipino ecopoets’ poems is clear: place, though 

at times multiple and misleading, is well-established. There can be a 
surfeit of metaphors in some poems, but they do give us a clear picture of 
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a mutualistic, unified place. These images can range from changing views 
from a high-rise to the comparison of different natural forms. 

One of the important themes of these ecopoems is uneasiness. The 
discomfiture that accompanies the persona or that which the persona hands 
over to the reader is unnerving. This is because, rather than simply blam-
ing the north places for the changes in the place, the different personae in 
these poems suggest the idea of environmental justice. Elizabeth Ammons 
(55) defines this as “a movement [that] concerns itself with protection of 
the natural world.” Plumwood (11) further situates environmental justice 
in the place discourse as “an injunction to cherish and care for your places, 
but without in the process destroying or degrading any other places, where 
‘other places’ include other human places, but also other species’ plac-
es.” Environmental justice is evident in the different treatments of place 
in these poems: in “Views from a High Rise,” Rotor situates the persona 
and the reader in a high-rise looking down to provoke ecological thoughts 
about the shadow places below; in “Flood Musicale,” Beltran’s imagery of 
familiar household objects turning against the inhabitants of a house—all 
because of the flood’s intrusion—instills fear and promotes sustainable 
thoughts; and in Peña-Reyes’ “Hidden Lakes, Secret Rivers,” the persona’s 
taunting of how the West affiliates with their place (as compared to how 
the Global South affiliates with theirs) is a manifestation of how two differ-
ent landscapes treat and operationalize environmental justice. 

I have mentioned before that the natural kinship of Mariang Sinu-
kuan’s land and the people has been replaced by environmental laws. This 
is how environmental justice operates as the epitome of mutualism. It is 
what the place discourse intends to reach in the context of ecological litera-
ture. According to The Center for Ecological Literacy (as qtd. in “Ecological 
Literacy”):

A truly sustainable community is alive—fresh, vital, evolv-
ing, diverse, dynamic. It supports the health and quality of 
life of present and future generations while living within 
the limits of its social and natural systems. It recognizes 
the need for justice, and for physical, emotional, intellec-
tual, cultural, and spiritual sustenance. (3)
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In order for sustainable ideas to become actions, there is a need for 
environmental justice to become an integral part of our paradigm. Place, 
as I have mentioned, does not discriminate. All places are needed for our 
sustenance. It is now a matter of understanding that these places are here at 
the moment and of determining how we can incorporate them toward the 
future without any additional harm to both north and south places. 

Poetry can be the perfect vehicle for the discussion of place in eco-
criticism and literature. This is because poetry has concrete imagery that 
encapsulates a diversity of places within a few lines; in other words, the 
power of poetry lies in showing. Paul Englemann (as qtd. in Mualem 293) 
says that poetry is most effective when it shows “the picture of life”—our 
feelings, cultures, situations, nature, etc. More importantly, it illustrates di-
rect experiences that we all can easily relate with. Ecopoetry does not only 
allow us to see the concept of place through the persona’s eyes, but also to 
provoke our emotions toward making an ecological stand (not provide it). 

That said, why do we need to discuss place mutualism in Philippine 
literature? Simply because if we want the ground we take from, live on, 
and commune with to survive along with us, we need to raise the issues 
of place in our physical and literary society. There is an educational im-
perative to the marriage of science and literature in texts, through which 
the readers can be provided with information, notions, theories, and social 
criticism regarding our current ecological environment. This is one way 
for literature to actively contribute to the ongoing environmental debate, 
where there is an ongoing clamor for all fields of knowledge to come up 
with ideas concerning sustainability. 

Perhaps, it is also in literature that we can rebel against the dualistic 
preconceived notions of society. It is here, in the ecopoems, that we are 
roused with this burning question: What can you do? We are left conscious 
of the fact that place has never been lost—these places are in front of us, 
and it is up to us to do what we can to preserve them. Maybe we can also 
learn from Mariang Sinukuan’s rebellion—Do we go along with dualism 
and watch our places diminish in front of us or do we abandon this mode 
of thinking and do something to reverse the damage? Do we keep on wait-
ing for Mariang Sinukuan to return to us or do we try to find her? Maybe 
the answers to these questions, as shown in mutualism, have been right in 
front of us all along. 
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Ang papel na ito ay presentasyon ng pangkalatahang teorya ng 
kultura ni Rosario Cruz-Lucero, manunulat, iskolar, guro, 
at tagasalin. Primaryang basehan ang kanyang koleksyon 
na Ang Bayan sa Labas ng Maynila, bagaman may reference 

ding kaunti sa kanyang doktoral na disertasyon (“Negros Occidental 1970-
1986: The Fall of the Sugar Industry and the Rise of People’s Theater”), at 
isang kalat na sanaysay. Kikritikahin ang depinisyon ng “tayo” ni Lucero, 
ang tayong tinatawag niyang bayan. Bago mangkritika, syempre, ilalatag 
muna ang mga posisyon ni Lucero.

Ano nga ba ang matutunan mula sa mga mito? Sa kanyang pag-aaral 
sa mga "traki" ng Manobo, nakitaan ni Lucero ito ng kanilang metapisikal 
na konsepto ng panahon (Lucero 2007, 200), at espasyo (201-202). 
Nirerekomenda ni Lucero na tingnan bilang batis ng mga manunulat at 
intelektwal ang sarili nating kwento, imbes na postmodernong teorya, 
na produkto rin naman ng iba at mahabang tradisyon (233). Malakas na 
pundasyon ang ating mga tradisyon (219). Para kay Lucero, sa kanyang 
pagbasa sa isang mitong pinagbibidahan ni Tuglibong, sa kulturang Filipino, 
kakambal ng katwiran ang sining (2). Minsan pa nga, tila sumusobra si 
Lucero, tulad nang sabihin niyang “it is only when we are deeply rooted 
in our own intellectual and creative traditions that we can create art and 
literature that will make a mark on our economic structures in a more 
profound and radical way than technological and political changes can 
ever do” (ibid). Pero patatawarin natin si Lucero sa eksaherasyong ito, 

Ang mga Bayan ni  
Rosario Cruz-Lucero 
U Z. Eliserio
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tutal naman sinabi niya ito bilang keynote speech sa isang workshop para 
sa mga manunulat. Ang mahalaga rito’y ang pagsalungat ni Lucero, gamit 
ang batis ng panitikan, sa alienation ng Kanluran. Mayroon pa nga siyang 
mapaglarong salitang ipinakilala, ang “buangst” (4), i.e. ang taong tila 
baliw dahil sa ennui. Para kay Lucero may pangangailan ang mga Filipino 
para sa kaayusan, at hindi ito maibibigay ng kultura ng Kanluran (ibid). 
Isa pa, naipagtatangol nga tayo ng mga tradisyong ito laban sa pwersang 
pagpataw ng mga tradisyong banyaga (5). Kahit ang pakikipag-usap nang 
mapayapa at bilang kapantay sa ibang bayan ay nakaangkla sa pagiging 
babad sa mga tradisyong atin (8-9). Itinuturing niyang tungkulin ng mga 
intelektwal at manunulat na maging tagapagsalita ng kanilang bayan (7). 
Sa pamamagitan lamang ng mga mito magkakaroon ng simpatya ang mga 
Filipino sa ibang tao, at kapwa Filipino (17). Kung ganoon na nga lang ang 
halaga ng panitikan at kultura, sa paanong paraan makipag-ugnay dito? At, 
mas mahalagang tanong, na dapat unang sagutin, ano nga ba ang panitikan?

Ang Materyal na Basehan ng Kultura
Bagaman sintido komun nang maituturing ngayon, mahalaga pa 

ring bigyang-diin na ang panitikan ay hindi magagandang salita lamang. 
Pinapaalala ni Lucero, halimbawa, ang gamit nito sa pagpapanatili ng 
diwaang rebolusyonaryo at makabayan sa harap ng kolonyalismo ng 
Estados Unidos (62). Alam ni Lucero ang kapangyarihan ng naratibo. Alam 
niyang kahit na iyong itinuturing na kasaysayan ay maaaring urban legend 
lang (11-12). Ganito rin ang maaaring kaso sa kasaysayang pampanitikan, 
halimbawa ang dominanteng bersyon na walang makapangyarihang babae 
sa ating mga kwento (23). Maski si Rizal hindi ligtas sa pagkakamaling 
ito. Ginawa niyang Birheng Maria si Makiling, halimbawa (30). Sa totoo, 
maraming babae ang malakas at matalino kung kokonsultahin ang ating 
mga mito (3, 23-26), bagaman hindi ikinakaila na mayroon ngang mahihina 
(31-32). Ang tunggaliang ito’y hindi nagtatapos sa mga mito. Sa nobelang 
Ang Dalaga sa Tindahan (1935) ni Jalandoni, halimbawa, bagaman maikli 
lang ang parte’y iginigiit ni Tiya Nora ang kanyang mga karapatan (36). 
Samantala, sa dulang Ang Babai nga Huaran (1878), mas marami pang 
linya sa bidang si Consuelo ang kanyang tatay na si Don Fernando (45). 
Sa sobrang seksista ng dula, kahit ang paglaban nito sa karahasan laban sa 
kababaihan ay nakaangkla sa patriyarkal na pananaw ng kalikasan (47).



168   

Para kay Lucero, may kakulangan ang formalismo bilang paraan 
ng pagbabasa. Maaaring maganda ang arkitektura ng isang dula, may 
foreshadowing at walang deus ex machina, klaro ang motibasyon ng mga 
tauhan, may pagbabagong naganap sa kanilang pagtingin sa sarili at aksyon, 
pero seksista pa rin (49). Sa kanyang doktoral na disertasyon, iniugnay pa 
nga niya ang formalismo, at ang ideya ng pagiging unibersal ng literatura, 
at ang ideolohiya ng indibidwalismo, sa pagiging stooge ng iskolar ng 
Kanluraning kapangyarihan (Lucero 1990, 15).

Kaya nga naman ang kanyang analisis sa isang ritwal sa Antique, 
halimbawa, binigyang-diin niya ang kahirapan ng rehiyon (Lucero 
2007, 74). Isinalaysay din niya kung bakit naging Manila imbes na Cebu 
ang sentro ng kolonyalismong Espanyol (104-105), at kaugnay nito, 
kung bakit minamaliit ang sa pulitikal at kultural na lebel ang Cebu sa 
kontemporaryong kaayusan ng Republika. Binabasag niya ang ideolohiya 
ng indibidwalismo, halimbawa, sa pagtatala ng papel ng uri sa buhay ni 
Vicente Sotto (106-107), na hindi magkakaroon ng oportunidad na 
yumabong kung hindi galing sa may kayang pamilya. Samantala, nakapag-
eksperimento si Angel Magahum sa anyo ng maikling kwento dahil sa 
swak na swak niyang pagkakapwesto sa Pilipinas sa panahong pumapasok 
ang kultural at pampanitikang impluwensiya ng imperyalistang Estados 
Unidos (125). Ang materyal na basehan ng kultura ay makikita rin sa mga 
traki ng Manobo, sa mga naratibo nila’y malaki ang papel ng tubig, bilang 
ito ang batis ng buhay (182). Pero kinikilala rin nila ang panganib nito 
(229). Dagdag pa, ang panukat nila sa panahon ay ang siklo ng kanilang 
pagtatanim (183). Ginagamit din ng mga pinuno ng mga Manobo ang 
ilang kwentong bayan para magbigay lehitimasyon sa kanilang mga 
batas (221). Mayroon pa nga silang maituturing na modernong mito 
na maaaring basahin kaugnay ng kasaysayan ng pag-angkin ng lupa nila 
ng mga makapangyarihan (187-189). Meron din silang mito tungkol sa 
Milkanong si Harry, na dahil sa kapangyarihang sukatin ang panahon at 
pagiging master ng teknolohiya ay sobrang yaman (204-205). Binigyang-
diin ni Lucero na laging tungkol sa pagiging api ang mga traki ng Manobo 
(206), i.e. naipapahayag nila sa kanilang sining ang kanilang pagdaraing. 
Ang mga Bagobo naman, sa kanilang “bolang bolang,” pinag-iisa ang 
pagbabayo ng bigas at paglikha ng musika (2). At para sa modernong 
panitikan, kinikilala niya ang papel ng Roces Publishing sa pagpapayabong 
ng panitikan sa mga rehiyon (Lucero 2009, 293).
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Bahagi rin ng pansasamantalagang materyal ang digmaan sa kultura. 
Sinusupil, halimbawa, ang mga tala, ang kasaysayan ng pandarahas ng 
Estados Unidos sa Pilipinas, minsan ng mga Filipino mismo (Lucero 
2007, 137-140)! Kaya nga laging ipinapaalala ni Lucero, sa kanyang 
mga kwento man o sanaysay, ang pakikipaglaban ng mga Filipino laban 
sa mananakop, at ang karumal-dumal na gawain ng mga kolonisador 
at imperyalista (5-6). Ito’y dahil may pakikipagtunggali na pisikal, 
halimbawa ang pangre-raid ng mga buyung, at merong sa lebel ng kultura, 
halimbawa ang pag-corrupt ng mga frayle sa mga salitang “buyung” (na 
tumutukoy sa mga datu) at “yawa” (naging demonyo ang babaylan) 
(13-14, 79). Gayundin, iba-iba ang nakikitang paraan ni Lucero kung 
paanong lumalaban ang mga sinasakop, ang tinawag niyang “sublatern,” 
ilan lang dito’y ang mismong rebolusyon, duwelo, pababa sa panggagagad 
at pang-aasar (74). Nag-imbento pa nga si Lucero ng scenario kung saan 
bagaman pinagmamatyagaan ang mga Indio ay nagagawa pa rin nilang 
lumaban sa kapangyarihan kahit papaano, sa pamamagitan ng hindi 
naririnig na pagtatanghal ng sekswalidad (13). Isa namang kwentong 
bayan ang nagsasabing para iiwas ang kanilang mga anak sa mga mapang-
abusong frayle, itinago ng mga magulang ang mga ito, kung kaya’t nabigo 
rin ang katekismo at misyonaryong layunin sa bayan ng San Pedro 
(80). Hindi kailangan ng direktang pakikipagsalpukan para lumaban. 
Pakikipagtunggali rin sa mananakop ang pagtakbo at paglayo (76-78).

Binibigyang-diin din ni Lucero ang papel ng sosyo-ekonomikong 
estruktura sa loob at labas ng mga teksto, ito ang materyalistang paraan 
ng kanyang pagbabasa na umiigpaw sa formalismo. Sa pagbabasa ng Ang 
Babai nga Huaran, pinatingkad niya ang impluwensiya ng sistemang 
hasyenda sa buhay, halagahan, kahit sa mga talinghaga ng mga tauhan 
(50-51). Hindi malayo sa utak ni Lucero ang materyal na kondisyon na 
siyang kambal ng kultural na praxis. Sa kanyang doktoral na disertasyon, 
halimbawa, bagaman may Leninistang filibusterismo (Lucero 1990, 47), 
makapangyarihan niyang nasuri ang kultura sa mga tubuhan sa Negros. 
Ang estrukturang nakasentro sa patronage at pagkaangkla ng magsasaka 
sa amo ay unti-unting nanghina dahil sa krisis pang-ekonomiya at 
pagbagsak ng industriya ng asukal, na siyang naging daan para umusbong 
ang kontra-hegemoniyang tumutugon sa pangangailangan ng mga 
magsasaka, na binigyan ng sistematikong kaayusan ng Basic Christian 
Communities at National Federation of Sugar Workers (69-145). 
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Maiuugnay ito sa presentasyon ng relihiyon ni Lucero sa Pilipinas. Ang 
relihiyon ay itinuturing na instrumento ng panloloko, pero ano ang 
masasabi ng simplistikong pananaw na ito sa Philippine Independent 
Church, na itinatag ni Gregorio Aglipay bilang suporta sa rebolusyon 
laban sa Espanya? (Lucero 2007, 82) Sa panghihina ng Simbahang 
Katolika sa panahon ng rebolusyon, ang PIC ang lumoob sa estruktura 
ng kapangyarihan na naabandona (83). Naging maigting tuloy ang 
labanan ng mga Katoliko at Aglipay (84). Hindi kaya ang malaking papel 
na ito ng relihiyon (hindi lang ng Aglipay, tingnan na lang ang pasyon 
ng mga Katoliko) sa rebolusyon ang susi sa bugtong ni Lucero? Pero 
pinangungunahan ng sanaysay ang sarili nito. Kailangan munang sagutin 
ang mas pundasyonal na tanong: ano ang ipinaglalaban ni Lucero. 
Masasagot ito pag nasagot na ang isa pang tanong (hindi ito mise en 
abyme, pangako): sino nga ba ang kanyang kalaban?

Ang Pagtatanggol sa Iba
Ano nga ba itong kinokontra ni Lucero? Marami. Isa sa mga 

pinakamalupit at pinakakinamumuhiang kalaban ni Lucero ang 
rehiyonalismo. Inuugat niya ito sa paglalabanan ng iba’t ibang tribo. 
Kahit sa bansang buo na’y nagpapatuloy ito, sa anyo ng racismo (68, 71, 
140). Kahit si Vicente Sotto (117) at Angel Magahum ay hindi ligtas sa 
mga prehuwisyo (128, 133-135). Tinukoy din ni Lucero ang hidwaan sa 
pagitan ng mga Ilonggo at Moro (130). Isa pa, ang rehiyonalismong ito 
mas lalo pang mararamdaman sa pagmamaliit ng pwesto ng rehiyonal na 
panitikan sa iskolarship tungkol sa kultura sa Pilipinas (103).

Ang rehiyonalismong ito ay nilalabanan ni Lucero bilang advocate 
ng rehiyonal na panitikan. Sa kanyang pagsasalin, nagagawa rin niyang 
isama sa kanon ng pambansang panitikan ang galing sa mga rehiyong 
isinasatanbi at sinusupil (142-143). Inaamin ni Lucero na may aktibong 
papel ang tagasalin, at naaapektuhan ang kanyang pipiliing isalin ng 
teorya at ideolohiya. Ibinibigay niyang halimbawa ang isang maikling 
kwentong “nguynguy,” na hindi raw seseryosohin ng isang formalista o 
Marxista, pero kakikitaan ng halaga ng isang feminista at historyador 
(144-145), at pati na rin sa mga nasyonalista (Lucero 2009, 294). 
Samantala, ang pagkiling sa Marxistang ideolohiya ang magtutulak 
kay Lucero na kritikahin ang salin ni Corazon Villareal ng “imol” at 
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“manggaranon” bilang “wala” at “pinagpala” (na dapat ay “mahirap” o 
“salat” at “mayaman”), dahil binubura ni Villareal ang labanan ng uri sa 
orihinal (154).

Kahit sa paraan ng pagsasalin ay hindi matatakasan ang rehiyonalismo 
at tunggalian. Noong unang nagsimulang magsalin si Lucero, inisip niyang 
dapat sa madulas na Tagalog naisasalin ang mga akda mula sa rehiyon 
(Lucero 2007, 145). Ang Manila pa rin ang pamantayan. Pero sa kanyang 
pagtanda at paglublob sa pulitika ng panitikan, natanto niyang kailangan 
ay pagsalitain ang rehiyon sa pagsalin sa Filipino, para nga maging 
representatibo ang wikang ito (147; tingnan din ang Lucero 2009, 297-
298).

Hindi pwera galing sa rehiyon ay mabuti na para kay Lucero. 
Kinikilala niya na may pang-aapi at panunupil ding nagaganap sa mga 
rehiyon mismo. Halimbawa, inilahad niyang ang kahulugan ng “manobo” 
ay “tao” (Lucero 2007, 19, 179). Tutol si Lucero sa terminong “lumad” para 
sa mga Manobo, dahil bahagi ito ng kapangyarihang “Bisayang unti-unti 
nang lumalamon sa kultura at pagkakakilanlang Manobo” (179). Patuloy 
din kasi ang pagkawasak ng kultura sa rehiyon (hindi sinasabing kasalanan 
lang ito ng mga Bisaya). Iniulat ni Lucero na samantalang ang mga Lebak 
Manobo’y maalam pa rin tungkol sa mga paniniwala ng kanilang mga 
ninuno, hindi na ito ang kaso ng mga Kulaman Manobo (180).

Ang paglaban sa rehiyonalismo ay bahagi ng pangkalahatang 
proyekto ni Lucero ng pagtatanggol sa inaapi, iyong mga “promdi,” babae, 
bakla, at marami pang sinusupil bilang Iba (150; ikumpara ang Lucero 
2009, 299). 

Makapangyarihan ang pang-uusig ni Lucero sa patriyarkiya. 
Inilantad niya sa kanyang mga kritikal na pagbabasa ang pagturing na 
likas sa mga mapanupil na katangian ng isang seksistang lipunan (48-49). 
Ipinaliwanag niya rin kung paanong nagmamaskara bilang kapangyarihan 
ang mga aksyon na sa totoo’y pagtanggap ng kaapihan (54). Ang mga sa 
unang tingin ay gasgas at mahinang teksto’y binibigyan niya ng kabigla-
biglang pagbabasa, at nakikitaan niya ng anti-patriyarkal na potensyal 
(171). Bahagi ito ng paniniwala ni Lucero sa pagbabasa sa mga siwang ng 
teksto, na kanya nang isinasapraktika sa doktoral na disertasyon pa lang 
niya (Lucero 1990, 29).
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Bukod dito, binibida rin niya ang mga babaeng manunulat na 
feminista rin, kahit na hindi nila binansagan ang sarili bilang ganito. 
Halimbawa na lang ay si Magdalena Jalandoni, na ang hamon sa manliligaw 
ay sumulat ng singhusay ng Noli me tangere (Lucero 2007, 173). Pero 
hindi nagbubulag-bulagan si Lucero pagdating sa pagbabasa. Kung sa 
pagsasalin ay laban siya sa malayang pagsasalin dahil “may batayang 
materyal pa rin ang wika” (Lucero 2009, 298), hindi rin pwede ang 
imbentong interpretasyon. Kaya kung may capitulation sa patriyarkiya 
sa teksto, kahit na may feminista itong potensyal, inaamin ito ni Lucero 
(175). Kaugnay nito, wala siyang pag-aalinlangang sabihing patriyarkal 
ang lipunang Manobo, kahit na malaki ang simpatya niya sa kanila bilang 
inaapi (197-198).

Ang iba/Iba na ipinagtatanggol ni Lucero ay hindi kawawang 
nakahandusay sa lusak. Lumalaban ito, gamit ang iba’t ibang sandata. Bukod 
sa mga estratehiyang nabanggit na sa itaas, nariyan di ang pamumusong. 

Makapangyarihang figura si Pilandok, ang tusong trickster (15). 
Estratehiya ni Pilandok ang pagmatrona sa pagluwal ng mga kahulugan 
ng mga salita (ibid). Samantala, ang kalaban niya ay ang punong buwaya 
na walang imahinasyon (16). Maituturing din na trickster si Bebang 
Tulos ng mga Manobo, bagaman sinupalpal ng mga may kapangyarihan 
ang kanyang pagkuwestyon sa natagpuang kaayusan (191; tingnan din 
ang 229 para sa ibang trickster).  Tila sinasaniban ni Pilandok paminsan, 
halimbawa sa kanyang kritikal na pagbabasa: kayrami na niyang 
nabungkal na interpretasyon sa racistang hirit ng isang tauhan sa Morong 
kaliwete sa “Si Montor” ni Angel Magahum (129). Nabigyan niya rin ng 
makapangyarihang pagbasa sa pagtanggi sa pagtutuli (bilang signifier ng 
labanang Muslim-Manobo) sa isang naratibo (197).

Kaugnay ang figura ng trickster ang konsepto ng carnivalesque. Isang 
halimbawa ng carnivalesque na praxis ay ang ritwal ng pagpapasabog ng ari 
ni Hudas sa San Pedro sa Antique (86-88, 90-91), kung saan kahit isang 
saglit ay nagtatambling ang “mataas” at “mababa,” “makapangyarihan” at 
“walang kapangyarihan,” nababaliktad ang estruktura ng kapangyarihan. Sa 
ritwal na ito, pinapayagan pa nga ang mga bata na haplusin ang ari ni Hudas 
(effigy, hindi ang tunay na Hudas). Ang aring ito ang representasyon ng 
kapangyarihan ng mga api, ang maduming dinadakila na simbolo ng pag-
aangat ng mga nasa baba (91).
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Ang pagmamahal ni Lucero sa pusong ang dahilan kung bakit 
marami siyang kabatirang sa unang tingin ay counter-intuitive. Halimbawa, 
inugnay niya ang tema ng pag-ibig (hindi lang sa bayan, kundi kahit 
romansa at pagmamahal sa pamilya) sa mga maikling kwento ni Vicente 
Sotto sa kritisisimo ng awtor sa mga masamang epekto ng kolonyalismo 
ng Estados Unidos sa Pilipinas (109). Itinuturing ni Sotto bilang isang 
malaking pamilya ang bayan, at ang paghina ng institusyon na ito ay 
nangangahulugan ng paghina ng buong kapuluan (111-112, ikumpara 
sa isiniwalat na pananaw ni Cornelio Hilado [52]). Maipapaliwanag ang 
ganitong pananaw ni Lucero sa pagbabasa ng panitikan dahil sa kanyang 
pag-igpaw sa naive na realismo, sa pagtingin lamang sa surface ng teksto. 
Ang kinakampeon niya ay ang pagpasok sa mundo ng teksto, pero ito 
mismo’y may balakid. Sa pagbabasa, halimbawa, ng rehiyonal na panitikan, 
paano papaloob ang mambabasa at kritikong lubog sa Manila? (124) Kaya 
nga pag nagsasalin si Lucero, nag-iimport siya ng mga salita mula sa rehiyon 
(lampas sa token na “ti” at “gid”), at nagdaragdag ng detalye at parilala, 
para mapalabas ang itinuturing na intensyon ng awtor (149-150). Buti nga 
sa kasong ito, may tekstong pagbabasehan? Pero ano na ang gagawin ng 
kritikong ang tanging talento’y sa New Criticism pag naharap siya sa traki 
ng mga Manobo, na tulad ng ibang uri ng oral na panitikan ay nagbabago 
depende sa naalala at ekstemporanyong nililikha ng tagapagsalaysay? (181) 
Susubukan man lang ba niya itong intindihin, o magtatago siya sa kanyang 
toreng garing para magbasa ng Sandman? O, tulad ni Lucero, haharapin nila 
ang hamon ng pagbabasa sa panitikang inuusal, at ang pagsubok hanapin 
ang orihinal sa salin? (213)

Meron nga lang paradox, kahit na nais igpawan ni Lucero ang 
formalismo, ubod ng halaga sa kanya ang anyo. Mahalaga ang anyo para 
kay Lucero, at mahalaga ang nosyon ng genre. Isa sa mga pinapahalagan 
niyang genre ay iyong conduct book (55-57), na mararamdaman pa rin ang 
impluwnesiya sa ating panitikan magpasahanggang ngayon. At hindi lang 
sa panitikan, kundi pati sa ibang kultural na praktis. May inspirasyon ni 
Foucault, isiniwalat ni Lucero, ang mga kontradiksyon ng instistusyon ng 
Katolikong kumpisal sa ilalim ng kolonyalismong Espanyol. Sa paglilista ng 
frayle sa mga maduming gawaing nais niyang ipaamin at ikahiya ng Indio, 
siya rin mismo ang nagpapasok sa utak ng kanyang inuusig tungkol sa 
maaaring sarap ng mga ganitong uri ng pagkilos (94). Sa kontemporaryong 
panahon, bagaman nase-censor ng MTRCB ang mga pelikulang Filipino, 
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nakalarawan pa rin sa kanilang mga nakapaskil na anunsiyo sa sinehan 
iyong mga eksenang “malaswa” na kinaltas (98).

Hindi nga kasi simpleng pagkatalo ang naganap sa mga ninuno natin, 
hindi simpleng dominasyon ang mayroon ang mga Espanyol. Sa larangan 
ng kultura, halimbawa, iba’t iba ang pakikipagtunggaliang matutunghayan 
sa lebel ng anyo. Ang "loa," halimbawa, ay pinarodiya (39). Inangkop din ng 
iba’t ibang manunulat ang loa para sa mga makabayang layunin, halimbawa 
sina del Pilar, Bonifacio, at Segundo Lagos (63). Isa sa mga mutasyon nito 
ang luwa, na satirikal na bugtong (81). May ejemplo naman si Jose Chavez 
tungkol kay Rizal (64).

Alinsunod kay Bakhtin, minamarkahan ni Lucero ang realistang 
drama bilang monologic, may argumento nga, pero ang tisis nito pa rin ang 
magwawagi (46-47, 59). Talagang may duda si Lucero sa ideya ng realismo 
sa panitikan. Inilarawan niya, halimbawa, ang mga estratehiya ni Angel 
Magahum para magkaroon ng “reality effect” sa kanyang mga maikling 
kwento, halimbawa ang paggamit ng kwento-sa-loob-ng-kwento (127), at 
pagtukoy sa mga historikal na personahe (128). 

Mahalaga ang anyo kay Lucero dahil mahalaga sa kanya ang 
tradisyon. Ang tradisyong kinabibilangan ng isang akda, halimbawa, ang 
magpapaliwanag sa mga katangian nitong maituturing na “baduy” (113). 
Pero higit pa rito, ito ang nag-uugnay sa kultural sa materyal. Pinakita ni 
Lucero na hindi lang putok sa buho ang panitikang rebolusyonaryo laban 
sa Estados Unidos, bagkus ay sumususo ito sa epiko, romansa, nobena, 
pananglet, pasyon, at lowa (63). Samantala, ang mga maikling kwento 
ni Vicente Sotto, pasaway laban sa kolonyalismo ng Estados Unidos, ay 
makikitaan ng ugat sa mga kwentong bayan at ballad (108). Ang mga 
maikling kwento ni Anghel Magahum, unang nakapagsulat ng nobela sa 
Hiligaynon, ay sumususo sa composo, at may hibo rin ng vida (126, 132). 
Ang pagiging babad sa tradisyon ang kaso rin kay Magdalena Jalandoni, 
tulad ng nasabi na ni Corazon Villareal (163). Narinig naman ni Lucero 
ang alingawngaw ng pasyon sa “Si Anabella” ni Jalandoni (166), pati na rin 
ang siday sa pamalaye, na tula ng pamamanhikan na makikita rin sa epikong 
Hinilawod (167). Meron din siyang twist na napepresenta, halimbawa ang 
Urbana at Feliza ay hindi lang sa tradisyong Espanyol nabibilang, meron 
din itong etnikong ugat (216). Mahalaga ring kilalanin kung saan galing 
ang mga tradisyon. Maaaring isipin na natural na ebolusyon ng panitikan 
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ang paglipat mula fantastiko tungong realistikong mga kwento. Pero sa 
Hiligaynon, halimbawa, malaki ang papel ng patimpalak ng magazing 
Hiligaynon, na itinakdang dapat ay may temang “hustisya sosyal” ang mga 
entry (Lucero 2009, 294).

Ang Bayan Laban sa Maynila
Halata na pag sinasabi niyang “tayo” (naisulat kasi sa Ingles), 

ang tinutukoy niya ay mga Filipino (Lucero 2007, 2, 8). Nagawa pa nga 
niyang sabihing ang purong Filipino ay makikita sa Mindanao (4). Pero 
wag na tayong tumambay sa puro, doon na lang tayo sa Filipino. Mahal 
ni Lucero ang Pilipinas. Ang ibig bang sabihin nito’y oo na lang nang oo 
si Lucero basta luma at oral? Hindi. Inaamin ni Lucero na hindi kapuri-
puri ang bawat bahagi ng mga kulturang kanyang ibinibida, siya mismo 
ang umuusig sa mga aspektong ito. Kinikilala rin niya ang kontribusyon 
ng kolonyalismong Espanyol, ang mga dokumento ng barbarismo na 
kanilang mga nobena, vida, korido, sarswela. Aminado siyang gumagamit 
ng mga banyagang lapit, tulad na lang ng Marxismo, feminismo, at 
dekonstruksyon. Sa kanyang materyalistang pagtatanggol sa iba, payag 
siyang gumamit ng mga di-Filipinong kultural na sandata. Hindi kaya’t ang 
bayan sa labas ng Maynila ay hindi nakakulong sa mga isla? Kung kinikilala 
naman ni Lucero ang kapangyarihan ng pasyon (63, 88), paano kung may 
kaparehong diskurso mula sa labas na mas maigting pa nga ang pwedeng 
maging epekto sa atin (kunwari, Maoismo)?

Alin nga ba sa dalawang pamagat ng libro ni Lucero ang orihinal? 
Kunwari ang Filipino, sabihin na nating dahil hindi naman taal sa 
Pilipinas ang wikang Ingles. Tama bang salin ng Ang Bayan sa Labas 
ng Maynila ang The Nation Beyond Manila? Ang mas literal na salin 
nito ay The Nation Outside Manila. May pagkapostmoderno ito, may 
pagkamaka-Lacan. Ika nga, ang pinakaloob-looban mo ay nasa iyong 
labas (Evans 1996, 59). Pero paano kung baliktad? Nakita na naman 
natin ang pagkiling ng libro sa Ingles. Kung ang orihinal na isinasalin 
ay The Nation Beyond Manila, mas tapat na rendering ang Ang Bayan 
Lampas sa Maynila. Ang sentralidad ng Maynila ay ideolohiyang 
kailangang igpawan sa paglikha ng isang bayan. Paano nga ba lalabas sa 
Maynila, paano ito lalampasan? Una, dapat wag tawaging Maynila ito, 
Manila kasi ang pangalan. Ang Maynila ay ciudad, ang Metro Manila 
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ang yunit na tinutukoy ni Lucero, kundi’y mamimintisan ng kanyang 
polemiko, halimbawa, ang mga dekadente ng Quezon City. Pangalawa, 
kailangan nating itigil ang pagkiling sa labas-papunta-sa-loob na 
oryentasyon. 

Ang susi dito’y ang doktoral na disertasyon ni Lucero. Tulad ng 
nasabi sa itaas, inilarawan niya sa gawang ito ang sosyo-ekonomikong 
estuktura na pundasyon ng kultura ng “paternalism” na nanghina dahil sa 
pagbagsak ng industriya ng asukal sa Negros (Lucero 1990, 74-83, 133). 
Dahil dito, nagkaroon ng puwang para sa ibang estruktura, bagong kultura. 
Isa sa mga naging alternatibong paraan ng pagsasaayos ng komunidad 
at pagsasakatawan sa pagnanasa ng mga komunidad na ito ang Basic 
Christian Communities. Kumukuha ng inspirasyon mula sa Populorum 
Progresso ni Papa Pablo VI, sa Vatican II, at sa programang Alay Kapwa 
ng Simbahang Katolika sa Pilipinas (112-113), binubuo ang mga BCC 
ng tatlumpung pamilya. Kasing halaga ng kanilang mga nakahayag na 
layunin ang katangian ng organisasyon ng mga BCC. Dahil hindi mula 
sa itaas ang desisyon kung magtatayo ba ang isang pari ng BCC, walang 
“standard church model that the priests could follow” (114). Bukod dito, 
at alinsunod sa ideya ng “decentralization, there are no traditional parish 
organizations (like the Legion of Mary) (115). Ang BCC ay programa para 
sa “economic self-sufficiency” (122). Bagaman kaiba sa ibang grupong 
Katoliko, sin embargo, relihiyoso pa rin ang uniberso ng signipikasyon 
nito. Bukod dito, bagaman “mula sa taas” ang inspirasyon sa pagbuo ng 
mga komunidad, mula naman sa ibaba ang naging anyo ng mga ito. Nasa 
mga komunidad na mismo ang pagnanasa at bokabularyo para organisahin 
ang kanilang mga sarili, kinailangan lang nila na magkaroon ng puwang sa 
sosyo-ekonomikong kaayusan. 

Maiuugnay ito sa karanasan ng mga grupong pangteatro na puso 
ng disertasyon ni Lucero. Isa sa mga grupong inilarawan ni Lucero ang 
Katilingban sa Katubuhan, na binubuo ng mga estudyante at pinamunuan 
ni Luisa Reyes-Howard, isang guro ng teatro. Sa kanilang pakikihalubilo at 
pagtatanghal para sa mga magsasaka, natutuhan ng mga estudyante hindi 
lamang ang tungkol sa kalunos-lunos na kondisyon nila, kundi pati na rin 
ang pundamental na pagkakamali ng epistemolohiyang top-down: “In one 
instance, they learned in concrete terms the meaning of feudalism when, 
after seeing the appalling living conditions of the sugar workers, they asked, 
‘Why do you allow yourselves to be treated like this by your amo?’ They 
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were stunned by the workers complacent [sic] reply that this was how 
they actually wanted it, that the amo was not to blame. From the students’ 
middle class point of view, it was unthinkable for anyone to defend his own 
oppressor” (171). Ang hindi halata agad ay ang ideolohiyang dala-dala ng 
mga estudyante mismo. Inilarawan ng grupong ito ang Komunismo bilang 
“walang diyos” (172, 181). Panay din ang sabi ni Reyes-Howard na wala 
siyang ideolohiya (173, 180). Mali si Reyes-Howard na sabihing wala siyang 
ideolohiya, pero mula lang ito sa paniniwalang masama ang magkaroon ng 
ideolohiya. Ang totoo, sapat na ang ideolohiya at bokabularyong mayroon 
siya para bigyang tinig ang kanyang mga pagnanasa at hinaing. 

Magiging mas klaro ang punto kung tutunghayan ang diskusyon 
ni Lucero sa isa pang grupo, ang Teatro Pangkatilingban na inorganisa ni 
Alan Abadesco, isang pari. Dahil hindi kasing available ang disertasyon ni 
Lucero kumpara sa Ang Bayan sa Labas ng Maynila, mainam na sipiin dito 
ang ilang susing paglalarawan sa mga katangian ng mga aktibidad ng Teatro 
Pangkatilingban. Una, kailangan itong community-based. Ibig sabihin, ang 
“needs of the communities determined the content, format, and method of 
presentation of their plays. There was an effort therefore to be constantly 
cognizant of those factors related to the locality in order to come up with 
activities that were deemed useful to their lives and appropriate to their 
level of consciousness” (201). Bagaman may tono ng pagmamaliit at 
condescencion ang huling parilala, mahusay na bigyang-diin ang unang 
bahagi na mas bukas sa tinig ng komunidad. Kaya nga kahit na may lugar 
sila para sa mga tagalabas na magiging mitsa, “they were not meant to play 
a dominant role,” nang sa gayon nga ang mga tao mismo ang magiging 
“able to handle the program of activities themselves” (202). Ang ganitong 
kaayusan ay sandata rin, dahil ang pagiging dependent sa tagalabas “for 
leadership was a characteristic of feudal behavior and therefore was to be 
discouraged” (ibid). Hindi ibig sabihin nito’y kanya-kanya lang, kinikilala 
ang halaga ng mga alyansa (199, 205). Anong materyalidad ang mabubuo 
ng ganitong uri ng ideolohiya? Mahihinuna natin ang sagot sa paglalarawan 
ni Lucero ng kulturang nabubuo ng ganitong uri ng ideolohiya: “People’s 
participation may result in artistically crude productions—’rough at the 
edges’—if measured against conventional theater but folk art and culture 
sets its own standards” (202). 

Hindi kinakaila na umigpaw sa BCC at mga maliit na teatro ang 
lipunan at kultura sa Negros na pinag-aralan ni Lucero, o malaki ang 
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naging kontribusyon ng National Federation of Sugar Workers at iba pang 
organisasyon sa pagpapaangat ng buhay ng mga magsasaka. Ang sinasabi’y 
maaaring mayroon ding matutuhan sa ibang uri ng pag-oorganisa, sa 
ibang uri ng epistemolohiya at pulitika. Hindi na kinakailangan ng isang 
komunidad ang standards ng tagalabas dahil mayroon na silang angkop na 
ideolohiya at bukabularyo para maipahayag ang kanilang mga pagnanasa at 
pangangailangan. Kung meron mang nakikita sila mismong pagkukulang, 
sila mismo ang maghahanap. At kung meron mang may simpatyang 
tagalabas na nais tumulong (pero maaari nating itanong kung bakit hindi 
niya muna ayusin ang kanyang pinagmulan), dapat siyang matuto mula sa 
komunidad muna, bago ang kabaliktaran. Kung may tagalabas na huhusga 
kay Reyes-Howard dahil itinatakwil niya ang mga “walang diyos,” isa itong 
pagkakamali. Imbes, kailangang intindihin kung bakit ayaw ng kanyang 
kinabibilangan sa mga “walang diyos.” Hindi na rin bago ang lahat nang 
ito, kung kaya nga ito na ang perpektong sandali para iugnay ang mga 
kabatirang ito sa pang-uusig sa bayan, na siya namang bida ng teorya ni 
Lucero.

Sumasabog, nag-uumapaw ang tayo ni Lucero. Sa unang pagbasa, ito 
ang Filipino. Pero pag pinaglimian, lumalabas na ang kanyang “our” ay ang 
maliit na sirkulo ng mga akademikong Inglesero, o di kaya’y ang sangkatau-
han. Maaaring iwasan ang dalawang mapanganib na tendensiyang ito, pero 
una muna’y kailangang pag-isipan. 

May nakaririnding katangian ang libro ni Lucero na, bagaman hindi 
sinisira ang kanyang mga argumento ay tunay na nakakainis. Absurdo, 
syempre, na hingin sa isang iskolar na wag maghanap ng akademikong 
institusyon bilang tagapaglathala ng kanyang mga nasaliksik, kahit gaano 
natin iisipin na ipinamimigay dapat ang karunungan, at nasasalamin 
ang mapagsamantalang relasyon ng mga kolonisador at katutubo ng 
mananaliksik na humihigop mula sa balon ng dugo ng kulturang pinag-
aaralan para ipresenta sa “mundo” ang mga datos na nakalap, kung kaya’t 
hindi natin pupulaan si Lucero na sa Ateneo niya pinilang isumite ang 
kanyang koleksyon (tingnan ang Llana 2009, 333). Pero, nakakainis na sa 
blurb ng Ang Bayan sa Labas ng Maynila, kailangang ilagay ang komento ni 
Paul Sant-Cassia tungkol sa “Judas and His Phallus,” na orihinal na lumabas 
sa The Journal of Histroy and Anthropology kung saan editor si Sant-Cassia, 
na para bang hindi sapat ang endorsement nina Resil Mojares at Bienvenido 
Lumbera sa koleksyon, at kailangan pang idagdag ang papuri ng banyaga. 
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At isang pyesa lang naman ang kanyang binasa, hindi ang kabuuan ng 
gawa! Pwede na sanang palampasin ito, ang kaso’y kailangan pang gawing 
dalawa ang pamagat ng libro. Hindi lang ito Ang Bayan sa Labas ng Maynila, 
ito rin ay The Nation Beyond Manila. Ngayon, syempre, kailangang mang-
akit ng mga mambabasa, at maraming kolonisadong Filipino ang mas 
gugustuhing magbasa ng Ingles kaysa Filipino. The more the manyer. Kaso 
sa loob, ang mga sanaysay sa Filipino ay may abstrak sa Ingles, ang punto’y 
ang pangunahing wika ng akda’y Ingles, kung di sana’y meron ding abstrak 
sa Filipino ang mga gawang Ingles. Pero bakit nga ba kailangan ang mga 
pyesa sa Ingles, gayong mahusay namang tagasalin si Lucero, at kung gayo’y 
maaari sana tayong magkaroon ng Ang Bayan sa Labas ng Maynila na hindi 
mga banyaga ang nais na mambabasa. Ito’y usaping mareresolba lang sa 
labas ng akademya. Kung ipapako natin sa krus lahat ng Filipinong iskolar 
na nagsusulat sa Ingles ay baka magkaroon pa tayo ng Bagong Kristo. Hindi 
na ‘to dapat pinagsasayangan pa ng pahina.

Pero tutal nabanggit na natin, pwede na rin natin itong gamiting 
springboard. Kinakailangan nating hayaang umiral ang mga rehiyon 
sang-ayon sa kanilang sariling batas, at hindi silang laging sukatin ayon sa 
pamantayan ng bayan, sa kung ano ang maiaambag nila sa bayan. Dahil 
itong pagbibigay ng kahulugan sa rehiyon ayon sa bayan ay maaaring 
magdulot ng panganib doon sa itinuturing na parating maliit at kulang. 
Maaaring mabura ang identidad ng rehiyon pag naglaon dahil lalamunin 
ito ng bayan. Laging may panganib madulas ang representasyon ng mga 
rehiyon sa isang mapagsamantalang relasyon. Hindi si Lucero, pero tila pa 
nga may nararamdamang galak ang mananaliksik sa pagiging economically 
backward ng kanyang pinag-aaralan. Ang nasasalim dito’y ang relasyon sa 
tula ni Victor Sugbo na “Kan Margaret,” na binasa ni Duke Bagulaya sa 
kanyang Writing Literary History bilang rekonsilasyon ng sentro at gilid. 
“The dominant ideologeme is: let the provincial return to the backward 
countryside and let them produce ‘lakdan’ for the city. The countryside 
must remain backward and be dependent on the city market” (Bagulaya 
2006, 206).

Pag sinasabi ni Lucero na “tayo,” ang tinutukoy niya ay mga Filipi-
no, na ang dapat nga raw gawin ay kilalanin at isangkot ang mga sinupil 
na bahagi ng tayong ito. Halimbawa, pinapasok niya ang mga salitang Hi-
ligaynon sa Filipino. Gayundin sa panitikan, nais niyang masama sa silabus 
ang mga gawa mula sa tinatawag na rehiyonal na panitikan sa itinuturing na 
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pambansang panitikan. 
Ano ang problema na sa pananaw na ito? Maaari tayong muling hu-

mugot ng mga argumento mula kay Bagulaya, bagaman may maituturing 
sigurong malaking pagkakaiba ang pulitika at konklusyon niya sa ibinibida 
sa kabuuan ng papel na ito (Bagulaya 2006, 5, 183-184). Sa madali, ipina-
palagay ng dikotimiya sa pagitan ng rehiyonal at pambansa ang isang saray. 
Hindi lang na bahagi ang rehiyonal ng pambansa, kundi na ito ay subordi-
nate. 

Dagdag pa rito, mapanganib ang ideya ng bayan dahil, at ito ay argu-
mento na rin ni Lucero, kinakailangan nito ng Iba na itatakwil (tingnan ang 
Hau 2000, 133-176).

Mula sa mga pahina sa itaas, maaari na tayong magbigay ng kong-
klusyon tungkol sa teorya ng kultura ni Lucero. Tatlo ang kanyang axiom: 
(1) makapangyarihan ang kultura; (2) materyal ang basehan ng kultura; 
(3) ang kultura ay maaaring maging sandata para o laban sa mga iba. Wala 
namang bago rito. Pero makapangyarihan ang presentasyon ni Lucero da-
hil sa ang artikulasyon niya ng tatlong puntong ito’y dumaraan lagi sa filter 
ng bayan. Ang kulturang ipinagtatanggol niya ay kulturang Filipino. Ang 
mga materyal na kondisyon ng buhay at lipunan na kanyang iniimbestiga-
han ay sa Pilipinas. Ang iba na kanyang ipinagtatanggol ay ang mga mula sa 
rehiyon ng Pilipinas. Kahit nga ang mga feminista niya ay makapilipinong 
feminista (Lucero 2007, 22). 

Tutal naman bida ni Lucero si Pilandok, at mahilig siya sa figura 
ng trickster, susubukang mamusong dito. Sa dulo ng kanyang lekturang 
“Writing to the Music of Pestle-on-Mortar,” nagpahayag ng disablist na 
sentimyento si Lucero. Sabi niya, “Not to love our own people and our 
own music is akin to being deaf in a land of musicians” (10), na pailalim 
na panunupil sa mga bingi (pinapalagay at pinapalabas na masamang 
bagay ang hindi makarinig). Baka ang “our” ni Lucero dito’y tumutukoy 
lamang sa “tayong nakakarinig” at isinasantabi ang mga bingi? Hindi ito 
eksaheradong pagbabasa kundi pagpapatuloy lang ng itinuro ni Lucero, 
na siya ngang naglalahad ng mga estruktura ng pang-aapi sa imahen ng 
“promdi” at “mabuting babae.” Hindi ikakaila ni Lucero na ang kanyang 
payahag ay bahagi ng sistematikong pagtatrato sa mga persons with 
disabilities bilang hindi tao, at ang kanyang poltically incorrect na 
talinghaga’y may kaugnayan sa kawalan ng elevator sa mga foot bridge sa 
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kalakhang Maynila, at kahit sa Faculty Center sa UP Diliman, kung saan 
siya matagal na nagpugad bilang guro.

Kaya kailangan nang kaunting pag-adjust sa mga axiom ni Lucero. 
Una, makapangyarihan ang kultura, ng mga bayan. Pangalawa, materyal 
ang basehan ng kultura, ng mga bayan. At pangatlo, nagagamit ang kultura 
para mang-api ng iba, ng mga bayan. Sa pagtatangkang pag-isahin ang 
mga bayan sa isang Bayan, kinakain ang kultura ng mga bayan, na halos 
na nga pagbubura rito. Ang panloloob ay pagnanakaw. Dagdag pa rito, 
nagkakaroon ng mapagsamantalang relasyon ang sentro at gilid, ang 
Maynila at ang nasa labas niya. Tangi lamang ang paggiit sa pagkakaiba ng 
mga bayan sa isa’t isa ang magtatanggol sa mga iba, sa Iba. O, kung maaari 
tayong magdagdag ng ikaapat na axiom: alagaan ang Maynila, at aalagaan ng 
labas ang sarili nito. Ang mga bayan ay heograpikal, linggwistik, nakabase 
sa abilidad at disabilidad, sa kasarian at sekswalidad, sa etnikong grupo, sa 
uri, sa edad, sa edukasyon, sa relihiyon. Kung ganitong perspektibo ang 
gagamitin, mapag-aaralan ang mga bayan ayon sa sarili nilang sukatan at 
pangangailangan, imbes na sa mga hiling ng Bayan. Sa labas ng Maynila? 
Walang hangganan ang mga bayang ito.
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Nais kong pasimulan ang panayam na ito sa pagpapaliwanag 
ng pamagat tungo sa paglilinaw kung ano ang direksiyon 
ng panayam.

Una, ang Pusong Walang Pag-ibig ay pamagat ng 
nobelang isinulat ni Roman Reyes nuong 1910. (1) Konteksto ng nobela 
ang madugong rebolusyon laban sa mga Kastila, na sinundan ng Rebolusyon 
laban sa mga Amerikano at ilang taon matapos ang digmaan.  Pinaikot ang 
nobela sa buhay at kamatayan ni Enrique, isang iresponsableng Pilipino na 
tinalikuran hindi lamang ang responsibilidad sa kanyang pamilya.  Higit na 
mahalaga sa pagsusuring ito ang pagtalikod ni Enrique sa tawag ng sariling 
bayan.  Isang duwag, taksil at huwad na Pilipino, itinatwa niya ang kanyang 
bayan nang talikuran niya ang rebolusyon laban sa mga Kastila.  Siya ang 
“pusong walang pag-ibig” na tinukoy sa nobela.

Pangalawa, ang salitang “pagtatatwa” ay ginamit sa pagtukoy sa 
pagtalikod ni Pedro sa Panginoon niyang si Hesus nang tatlong beses 
niyang ipinagkaila na disipulo siya ng Kristo nang gabing dakpin ang Kristo 
sa Hardin ng Hetsemane. Wika ni Pedro, “Hindi ko siya kilala,” na isang 
mariing deklarasyon na wala siyang kaugnayan sa Kristo.  Isang tahasang 
pagtanggi sa biyaya ng pagkakaibigan, sa isang dako, at pagkakanulo sa 
pinangakuang hindi siya maglililo kahit kailan, sa kabilang dako.

Pangatlo, sa paggamit ng isang matanda ngunit mahalagang nobela 
at ng isang serye ng kaganapan sa Bagong Testamento—magkakaugnay 
na konsepto ng “pagtatatwa,” “pagtataksil,” “pagtalikod,” at “pagkakaila”—

Pusong Walang Pag-ibig:  
Ang Pagtatatwa sa Wika

Soledad S. Reyes
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ninais kong bigyan ng konteksto ang kasalukuyang papel ng wikang 
Filipino sa ating kasaysayan. 

Na kailangang pang bigyan ng espasyo sa kalendaryo na binubuo 
ng labindalawang buwan o limampu’t dalawang linggo ang itinuturing na 
“Buwan ng Wika” o “Linggo ng Wika” ay isang malaking anomalya.  May 
Linggo ng Wika ba sa Indonesia, sa Estados Unidos, sa Alemanya, o sa 
iba pang mga bansa sa daigdig?  Kinailangan ba ng mga Hapones o mga 
Malaysian o ng mga Nigerian na ipagdiwang ang Linggo ng Wika?  

Saan ba nanggaling ang direktiba na nagtatakda ng pagdiriwang 
ng wika sa buwan ng Agosto? (2)  Saan pa kundi sa isang kolonyal na 
kasaysayan kung saan ang kakanyahan ng sariling wika, ang lakas at 
kapangyarihan nito hindi lamang bilang behikulo ng pakikipag-ugnayan 
kundi instrumento sa paglikha ng mga diskurso sa iba’t ibang larangan, ay 
naisaisang-tabi kundi man nabulid sa bangin ng pagkalimot, sa harap ng 
katotohanang higit na pinahalagahan ang wikang Ingles ng pangkalahatang 
sistema.  Sino ang “pusong walang pag-ibig” sa kasaysayan?

Ang Wika bilang “Kaiba”  
Sa kasaysayan at sa lipunan, lalo na sa ikalawang hati ng ika-20 

siglo, nanatiling isang “Kaiba” o “Other” ang sariling wika, nasa laylayan, 
ipinalalagay na walang kapangyarihan, walang lakas, walang puwersa. Sinabi 
nga ni Gloria Diaz nang magwagi siya bilang Miss Universe nuong Hulyo 
16, 1969 “I use Tagalog to speak to the maids.”  Sa lubusang paniniwala 
na superyor ang Ingles sa Filipino, libu-libong netizens, na sa tingin ko 
naman ay mahina din sa wika ni Shakespeare, nagiging katawa-tawa ang 
mga pagkakamali ni Vilma Santos sa kanyang ispeling ng “truely” at “bless” 
(na dapat ay “blessed/blest”) sa kanyang maikling sulat kay Kris Aquino 
na ipinost ni Aquino sa Instagram.  Milyun-milyon din ang nanlilibak 
kay Melanie Marquez  o iba pang sumasali sa mga beauty contests, sa mga 
pagkakamali nila sa pagsasalita ng Ingles.  

Pero “cute” ang mga pagaril-garil na pagsasalita ng mga 
Amerikanitong sina Sam Milby, Martin Nievera, at kung sinu-sino pang 
mga artista na ang tanging puhunan ay magandang mukha.  Naparito 
sa Pilipinas dahil dito sila yayaman, sa tulong ng mga milyon-milyong 
Pilipino na tumatangkilik sa kanila.  At kapag nag-Ingles sina Sharon 
Cuneta, Kris Aquino, o Heart Evangelista (pawang galing sa pamilyang 
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may-kaya at nag-aral sa mga pribadong paaralan), hangang-hanga tayo. 
Tunay silang edukado!

Paano nagkaganito ang pagtingin natin sa Filipino? Paano naitulak 
ang Filipino sa labas ng diskurso ng kapangyarihan? Paanong ang wika na 
kakambal ng dakilang Rebolusyon, at ang lahat ng positibong kahulugan 
nito, ay nasalalak sa ganitong abang kalagayan sa puso ng maraming 
Pilipino (lalo na ang nagtataglay ng kapangyarihan—sa politika, sa batas, 
sa akademya, sa ekonomiya, sa negosyo, sa edukasyon)?  Paanong nangyari 
na ang sariling wika ay humihingi ng pagpapahalaga maging sa sistemang 
edukasyunal?

“Sa ningning ng nag-aalab na liwanag”: Ang Wika sa ika-19 na siglo
Taliwas sa kasalukuyang palagay na “mahina” at walang sapat na lakas 

ang Filipino bilang wika ng bansa ang mga patunay mula sa kasaysayan 
na buo, matatag, at mayaman ang Tagalog (na pinagbatayan ng Filipino).  
Sa panahon ng kolonyalismong Kastila, nabuo ang isang masalimuot 
na diskurso ng wika sa mga akdang lumabas sa ika-labingsiyam na siglo.  
Sa paggugumiit ng Tagalog sa harap ng pamamayani ng Kastila, ating 
matatagpuan ang mga awit at korido, ang buhay ng mga santo, mga 
komedya na nilikha ng mga manunulat tulad nina Balagtas at Jose de la 
Cruz; mga akda sa prosa na tumalakay sa mga pagpapahalaga ng mga tao 
tulad ng Urbana at Felisa (1864) ni Modesto de Castro at Si Tandang Bacio 
Macunat (1875) ni Miguel Lucio Bustamante, at ang makapangyarihang 
pasyon na bahagi ng kamalayang popular hanggang ngayon.

Higit sa lahat, bilang patunay na masigla at masigasig ang paggamit 
sa wika bilang instrumentong politikal ng mga manunulat—ilustrado at 
mahirap—ang nakagugulat na kalipunan ng mga sanaysay at mga tula 
nina Andres Bonifacio, Marcelo H. Del Pilar, Emilio Jacinto, Gregoria de 
Jesus, at iba pa na higit pang nagpayabong ng Tagalog na ginamit hindi 
sa bagay na espirituwal. Sekular at politikal ang paksa ng mga akdang 
naturan kung saan ang mga konsepto tungkol sa kolonyalismo, kalayaan, 
antiklerikalismo, mga ideya hango sa Enlightenment ay buong tapang na 
tinalakay at isinangkap sa mga akda upang imulat ang mga katutubo sa mga 
bunga ng kolonyalismo.
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Ang Pagpapayabong ng Wika sa Panahon ng Amerikano  
Sa panahon ng mga Amerikano, nagpatuloy ang ganitong malawakan 

at masigasig na pagmimina sa lakas ng Tagalog sa malaking bilang ng mga 
pahayagang itinatag—Ang Watawat, Ang Mithi, Taliba, Muling Pagsilang, 
Lipang Kalabaw—sa mga peryodistang nagsulat ng mga artikulo, kolum 
at mga tula sa naturang pahayagan na sumaklaw sa maraming paksa.  
Kabilang dito ang bunga ng kolonyalismong Amerikano, ang di-matanggap 
na pagbabago sa kultura, ang mga kalabisan ng mga Amerikano, ang mga 
kahinaan ng mga Pilipino, ang ekonomiya ng bansa, at iba pa.

Sa daan-daang nobelang Tagalog na nalathala sa unang hati ng ika-
dalawampung siglo matatagpuan ang tinig ng mga manunulat na nagmana 
sa tradisyon ng protesta. (3) Isinulat ang mga nobela hindi ng mga 
mangmang kundi ng mga Pilipinong nakapag-aral sa Ateneo Municipal, 
San Juan de Letran, Unibersidad ng Santo Tomas at iba pang kolehiyo.  
Malalim ang kabatiran ng mga manunulat sa kasaysayan ng ibang bansa, 
sa mga sistemang pilosopikal at sosyolohikal, sa mga panitikan ng mundo.  

Binasa ang mga nobela nina Faustino Aguilar, Lope K. Santos, 
Inigo Ed. Regalado, Juan Arsciwals, at iba pa, ng mga tao mula sa lahat ng 
antas ng lipunan—mula sa mga may-kaya hanggang sa karaniwang tao.  
Dinagsa sa mga teatro ang nga sarsuwela nina Severino Reyes, Juan Abad, 
Aurelio Toletino, at iba pang manunulat na nagpamulat sa katotohanan ng 
kolonyalismo.  

Nakisangkot ang mga manunulat na ito sa karanasan ng lipunang 
kolonyal sa pamamagitan ng peryodismo, pagkilos ng unyong obrero, 
at maging sa politika. Isa si Isabelo de los Reyes sa nagtatatag ng Iglesia 
Independiente Filipina. Tagalog ang wika ng diskurso ng mga intelektuwal 
tulad nina Lope K. Santos, Faustino Aguilar, Severino Reyes, Dominador 
Gomez,  Hermenegildo Cruz, at malaking bilang ng manunulat. 

Tagalog ang ginamit nila blang pakiiisa sa nakaraang Rebolusyon na 
maituturing na tunay na “dakilang bahagi” ng kasaysayan.  Sa isang panayam, 
idiniin ni Lope K. Santos ang kaugnayan ng Tagalog ng Rebolusyon sa 
pamamayani ng wikang sarili sa unang dalawang dekada ng ika-20 siglo: 

Ang panitikan nati’y nagsasabi ng napakarami niyang 
naaning mga bunga at natipong bagong binhi ng kalayaan 
at makabagong kabihasnan. Diyan sa panahong iyan 
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lalong nasarili ng wikang Tagalog ang mga karangalan ng 
pagkawika ng Katipunan, Himagsikan, at Republika, ang 
pagka-wika ng Kalayaan at Kasarinlan, ang pagka-wika 
ng mga lalong dakilang Bayani ng Lahi, at ang pagka-wika 
ng lagi nang masidhing pagtutol laban sa mga banyaga 
at dayuhang makapangyarihan. . . nalathala ang ating 
mga bagong aklat, pamamahayag, palatuntunan, at libu-
libong kasulata’t babasahing makabansa ang kalakhan 
ng sambayanan, upang sumunod nang buong puso sa 
pagsinsay sa dating landas ng kadiliman, at lumipat sa 
landas ng bagong araw.  Sa liwanag ng mga nag-aalab na 
isip at pusong bayaning nagpapasakit nang mga taong 
iyon, ay nakalikha tayo ng isang panitikang may mga wasto 
nang pagsulat, may maiimbulog nang diwa sa pagsasalita, 
may mga dakilang kasulatan at katibayan ng pagkabansa, 
at nagkaisang wika nang batibot, matipuno at sagana sa 
mga salita ng kalayaan, saka ng pagkapoot at pagtutol sa 
pinagkamihasnang pagkaalipin. (4) 

Sa kamay nina Lope K. Santos, Aguilar, Regalado, at marami pang 
bahagi ng unang henerasyon ng manunulat sa Tagalog, ang pagsulat ay 
isang  “kilusan sa pagtubos sa kalagayang aba ng wikang sarili, na gayong 
siyang sa bayan, ay siya pang nakasadlak sa siphayo at pagkalugami.” (5)  
At ang pagtatatag ng iba’t ibang kapisanan ng wika ay pagtatangkang 
ipagtanggol ang sariling wika. 

Sa ganitong pananaw, mahigpit ang ugnayan ng wika at 
pambansang karanasan, at sumusulat ng nobela, tula at dula hindi upang 
magdulot lamang ng aliw kundi maging gabay sa pag-unawa sa bunga ng  
kolonyalismong Amerikano tulad ng pandarambong at sabwatan ng mga 
pinunong Amerikano at ng mayayamang Pilipino (Pinaglahuan, 1907), ng 
tagisan ng mga uri mula sa sosyalistikong pananaw (Banaag at Sikat, 1906),   
ng madugong pag-aalsa laban sa mga mananakop (Madaling Araw, 1909), 
ng nakamamatay na bunga ng mga batas tulad ng Flag law (Bulalakaw ng 
Pag-asa, 1909), ng mga dahilan sa pag-aaklas (Isa Pang Bayani, 1915), ng 
mga karanasan ng mga rebolusyunaryong Pilipino na naturingang tulisan 
(Lalaking Uliran o Tulisan, 1914), ng mga bunga ng kolonyalismo sa kultura 
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at pagpapahalaga ng mga Pilipino (Sampagitang Walang Bango, 1921).  Sa 
wika nabigyan ng kahulugan ang mga abstraktong konsepto.

Mabibigat at masasalimuot ang mga paksang naturan na binigyan ng 
dugo at laman sa paglikha ng mga sitwasyon at tauhang obhektipikasyon 
ng mga nagtatagisang isyu.  Sa maraming hindi nagbabasa ng mga nobelang 
Tagalog, inakala nilang binubuo ang mga nobela ng walang katapusang 
usapan sa wikang mahirap maunawaan.  Wasto ang ganitong pintas, subalit 
hindi nila alam na ang ganitong mga tagpo ay ginagamit upang palinawin 
ang tema ng mga nobela.

Sa kasaysayan ng nobela sa Kanluran, lalo na sa panahong realismong 
sosyal tulad ng mababasa sa mga akda nina Victor Hugo, Honoré de Balzac, 
Leo Tolstoy, Fyodor Dostoyevsky, Charles Dickens, William Thackeray, 
at Emile Zola, halimbawa na, masusi ang ginagawang pagtalakay sa mga 
piling isyung kinakaharap ng mga bansa sa tiyak na panahon. Inilarawan 
ng mga akda ang panahon ng rebolusyon sa Pransiya, ang piyudalismo 
sa Rusya, ang bunga ng industriyalisasyon sa Inglatera, ang pananalasa 
ng problemang panlipunan sa Paris. Sa ganitong mabibigat na isyu, hindi 
maaari ang isang patalon-talon, magaang, at superpisyal na tono.  Seryoso 
ang tono sapagkat mabigat ang mga isyu.  

Para sa mga Pilipinong walang kasanayan sa pormal na antas ng 
Tagalog na siyang ginamit sa unang mga nobela hanggang sa mga akdang 
sinulat pagkalipas ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, at sanay lamang sa 
lengguwahe ng bahay at pamilya, mahirap maunawaan ang mga nobela.  
Subalit para sa ilang henerasyon ng publiko hanggang sa panahon ng 
inyong mga lola at lolo, sa dekada limampu at animnapu, ang pagbasa 
ng mga akda sa sariling wika ay isang kinasanayang gawain, na bahagi ng 
pangaraw-araw na buhay.  Isa itong karanasang pinagsasaluhan ng publiko, 
hindi isang bagay na nagaganap sa loob ng silid.

Ang Paglabas ng Liwayway: Ibayong Popularidad ng Prosa sa Filipino
Sa paglipas ng panahon, lalong lumaki ang bilang ng nagbabasa ng 

nobela at maikling kuwento sa paglabas ng Liwayway nuong 1922.  Ang 
magasing ito, na sa kasalukuyan ay binabatikos ng mga wala namang 
gaanong alam sa kasaysayan ng panitikan, ang siyang naglabas ng mga 
akda nina Jose Corazon de Jesus, Florentino Collantes, at ng mga batikang 
nobelistang tulad nina Antonio Sempio, Fausto Galauran, Clodualdo del 
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Mundo, Macario Pineda, ang mga Pambansang Manunulat tulad nina 
Amado V. Hernandez at Lazaro Francisco, at premyadong manunulat 
tulad nina Liwayway Arceo, Genoveva Edroza Matute, Rosario de 
Guzman Lingat, Lualhati Bautista, at maging ng mga manunulat ng 
Mga Agos sa Disyerto.  Paano mabubuo ang kasaysayan ng panitikan sa 
Pilipinas kung babale-walain ang kasaysayan ng Liwayway, lalo na kung 
iisipin natin na sa pamamayani ng Ingles ay Liwayway ang sumalo sa 
tungkuling palaganapin ang sariling panitikan sa kabila ng pambabatikos 
dito ng mga gitnang uri? (6)

Ang Kolonyalismong Amerikano at ang Imposisyon ng Ingles 
Mai-uugat ang mababang pagtingin sa Filipino sa sistemang 

kolonyal na dala ng mga Amerikano, katulad ng paulit-ulit na tesis ni 
Renato Constantino. (7) Sa halip na maging instrumento ng pagiging 
pantay sa batas (sa pagtuturo ng Ingles, ipinalagay ng mga Amerikanong 
administrador na mamumulat ang mga mata ng mga Pilipino sa kanilang 
pagkaalipin, magsikap na matutuhan ang batas upang itama ang mali), 
lalong lumawak ang agwat ng milyun-milyong mahihirap at iilang mayaman 
na may hawak ng kapangyarihan at namayani sa mga institusyon ng bayan, 
at gumagamit ng Ingles.

Ang sistemang edukasyunal ang isa sa pinakamalakas na katulong 
sa papapalaganap ng pananaw na Ingles ang susi sa progreso at kaunlaran, 
mula sa elementarya hanggang sa kolehiyo. Milyun-milyong mag-aaral 
ang hindi lamang natutong gumamit ng wikang banyaga kundi higit na 
mahalaga, tumanggap ng mga ideya at konsepto, mga pagpapahalaga at 
ideyal na nag-ugat sa kulturang banyaga.  Sa palasak na Ingles sa paaralan 
at sa mga anyong kultural sa kapaligiran—mga aklat, magasin, radyo, 
pelikula, at ngayon ang telebisyon at internet (ang mundo bilang isang 
global village)—milyong Pilipino ang nagbukas ng sarili sa kagulat-gulat at 
nakakahihilong produkto ng teknolohiya at globalisasyon.  

Ang Pagkiling sa Kanluran at ang Pagbabago sa Panlasa
Nalikha ang panlasa na nagpapahalaga sa imported, sa kanluranin, 

sa nakagugulat na produkto ng siyensiya at teknolohiya. (8)  Nabuo ang 
paniniwalang ang galing sa Estados Unidos tulad ng pelikula, telebisyon, 
awitin at iba pang produkto, ay superyor sa katutubo kahit na nga ba 
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ang mga pelikula sa Hollywood (mula sa Maltese Falcon hanggang sa 
The Avengers), mga awitin ni Beyonce o One Direction, mga palabas sa 
telebisyon tulad ng Sex and the City o The Vampire Diaries, mga seryeng 
tulad ng Twilight o HarryPotter, ay KITSCH, o bahagi ng kulturang 
popular, at walang pagtatangkang maging intelektuwal.  Mga teksto silang 
pinalalaganap ng mga korporasyon tulad ng Sony, Disney, HBO, halimbawa 
na, na naglalayong magbigay ng aliw at kumita ng limpak-limpak na salapi 
sa buong mundo.

Dapat ding idiin na ang mga akdang ito ay di-maiiwasang bunga 
ng mga pagbabago ng mga ideyal at pagpapahalaga ng lipunan na lubog 
sa teknolohiya at materyalismo, at bunga rin ng walang hunos-diling 
pamamayani ng indibiduwalismo at sekularismo, lalo na sa Kanluran.

Ano ba ang kinakatawan ng halos hubad na katawan nina Miley 
Cyrus o Beyonce habang bigay-todong umindak sa nakakawiwindang-sa-
pandinig na musika, sa gitna ng nakahihilong paggamit ng teknolohiya?  
Kulto na sumasamba sa panlabas na kagandahan at kabataan, paniniwala 
sa walang habas na paghahanap ng kaligayahan sa iba’t ibang materyal na 
paraan, ang ideya ng makasariling indibiduwalismo, at sense of entitlement.  
Ano ba ang sinasabi ng mga programang crime stories sa telebisyon at ang 
interes sa forensic science sa NCIS, Criminal Minds, Law and Order?  Na ang 
Estados Unidos ay pinamamayanihan ng isang ideolohiyang sumasamba 
sa sagisag ng karahasan tulad ng matataas na kalibreng baril, na ang mga 
trahedya ay mareresolba sa paggamit ng forensic science at hindi ng pag-
aaral sa sikolohiya ng mga nasisiraaan ng ulo at pumapatay sa mga walang 
malay.  Salamin ng uri ng pamumuhay sa Estados Unidos ang ganitong 
mga programa.  

Ano ba ang sinasagisag ng walang-tigil na pagbuhos at pagsambulat 
ng mga makukulay na imahen at laro sa internet? Ang kawalan ng 
interpersonal na ugnayan, ang lumalalim na alyenasyon ng mga mga adik 
sa internet, ang pamamayani ng teknolohiya na humahantong sa pagkawala 
ng pansariling karapatan, katulad ng isiniwalat ng Amerikanong si Edward 
Snowden.   

Dahil hindi naman sanay ang nakararami na usisain ang mga motibo 
ng kulturang popular, ang indibiduwalismo at komersiyalismo nito, ang 
walang-habas na paghahanap ng mga kapitalista ng mapagtatapunan ng mga 
produkto, ang epekto ng globalisasyon na puwersahang buksan ang mga 
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mahihirap na bansa sa impluwensiya nito, hindi problema ang pagpasok 
nito at pagdaloy sa kamalayan ng mga tao.  Na tinanggap ang mga ito ng 
mga Pilipino ay isang di-maiiwasang bunga ng edukasyong kolonyal—the 
west is the best.

Subalit may ilan pang matutukoy na mga dahilan kung bakit 
mababa ang pagtingin sa Pilipino. Ang ganitong pagpapalagay ay lubhang 
nakapagtataka sapagkat sa lipunang ito na pinagbukod-bukod ng 
kayamanan at kapangyarihan, milyun-milyon ang tumatangkilik sa Tagalog 
o Filipino.  Sila ang mga taong nagbasa ng Liwayway, Aliwan, Bulaklak, 
Tagumpay, at mga komiks na namayani pagkatapos ng digmaan.  Sila ang 
nanood ng mga pelikula nina Carmen Rosales at Rogelio de la Rosa, Gloria 
Romero at Nida Blanca, Amalia Fuentes at Susan Roces, Nora Aunor at 
Vilma Santos, Judy Ann Santos, Alma Moreno, nina Fernando Poe, Jr., 
Joseph Estrada, Christoper de Leon, at sa kasalukuyan, sumusunod sa 
romansa nina Daniel Padilla at Kathryn Bernardo. Milyon ang nanonood 
ng mga seryeng tulad ng  Gulong ng Palad, Flordeluna, Anna Lisa, Pangako 
sa ‘Yo,  My Husband’s Lover, The Legal Wife, Ikaw Lamang at Be Careful 
with my Heart.  Sila ang  bumibili ng mga best-sellers ni Bob Ong at mga 
nobela ng romansa, ang nagbabasa ng Bulgar o Tempo, ang  nanonood sa 
The Buzz or The Voice (Kid), na nakikinig sa mga komentaryo nina Noli de 
Castro, Korina Sanchez, Mike Enriquez, o kumakanta ng mga awit ni Sarah 
Geronimo o Aegis.

Sa pamamagitan ng mga magasing popular tulad ng Liwayway, 
milyong kopya ng makukulay na komiks (tinatayang sa kasagsagan ng 
popularidad nito nuong dekada pitumpo, higit sa dalawang milyon ang 
sirkulasyon nito), mga pelikulang Tagalog, programa sa radyo at telebisyon 
(na umaabot sa pinakaliblib na pook ng bansa), milyun-milyon ang 
nakabasa, nakarinig at nakapanood ng mga akda sa Filipino.  Ang wika ang 
nag-uugnay sa lipunan.

Hindi katulad ng may hawak ng kapangyarihan, hindi itinatwa, 
pinagtaksilan, tinalikuran ng karaniwang tao ang sariling wika; ito ang 
kanilang kaluluwa, ang pinagmumulan ng buhay.  Paaano nila “ilalaglag” 
ang wikang kanilang kinamulatan, kumakatawan sa kanilang mga 
karanasan, mga pangarap at simulain, at paraan upang ipahayag ang 
kanilang pagkaapi at wasak na pangarap? Maari bang tapatan ng Ingles ang 
kahulugan ng mga salitang nakaikot sa  “loob,” sa “kalooban,” “sa utang na 
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loob,” sa “masama ang loob,” sa “kaulayaw,” “sansinukob,” at marami pang 
mga salita sa sariling wika na nag-ugat sa ating aktuwal na karanasan?  
Sa isang survey sa internet, ang pinakatanyag na manunulat ay sina Mars 
Ravelo, Gilda Olvidado, Pablo Gomez—pawang nagsulat sa komiks—
hindi ang mga premyadong manunulat  tulad nina Nick Joaquin o Francisco 
Arcellana or Amado V. Hernandez.  Isa itong indeks sa pagpapahalaga ng 
mga tao.  Masisisi ba sila?

Ang “Bakya” sa Kamalayan: Dekada 40-60
Kung maituturing na kolonisasyon ang pangkalahatang nagkanulo 

sa sariling wika na nagbunga ng higit na pagpapahalaga hindi lamang sa 
Ingles bilang wika kundi Ingles bilang instrumento sa popularisasyon ng 
kanluraning produkto at konsepto, may maituturong higit na partikular na 
mga kaganapan kung bakit sa ikalawang hati ng ika-20 siglo, kakatwa na 
ang pagtingin sa Filipino at sa mga akdang inihayag nito—panitikan, awit, 
komiks at pelikula, telebisyon, magasin at pahayagan.

Una, ang malawak at makapangyarihang doktrina galing sa 
historyador at kritikong si Teodoro A. Agoncillo, ang teorista ng grupong 
Panitikan na itinatag nuong ikaapat na dekada. Isa itong kilusan ng 
makabagong manunulat tuld nina Alejandro G. Abadilla, Salvador Barros, 
Cloudaldo del Mundo, Brigido Batungbakal, halimbawa na, na pumuna 
sa tradisyunal na mga akdang patuloy na inilalathala sa Liwayway. Sa 
ilang impluwensiyal na sanaysay, idiniin ni Agoncillo ang sa palagay niya 
ay masasamang katangian ng panitikan—nangangaral, nagtatatampisaw 
sa sentimentalismo, mabulalaklak na wika, komplikadong banghay, di-
kapani-paniwalang tauhan. Itinakda niya ang paggamit ng kontrol sa 
pagsulat, pag-iwas sa didaktisismo at sentimentalismo, mabulaklak na 
wika, kahinahunan sa paglikha ng tauhan. (9)  Sa kanilang pagkarahuyo 
sa mga akda nina O. Henry o Dorothy Parker na ginawa nilang modelo, 
inakala ng grupo ni Agoncillo na dapat lamang wasakin ang pamamayani 
ng tradisyunal na akda.  Kung kaya sa isang dramatikong rebelyon, sinunog 
ng kabataang manunulat ang mga popular na akda ng mga “matatandang 
tinale” sa Moriones, Tondo nuong ika-2 ng Marso 1940 bilang sagisag ng 
kanilang pag-aalsa hindi lamang sa “matatandang tinale” kundi sa publikong 
tumangkilik sa mga akda.
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Sa dekada apatnapu at limampu, naganap ang dramatikong labanan 
ng “matatandang tinale” at ng mga “sakdalista at aristokrata” sa panitikang 
Tagalog. (10) Dahil sa kapangyarihan ni Agoncillo, ang intelektuwal na 
nag-aral sa Unibersidad ng Pilipinas, na binasa at pinaniwalaan ng susunod 
na henerasyon ng kritiko, nagkaroon ng paradigm shift—sa pagpapahalaga 
sa “malikhaing” akda, na tutok ang atensiyon hindi sa mambabasa kundi 
sa anyo at sining ng akda: ang panitikan bilang panitikan. Tumaas ang 
pagpapahalaga sa mga kuwento at tula na ibayo ang ingat sa paglikha ng 
mga tauhang makatotohanan, banghay na batay sa panloob na karanasan, 
maingat na paggamit ng wika, at walang sermon. Isa na lamang elemento 
ang wika sa paglikha, hindi instrumento sa pagkamulat. Ang tula ni Abadilla 
laban sa tula ni Jose Corazon de Jesus; o ang kuwento ni Macario Pineda 
laban sa katha ni Fausto Galauran.

Pangalawa, sa ikaanim na dekada, ang imahen ng “bakya,” na gawa 
sa kahoy na pangkaraniwang isinusuot ng mga Pilipino, mayaman man o 
mahirap, ay binigyan ng mga kahulugan na nagpalala ng pagkakaiba ng 
panlasa ng mga karaniwang Pilipino at ng mga gitnang uri, kabilang na ang 
mga intelektuwal—nakapag-aral sa mga kolehiyo at unibersidad at babad 
sa kulturang mula sa Kanluran. Sa pagsusulat nila ng mga sanaysay at mga 
aklat tungkol sa kasaysayan ng panitikan o pagsusuri sa isang partikular 
na anyo, tumibay pa ang pananaw na malaki ang pagkakaiba ng “tunay na 
panitikan” sa mga akdang bunga ng komersiyalismo. Pinatindi nito ang 
tinatawag na low-brow-high brow dichotomy, na isang palasak na kategorya 
sa Kanluraning kritisismo ng kulturang popular, lalo na sa mga gitnang 
dekada sa ika-20 siglo.

Sapagkat hindi kumita ang obra maestra niyang Anak Dalita (1956) 
at Badjao (1957), inakala ni Lamberto Avellana (1925-1991), direktor 
ng mga pelikulang gawa ng LVN, na ito ay bunga ng hindi pagtangkilik 
ng “bakya crowd” sa mga pelikula niya.  Sila ang milyun-milyong Pilipino 
na tumatangkilik sa mga pelikula, na kinakaladkad ang mga bakya (que 
horror!) sa pagpasok at paglabas ng mga sinehan.  Wala raw silang masining 
na panlasa o “refined taste,” wala silang muwang sa komplikadong proseso 
ng paglikha, ang gusto lang nila ay walang-katapusang romansa at awitan 
(Carmen Rosales at Rogelio de la Rosa), mga bakbakan nina Efren Reyes 
at Johnny Monteiro, mga sayawan nina Nida Blanca at Nestor de Villa, mga 
drama nina Gloria Romero, mga pantasyang tulad ng Darna at Dyesebel.  
Wala silang alam—ang ignoranteng masang sabik na nanonood ng mga 
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pelikula ng Sampagita Pictures at Premier Productions, at LVN Pictures.  
Sila’y bakyang-bakya.

Mga Implikasyon ng Palasak at Di-Makatarungang Paggamit ng “Bakya”
Sa ganitong di-makatuwiran at walang habas na pagtatapat ng publiko 

(walang alam at walang gaanong edukasyon) at akda (mga pelikulang 
popular), sa pagtukoy sa mahirap bilang “masa” sa negatibong paraan, at 
sa implikasyon, na ang may-kaya o edukado ay di-masa at samakatwid 
ay angat sa karaniwan, lalong naidiin ang identipikasyon ng karaniwang 
manonood sa “masa” na walang sapat na sopistikasyon para intindihin ang 
mga akdang malikhain gawa ng mga “sakdalista at aristokrata” ng ikaanim 
na dekada.  

Ang ganitong kritikal na pananaw ay palasak na sa Kanluran—
sa Estados Unidos (na pinaghahanguan ng ating mga intelektuwal na 
konsepto at pamantayan) at maging sa Inglatera. Sa Estados Unidos, sa 
pagdami ng mga produkto ng “mass culture” dahil sa paglawak ng epekto ng 
teknolohiya, inatake ng kritikong tulad ni Dwight Macdonald ang “tyranny 
of the masses” dahil sa pagkagumon nila sa comics, pulp fiction, pelikula ng 
Hollywod, mga awitin nina  Irving Berlin, mga magasin—lahat ng mga ito 
ay “pablum” o pagkaing nilusaw na at inihanda para sa mga sanggol (11). 
Ito ang mga akdang walang sinasabi, walang silbi at nagiging mumurahing 
instrumento upang takasan ang buhay, patungo sa daigdig ng pantasya at 
romansa, pakikipagsapalaran, at walang-humpay na paghahanap ng sagot 
sa pagnanasa. 

Dapat ang ganitong malawakang konteksto upang higit na 
maunawaan kung saan galing ang mga negatibong pagtingin sa kulturang 
popular, ang pagmamaliit ng maraming Pilipino sa sariling mga akda 
na karamiha’y isinulat at inihayag sa Filipino. Ideolohikal ang ganitong 
pananaw na nag-uugat sa kolonyal na kasaysayan sa panahon ng mga 
Amerikano, katulad ng nabanggit na, at sa di-mapasusubaliang tagisan 
ng uri.

Subalit higit na matindi ang implikasyon ng paggamit ni Avellana 
ng konseptong “bakya” sa pagtukoy sa mga pelikula. Sapagkat ang 
malaking bilang ng pelikula nuon pa mang ikaapat na dekada hanggang 
sa kasalukuyan ay hango sa mga orihinal na nobela (Ang Punyal na Ginto 
ni Antonio Sempio ang batayan ng kauna-unahang “talkie” nuong 1935), 
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o mga serye sa Liwayway (mga nobela nina Fausto Galauran tulad ng 
Ang Monghita, Sino ang Maysala?, mga nobelang pangkomiks ng kilalang 
dibuhista at manunulat na si Francisco V. Coching, mga akda ni Liwayway 
Arceo at Clodualdo del Mundo, at maging ni Edgardo M. Reyes na sumulat 
ng Sa Mga Kuko ng Liwanag).  

Sakop din ng marahas at mapanganib na paghuhusga ang  daan-
daang kuwento sa komiks na sinulat nina Tony Velasquez, Mars Ravelo, 
Pablo Gomez, Jim Fernandez, Elena Patron, Gilda Olvidado, halimbawa 
na, tulad ng Darna, Dyesebel, Kenkoy, Panday, Bakekang, Diyosa, Magnong 
Mandurukot, Tipin,  Maruja, Bukas, Luluhod ang Mga Tala, Tinik sa Dibdib, 
Kalabog En Bosyo, Pieta, at daan pang serye). Sa ngayon, ang mga popular 
na teleserye at telenobela sa Filipino na ang ilan ay batay sa popular na serye 
sa radyo (Gulong ng Palad) at  komiks, at sumunod sa mga kombensiyon 
ng naunang mga anyo, ay nadamay na rin. Wala silang silbi at walang 
puwang sa sopistikadong panlasa na kung tutuusin ay hindi naman ganoon 
kataas ang antas sapagkat tumatangkilik ng Marvel Comics at nanoood 
ng The Hunger Games at manonood pa ng Fifty Shades of Grey na pawang 
inihahayag sa Ingles.

Mahalagang idiin ang negatibong impuwensiya ng di-kritikal 
na paggamit ng konsepto ng “bakya” sapagkat isa itong mapanganib, 
komprehensibo at makapangyarihang serye ng magkakaugnay na 
kahulugan na tahasang nagtataboy sa sariling mga akda at sariling wika sa 
labas ng tinatanggap na namamayaning diskurso ng kultura at kasaysayan 
(mainstream culture and history).  Mapanganib ito sapagkat nabubuo ang 
mga murang kamalayan ng mga kabataan na madaling hatakin sa mga 
impluwensiyang kanluranin sa isang makapangyarihang sistema—ang 
edukasyon—na itinuring sanang matibay na gabay tungo sa pagiging 
responsableng mamamayan ng Pilipinas. Sapagkat parang espongha ang 
kamalayan, ang dumadaloy dito ay taglay ng tao hanggang sa kanyang 
pagtanda. Ito ang masalimuot na proseso ng pagbuo sa panlasa. 

Hindi nangangahulugang pabalik lamang sa nakaraan ang 
pagtanaw—nostalgia na baka maging necrophilia.  Maraming magagandang 
bunga ang paggamit ng Ingles (mga bagong kaalaman sa ekonomiya, 
siyensiya at teknolohiya, teorya ng politika at pag-unlad na magagamit 
tungo sa tunay na progreso ng bayan. Sa Ingles o sa salin dito, lalawak ang 
pananaw at kaalaman ng mga tao hinggil sa ibang bansa at ibang kultura. 
Sinasabi nga na ang Ingles ang wikang unibersal.
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“Class” Vs. “Bakya”
Subalit sa pagpapatuloy ng panayam, dapat ding ipakita na higit 

na umigting ang kontradiksiyon ng “class” na naging parte ng popular 
na kamalayan simula nuong dekada pitumpo at lalong naging madugo 
sa panahon ng aktibismo. Ang “class” ay  isang konsepto na itinatapat sa 
“bakya” bilang negatibong konsepto na idinidikit sa mga mahihirap at sa 
mga bagay-bagay na kanilang tinatangkilik—sina Eddie Peregrina, Eddie 
Mesa, Nora Aunor, Dolphy, Rafael Yabut, AM band, palengke ng Divisoria, 
jukebox tunes, ang mga tabloids.  

Sa isang impluwensiyal na sanaysay ni Jose Lacaba, tinalakay niya 
ang implikasyon ng ganitong pamamayani ng konseptong di-kritikal na 
tinanggap ng lipunan. (12)  “Class” ang mga kolehiyala at ang kanilang 
kakatwang paggamit ng Ingles, “bakya” ang mga maralitang tagalunsod 
na sumasama sa rallies. “Class” ang Ingles at “bakya” ang Filipino. Isang 
konseptong sosyolohikal, ang “class” ay naging palasak na konsepto na 
kakambal ng mga positibong kahulugan—mahusay, maganda, mahalaga, 
kanais-nais, marangal, sopistikado, marunong, edukado, at angat, at hango 
sa Kanluran. Class ang mayaman; bakya ang mahirap. Lalong dumami 
ang antas ng tagisan ng kalas ng dalawang konsepto na sumakop na sa 
tunggalian ng mga klase.

Sa ikaanim at ikapitong dekada, ang sariling wikang namayani at 
pinagpitaganan, at naging bahagi ng kasaysayan at panitikan ay nawalan 
ng ningning at naging lugami.  Mga “Pusong  Walang Pag-ibig” ang mga 
nagpasimuno sa  ganitong abang kalagayan ng wika—ang estado, ang 
edukasyon, ang batas at iba pang institutusyon at mga gumagawa ng 
polisiya—at ang uring namamayani sa lipunan at sa akademya. Mahaba 
subalit isang prosesong may sariling determinasyon na naka-ugat sa 
kasaysayan ang ugat nito.

Wika at Edukasyon
Sa mga paaralang pribado, hindi nabasa ng mga bata ang mga 

karanasan nina Pepe at Pilar at ng aso nilang si Bantay. Sa mataas na 
paaralang pribado, higit na pinahalagahan ang mga akda nina Hawthorne 
at Longfellow. Halos walang itinuro tungkol sa sariling panitikan. Sa 
maraming kolehiyo, walang kurso sa Filipino o sa panitikang Filipino 
hanggang sa ikapitong dekada. Mga kabataang lumaki sa mga karanasang 
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stateside, tinuruang pagtawanan ang mga nagbabasa ng komiks, nanonood 
ng mga pelikula nina Amalia Fuentes, o nanonood ng Buhay Artista sa 
telebisyon.  Lahat ng ito ay “bakya”!

Sa halip, pinakilos ng estado ang sistemang edukasyon, isang aparato 
sa pagbuo ng indibiduwal, sa pagbibigay-daan sa henerasyon ng mga batang 
ang pagmamahal sa bayan ay nasusukat sa pag-awit ng “Bayang Magiliw.” 
Sa loob ng mga paaralan, nalikha ang daigdig nina Jack at Jill,  naglalakihang 
bahay kung saan nakasuot ng sapatos at medyas (hindi bakya) ang mga bata, 
malilinis na daan at nagtataasang gusali, ang maalwang buhay sa Estados 
Unidos na naging pangarap ng milyon Pilipinong marating, na nagbabasa 
ng Look, Reader’s Digest, o Time o Newsweek, nanonood ng mga pelikula 
nina Clint Eastwood o Harrison Ford, Meryl Streep na hindi nakababatid 
na, kahit na ano pang sabihin upang ipagtanggol ang pagbubukas ng sarili 
sa Kanluran at ang maganda at mapagpalayang impluwensiyang galing 
dito, naka-ugat ang mga pelikulang ito sa mga aktuwal na karanasan ng 
mga Amerikano—ang talamak na karahasan ng vigilantism sa papel ni 
Eastwood, ang alyenasyon sa karakter ni Streep, ang pagnanasang maging 
totoo ang mga tuklas sa siyensiya sa mga pelikulang tulad ng Space Odyssey 
o Star Wars, at sa kasalukuyan, sa mga nakagugulat na mga kagila-gilas na 
likhang-isip sa komiks na gawa ng higanteng korporasyong Marvel Comics 
ni Stan Lee.

Ang Estados Unidos sa Tingin ng Mundo
Sapagkat haling sa Kanluran, hindi batid ng nakararami na ang 

pinakamamahal nilang Estados Unidos ay binabatikos sa maraming bansa 
sa mundo dahil sa maraming dahilan sa bagong geo-politics ngayon. Sa 
eksklusibong pagtutok sa nakahahalinang buhay sa New York, Los Angeles 
o Las Vegas, walang kabatiran ang nakararaming Pilipino sa krisis na pang-
ekonomiya na patuloy na rumaragasa sa Estados Unidos, ang pagdami ng 
mga taong wala halos makain at walang matirhan, at talamak na karahasan 
dala ng racism o ng walang-kontrol na paggamit ng mga nakamamatay na 
armas, ang matinding depresyon na humahantong sa pagpapakamatay.  
Ang ipinagmamalaking “American Dream” na hanggang sa ngayon ay 
nagtutulak sa libu-libong Pilipino upang lisanin ang bansa at mangibang-
bayan ay nawalan na rin ng bisa at halina maging sa mga Amerikano.
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Quo Vadis, Filipinas?
Kung walang mahigpit na pundasyon ang ilang henerasyon sa sariling 

kasaysayan at kultura, anong klaseng bansa ang malilikha? Isang bansa kung 
saan ang marami ay walang pagmamahal sa sariling bayan, walang gaanong 
dangal, hindi natutong magpahalaga sa sariling wika (ang kaluluwa ng lahi), 
hindi nagpapahalaga sa sariling likha, at walang kahandaan upang suriin 
ang mga natatagong konseptong batayan ng ganitong pagkahumaling sa 
Kanluran.

Ilan ba ang nanonood ng “indie films”? Ilan ba ang nakapagbasa na ng 
mga nobela at kuwento nina Amado V. Hernandez, Nick Joaquin, Rolando 
Tinio, o Francisco Arcellana, Ricky Lee o Fanny Garcia?  Ilan ba ang 
sumusuporta sa sariling musika? Ganito ang kalagayan ng marami sapagkat 
tinatangay ng malakas na hangin ng globalisasyon. Mahina ang kapit sa 
kultura dahil sa paraang maaaring hindi sinasadya, nabuo ang panlasa na 
nakahilig sa mga artipak na dala sa dalampasigan bilang isang bansang 
mahina at tagatanggap ng mga nakawiwiling produkto ng masalimuot na 
karanasan ng mayayamang bansa, lalo na sa panahong ito ng paglawak ng 
sinasakop ng teknolohiya.

Liwanag sa Dilim: Ang Pagbabalik ng Wikang Filipino sa Kamalayan
Kung madilim man ang daigdig na nailarawan sa panayam na ito, 

kung naging marahas man ang pagtalakay sa landasing tinahak ng sariling 
wika at ang mga kultural na produktong inihayag sa pamamagitan ng wika, 
kung pagpuna ang naging pangkalahatang tono ng panayam,  nararapat ang 
ganitong estratehiya upang itambad sa paningin ang anomalya ng Buwan 
ng Wika.

Mahalagang idiin na bagamat pinututakte ng pagpuna ang Filipino sa 
loob ng maraming dekada, nanatiling matapat ang milyun-milyong Pilipino 
sa wika na sa loob ng mga taon ay patuloy na dumanas ng transpormasyon. 
Kung noong ikaanim na dekada, ang wika sa mga programang pambalitaan 
ay Ingles, bumaliktad ang mga higanteng estasyon at ginawang Filipino ang 
wika ng TV Patrol, at 24 Oras; sa ngayon, tanging UNTV, CNN Philippines 
at Channel 4 na lamang ang may broadcast sa Ingles.  

Naitatak sa kamalayan ng mga tao ang mga patalastas sa Filipino 
na nagdiiin ng pampamilyang pagpapahalaga (ang Vicks bilang “haplos 
ng pagmamahal”), ang pampublikong pagpapahalaga (ang San Miguel, 
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“Iba ang May Pinagsamahan”), ang kaibang panlasa ng mga Pilipino (ang 
“tamis-anghang” ng UFC ketchup, at ng “Langhap-sarap” ng Jolibee).  
Hindi Ingles ang ginamit sa kampanya kundi Filipino na umaantig sa 
damdamin at saloobin.

Ang Aktibismo at ang Filipino: Udyok sa Paglikha
Malaki ang bahagi ng pamamayani ng aktibismo nuong ikapito at 

ikawalong dekada sa ganitong pag-iiba ng landasin. Sa pangkalahatan, 
naiugnay sa agenda ng aktibismo ang paglilinang sa wika—isang programa 
na naka-ugat sa nasyunalismo. Ang pinakamatitinding diskurso ng 
aktibismo ay pinakawalan sa Filipino hindi sa Ingles. Filipino ang ginamit 
sa mga interbyu ng mga aktibista at politikong nakikisawsaw sa daloy ng 
panahon.

Sa ilang unibersidad tulad ng Unibersidad ng Pilipinas, Unibersidad 
ng Santo Tomas, Pamantasang Ateneo de Manila, Pamatansang De La 
Salle,  Polytechnic University of the Philippines, halimbawa na, ginamit 
ang Filipino sa pagsasaliksik sa iba’t ibang pampanitikang anyo—maikling 
kuwento (Patricia M. Cruz), sinakulo at komedya (Nicanor G. Tiongson), 
nobela (Soledad S. Reyes), tula (Virgilio S. Almario), at kulturang popular 
(Roland Tolentino), at iba pang mga pagsusuri na naging mga premyadong 
aklat. Sa Filipino ipinahayag nina Bienvenido Lumbera, Isagani Cruz, Lilia 
Quindoza Santiago, Epifanio San Juan, Jr.,  at iba pang kritiko ang kanilang 
teorya at kritisismo. Patunay ito ng pagsisikap na pandayin pa ang wika 
upang makatulong sa pagbuo ng panunuring pampanitikan at teorya na 
nakatutok ang pananaw sa kakanyahan ng teksto.

Yumabong ang panitikan—tula, kuwento, dula, at nobela—sa 
panulat nina Ricky Lee, Dominador Mirasol, Bienvenido Noriega, Jun 
Cruz Reyes, Lualhati Bautista, Fanny Garcia, Mike Bigornia, Vim Nadera, 
Elynia Mabanglo, Joi Barrios, at marami pang iba—at nagkaroon ng higit 
na sigla ang panitikan. Sa mga kolehiyo at unibersidad, mga mag-aaral at 
mga propesor ay patuloy na lumilikha ng mga tula, maikling kuwento, 
nobela, dula, sanaysay at scripts sa pelikula.  Ilan sa kanila sina Gen Asenjo, 
Alain Derain, Alvin Yapan, Francis Pasion, Eugene Evasco, si Eros Atalia, 
at marami pang iba. Buhay at masigla ang taunang palihan na ititaguyod 
ng iba’t ibang pamantasan sa pagtuklas at pagsasanay sa mga batang 
manunulat.  Malaking bilang ng mga isinasali sa mga timpalak sa pagsulat 
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ng Palanca Awards, Centennial Awards, Likhaan UP, Surian ng Wikang 
Pambansa, at iba pang institusyon, ay isinulat sa Filipino.  Isang patunay ito 
na patuloy ang paglikha na nagpapamalas ng mataas na antas ng pagiging 
malikhain bukod pa sa pagiging walang-takot na pagbibigat-buhay sa mga 
bagong isyu at tema, at paraan ng paglikha.    

Ang Wika sa mga Disiplina
Sa kasalukuyan, patuloy ang pananaliksik sa Filipino na 

nagsimula nuong pang ikapitong dekada. Sa pilosopiya, nangunguna 
ang paring Heswita na si Roque Ferriols sa pagsusulat ng mga aklat sa 
Filipino, ang kanyang interbensiyon sa larangan ng pilosopiya na isang 
makapangyarihang disiplina na Eurocentric. Maraming awiitin sa misa 
ay gawa ng mga paring sina Manoling Francisco at Eduardo Hontiveros. 
Nagsusulat tungkol sa batis ng pananampalataya sa Filipino ang Heswitang 
si Jose Mario Francisco. 

Sa kasaysayan, ang pangunahing historyador at antropolohistang 
si Zeus Salazar ang nagtatag ng Pantayong Pananaw na isinusulong ang 
pagsusuri sa mga konsepto sa sariling wika, at ang kanyang impluwensiya ay 
matatagpuan sa mga akda nina Jaime Veneracion, Nilo Ocampo, Ferdinand 
Llanes at iba pa sa Unibersidad ng Pilipinas.  Ang sikolohistang si Virgilio 
Enriquez ang isa sa kauna-unahang iskolar na nagmina ng mga konsepto sa 
Filipino sa disiplina ng sikolohiya.  Si Prospero Covar na sumusuri sa mga 
kalakarang taglay ang relihiyoso at politikal na dimensiyon sa Banahaw ang 
isa sa mga haligi ng antropolohiyang may Pilipinong pananaw. 

Sa De La Salle University, patuloy si Tereso Tullao, Jr. sa pagsulat 
ng mga aklat at sanaysay, pagbibigay ng panayam sa Filipino tungkol sa 
ekonomiya, ang impluwensiya ng mga institusyong pinansiyal tulad ng 
World Bank at International Monetary Fund.  Nagsusulat si Roderick 
Nuncio ng aklat at sanaysay tungkol sa bisa ng teknolohiya sa bansa. 

Sa kasalukuyan ang mga nakababatang mananaliksik at iskolar ay 
patuloy na naglalabas ng produkto ng kanilang pananaliksik sa iba’t ibang 
larangan sa Filipino, sa kanilang pagsisikap na isulat sa sariling wika ang 
bunga ng paggamit nila ng mga teorya at konseptong galing sa Kanluran 
subalit sinala ng kanilang pagiging Pilipino. Bahagi ito ng itinuturing na 
“intelektuwalisasyon”ng Filipino.
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Ang pagsasalin sa Filipino mula sa ibang wika na isang mahalagang 
gawain sa cross-cultural relations ay malaon nang isinasagawa ng mga 
manunulat nuong pang unang mga dekada—mga salin nina Gerardo 
Chanco at Rosendo Ignacio sa Tagalog ng mga nobelang Kastila at Pranses, 
hanggang sa mga salin ni Rolando Tinio ng mga dulang galing sa Europa 
noong ikaanim na dekada, nina Marne Kilates ng mga akdang lokal at 
banyaga. Sa kasalukuyan, may nakitang posibilidad ang ilang publishers 
na nagpapasalin ng mga akdang popular—mula sa serye ng Harry Potter 
hanggang sa Fifty Shades of Grey—sa Filipino. 

Ang Filipino at Mass Media
May ilang pang senyales na patuloy na paglakas ng Filipino. Sa 

telebisyon, ang mga nanalo sa “The Voice (Kid)” ay mga batang nagmula 
sa pamilyang mahirap—hindi nag-iingles.  Ang batang si Lyca ay hindi pa 
nakatutuntong sa paaralan, ang pamilya ay nangangalakal lamang.  Kinanta 
niya ang mga awiting Tagalog at naantig niya ang puso ng mga bumoto 
sa kanya.  Ganoon din si Darlene, mahirap, hindi Inglesera, at umawit ng 
kantang Filipino.  Sa kabilang estasyon naman mapapanood si Ryzza Mae 
Dizon,  galing sa mahirap subalit bata pa lamang ay nagpakita na ng angking 
talino.  Filipinong-filipino sa anyo at pagsasalita (puro “po”), at kung may 
panauhing nagsasalita sa Ingles, sinasabi ng bata na siya ay nagkakanosebleed 
dahil hindi siya sanay sa Ingles, na palasak na biro ng maraming hindi sanay 
sa wikang banyaga.  

Sa telebisyon at radyo, Filipino ang diskurso ng mga komentarista 
(kahit na sa programa ni Teddy Boy Locsin) sapagkat batid nila na 
kailangang nilang makipag-ugnayan sa mga tao.  Ang mga politiko at mga 
opisyal ng gobyerno ay nagsasalita sa Filipino sapagkat tunay na kahiya-
hiya kung sasagot sila sa Ingles habang kinakausap sa Filipino. Batid 
din ng mga ito kung sino ba ang makikinabang o parurusahan ng mga 
bako-bakong lansangan, malawakang pagbaha, buhol-buhol na trapiko, 
burokrasya sa LTO, at ng nakasusuka at malawakang pandarambong, mga 
kaganapang humahagip sa lahat ng mamamayan, lalong lalo na sa mga 
mahihirap. 

At sa paglitaw ng anyo ng graphic novel, muling lumilikha sa kamalayan 
ang nakalarawang mga akda, sa paraang nagpapamalas ng paggamit ng 
mga kabataang manunulat tulad nina Carlo Vergara, Dean Alfar, Mannix 
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Abrera, halimbawa na, ng higit na makabagong impluwensiya sa pagkatha 
at tumalakay ng di-tradisyunal na tema. (13)

Hindi itinatwa ang Filipino sa panitikan at kultura ng karaniwang 
mamamayan mula pa noong ika-19 na siglo. Hindi na itinatatwa ang 
Filipino sa mga disiplinang pinamayanihan ng Ingles sa mahabang panahon 
na naging dahilang upang isipin ng marami na sa pagbabasa lamang ng 
wikang banyaga makakukuha ng kaalaman sa pilosopiya, sikolohiya, 
ekonomiya, kasaysayan, kritisismo, sikolohiya, at iba pang larangan.  
Unti-unti, ang Filipino ay nakapasok na sa akademya—anim na yunit ng 
Filipino sa kolehiyo.  Kaya nga, nakapagtataka kung bakit waring lumiit ang 
pagpapahalaga sa Filpino sa bagong kurikulum na K-12.  Isa itong malaking 
problema at isang hakbang na paurong sa edukasyon.

Ang Filipino sa Koridor ng Kapangyarihan
Dapat ding idiin na sa loob ng nakaraang apat na taon, Filipino ang 

ginagamit ng pangulo sa kanyang State of the Nation Address o SONA.  
Para sa marami, hindi ito maganda dahil hindi siya naiintindihan ng mga 
marunong lamang sa Ingles (katulad ni Kalihim Albert del Rosario na 
napilitang gumamit ng headphone kasama ng mga embahador mula sa 
ibang mga bansa), at hindi maiintindihan ng international community, 
kahit na nga may salin ang SONA.  Subalit alam ng Pangulo na ang SONA 
ay para sa karaniwang tao na kailangan niyang pagpaliwanagan kung ano 
ba ang nagawa at gagawin pa ng kanyang administrasyon—sila ang silent 
majority laban sa powerful and vociferous minority.

Maraming kahinaan ang mga SONA—mga heneralisasyon, mga 
maling datos at kongklusyon, ang pambabatikos sa nakaraang rehimen, at 
iba pang depekto.  Subalit mahirap pasubalian na ang ganitong pagtatanghal 
sa wika sa isang gawaing pang-estado ay isang positibong hakbang sa 
pagbabalik ng sigla sa wika sa koridor ng kapangyarihan. Sa lahat ng naging 
pangulo ng republika (mula kay Manuel Roxas hanggang kay Gloria 
Arroyo), si Pangulong Aquino lamang ang buong tatas at buong taimtim 
na nagsalita sa sariling wika; hindi ang kinaugaliang simula, “magandang 
hapon”—at wakas—“maraming salamat sa inyong lahat,” na nakagawian 
ng mga dating pangulo. Ang wika na itinapon ng makapangyarihan sa 
labas ng politikal na diskurso ay nakabalik sa wastong luklukan nito tuwing 
sasapit ang ikaapat na Lunes ng Hulyo mula noong 2011.  
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Isa itong makapangyarihang simbolo na maaaring hindi lubusang 
naiintindihan ng marami, lalo na yaong patuloy na humahabi ng di-
makatotohanang naratibo tungkol sa wika at lipunan. (14) Subalit 
naintindihan ito ni Conrad de Quiros at Randy David at marami pang 
komentarista at mga tinatawag na “intelektuwal” sa akademya.  Ang epekto 
nito ay hindi mabibigyan ng kantidad subalit hindi mapasusubalian ang 
bunga nito sa pambansang psyche—ang wika bilang sagisag ng pagkakaisa 
sa isang bansang pinaghahati-hati ng magkakasalunta na puwersa at interes. 
(15)

Kongklusyon
Masalimuot ang landasing tinahak ng wikang sarili sa ating 

kasaysayan at lipunan. Sinikap ng panayam na ito na ipakita ang tugon ng 
mga Pilipino sa sariling wika, at sa mga paggamit dito,  sa iba’t ibang bahagi 
ng kasaysayan, at ipaliwanag kung paano patuloy na nabuhay ang wika sa 
mga artipak na bahagi ng kamalayang popular.    

Marami pang isyu na dapat maingat na suriin tungkol sa wika na hindi 
naman kayang busisiin ng panayam.  Mga isyu ito na nasa kamay na ng mga 
eksperto—mga dalubhasa sa wika at kultura, ang Komisyon sa Wikang 
Filipino, ang Kagawaran ng Edukasyon at CHED.  Ang mga ibinahagi ko 
sa inyo ay batay sa aking pananaliksik sa daan-daan kung hindi man libong 
akda—nobela, kuwento, tula, komiks, pelikula, telebisyon na pinag-aralan 
o pinanood ko sa loob ng mahabang panahon, at daan-daang ding aklat at 
sanaysay na binasa ko tungkol sa teorya at kritisismo.

Ang paglikha ng makatotohanan, malawak at malalim na naratibo 
ng pagkabansa ay hindi mabubuo kung hindi ihahabi, kasama ng mga 
pangyayari sa kasaysayan, ekonomiya, politika, negosyo, edukasyon, ang 
napakahalagang papel hindi lamang ng Filipino kundi ng iba’t ibang wika 
mula sa mga rehiyon ng bansa.  Taliwas sa namamayaning pananaw sa wika, 
ang anumang wika ay hindi lamang ginagamit sa pagtukoy sa anumang 
penomenon o karanasan.  Sa pag-usal ng salita tunay na nagiging realidad 
ang isang penomenon, bagay, o karanasan. (16) Ganito kahalaga ng wika 
sa pagdalumat sa espisipiko at naka-ugat sa mga particular na karanasan na 
bumubuo sa kasaysayan ng ating bansa.

Higit isandaang taon na nang magtanong si Andres Bonifacio: 
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 Aling pag-ibig pa ang hihigit kaya  
 Sa pagkadalisay at pagkadakila 
 Gaya ng pag-ibig sa Tinubuang lupa? 
 Aling pag-ibig pa?  Wala na nga, wala.

Ganito rin kaya ang sagot natin?
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Press Literary Award and the Manila Critics Circle National Book Award. 
He earned his MFA in Writing (Poetry) at Washington University in 
Saint Louis, where he won the Norma Lowry Prize and the Academy of 
American Poets Graduate Prize. He received fellowships to the New York 
State Writers Institute at Skidmore College from 2006 to 2011. He is 
pursuing doctoral studies in Literature at De La Salle University-Manila.

Soledad S. Reyes is Professor Emeritus at the Ateneo de Manila 
University.  She has authored/edited books on literary history, criticism, 
popular culture, and women writers.  Her current project is the translation 
of a number of Tagalog novels and short stories into English. She is the 
recipient of the A. L. Becker Southeast Asian Literature in Translation 
Prize for 2016.

Joel M. Toledo holds an M.A. in English Studies: Creative Writing and 
a B.A. in Journalism from the University of the Philippines Diliman. He 
has authored three books of poetry—Chiaroscuro, The Long Lost Startle, 
and Ruins and Reconstructions. Toledo was the recipient of the 2006 NCCA 
Literary Prize and has won awards for his poetry in English, including the 
Don Carlos Palanca Memorial Awards, The Philippines Free Press Literary 
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Award, The Meritage Press Poetry Prize in San Francisco, USA, and the 
Bridport Prize for Poetry in Dorset, United Kingdom. He was a recipient 
of the Rockefeller Foundation Creative Arts Residency at the Bellagio 
Center in Italy in March 2011 and was the Philippine delegate to the 2011 
International Writers Program at the University of Iowa, USA. Toledo 
teaches Literature at Miriam College and is a consultant for the Komisyon 
sa Wikang Filipino. Fault Setting, his fourth book of poems, is coming out 
this year.
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The Editors
Ralph Semino Galán, poet, literary and cultural critic, translator and 
editor, is an Associate Professor of Literature, the Humanities and Creative 
Writing in the UST Faculty of Arts and Letters. He has a B.A. in English 
(Major in Literature) magna cum laude from the Mindanao State University-
Iligan Institute of Technology and an M.A. in English Studies: Creative 
Writing from UP Diliman. He is currently pursuing a Ph.D. in Literature at 
the UST Graduate School and is the Assistant Director of the UST Center 
for Creative Writing and Literary Studies. His poems in English and 
Filipino have won national prizes. His works, both creative and critical, 
have been published in numerous national and international anthologies 
and literary journals. He is the author of four books: The Southern Cross 
and Other Poems (NCCA, 2005), Discernments: Literary Essays, Cultural 
Critiques and Book Reviews (USTPH, 2013), From the Major Arcana: Poems 
(USTPH, 2014), and Sa mga Pagitan ng Buhay at Iba pang Salin (USTPH, 
forthcoming). 

Ned Parfan is the author of The Murmur Asylum (UP Press, 2014), a finalist 
for the Madrigal Gonzalez Best First Book Award. He has an M.F.A. from 
De La Salle University and is currently a Ph.D. student in Creative Writing 
at UP Diliman. He is a Resident Fellow of the UST Center for Creative 
Writing and Literary Studies and a faculty of the UST Department of 
Literature. 




