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IN GAME

Gerome Nicolas dela Peña

1.

Isang mainit na hapon ng 2010, bumungad sa akin ang pamilyar na 
ngiti ni Christine. Kaklase ko siya noon pang first year high school at isa sa 
mga agad kong naging kaibigan, hindi naman kasi siya suplada at talagang 
open sa pakikipag-usap sa iba.

“Maglalaro na naman kayo, ano?” 

Ngumisi lang ako (na para bang sinasabing ano ka ba ‘tine, may bago 
pa ba roon?) at ngumuso ng malaking RC Cola at pan de coco. Kumuha 
siya ng dalawang plastic ng soft drinks at iniabot sa amin ng isa ko pang 
kaklase. Isinunod ang apat na piraso ng paborito naming tinapay at iniabot 
ko naman sa kaniya ang dalawang lukot na Manuel Quezon. Normal na 
tagpo ito tuwing uwian, malapit lang kasi ang bakery ng kanilang pamilya sa 
aming paaralan. Stopover kung baga, bago simulan ang araw-araw naming 
kinapapanabikang ritwal—ang maglaro ng DotA.

Taong 2005 pa lang ay sikat na sa amin ang larong ito. Ang DotA 
o ang pinaikling Defense of the Ancients. Isa itong multiplayer online battle 
arena (MOBA) ng larong Warcraft III: Frozen Throne na hindi lang bumago 
sa aming routine, kundi maging sa aming mga buhay na rin. Kung dati’y 
laging bukambibig sa bawat umpukan ng mga lalaki sa klase ang tungkol 
sa walang katapusang naratibo ng wrestling, Flame of Recca, Dragon Ball 
Z, Slam Dunk, Beyblade, at iba pa, ngayon, nagniningning ang mata ng 
sinomang nagkukuwento’t kinukuwentuhan tungkol sa kaniyang bagong 
hero (character na ginagamit sa game); bagong labas na item; bagong update 
na map; at higit sa lahat, bagong computer shop. Sa ilang pananaliksik, 
sinasabing kasabay na umiral ng larong ito ang mga larong sumikat sa 
gaming world gaya ng Counter Strike, RAN Online, Ragnarok Online, 
O2Jam, Cabal, Freestyle, StarCraft, Special Force, Crossfire, at marami pang 
iba. Depende na marahil sa trip ng mga kaklase namin kung ano ang lalaruin; 
wala namang lantarang discrimination sa pipiliing laro, pero iba pa rin kapag 
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DotA player ka. Prestige at bragging rights lalo na ng mga naunang naglaro 
at humusay rito.

 Itinuturing naming isang sagradong templo ang mga computer shop, 
lalo na iyong may mga aircon, hindi basâ’t mabaho ang mga headset, at most 
especially, may tindang sitsirya, ice candy, drinks. Subalit ang pinakamatindi 
sa lahat, kapag may option para maka-order ng pancit canton. Humahalo ang 
amoy ng chili-mansi flavored pancit canton sa malamig na hangin na talaga 
namang pansamantalang pumapawi (o higit pang nagpapasidhi) ng gutom 
ng lahat. Bonus na lang kung maganda at sexy pa ang bantay, o kung lalaki 
nama’y basta tropa namin at naire-reserve kami ng upuan tuwing uwian. Ang 
laging problema, kakapusan ng baon. Siguro, masasabi kong marami sa amin 
noon ay hindi rin naman kalakihan ang baon (o madalas ay kapos pa nga). 
Sa Manggahan High School na pinaliligiran ng kaliwa’t kanang nagtitinda 
ng pagkain, malaking challenge ang magtipid; dagdag pa ang katotohanang 
marami sa amin, bahagi ng pamilyang maituturing na middle, lower-middle 
class, o mas mababa pa ang puwesto sa social triangle. Mabigat na pasanin 
din ang sandamakmak na bayarin sa groupings, presentations, at projects. 
Sobrang hassle, langya. Nakakasira ng pagdo-DotA. Kaya kani-kaniyang 
diskarte ang mga kaibigan ko para makakuha ng pondong panlaro, pamusta, 
o pambakas kapag may mga dumarayo sa amin upang labanan ang malalakas 
naming players. Iyong iba, nagsusugal na sa klase pa lang. Mula first hanggang 
last subject, walang pinalalampas na oras at pagkakataon. Digits, baraha, cara 
y cruz, at kahit na anong puwedeng pagsugalan at pagpustahan: magbe-break 
na ba ang mga kaklase naming parang mga ahas kung maglingkisan sa room, 
bakla ba si ganito, tomboy ba si ganiyan, anong kulay ng panty ng teacher sa 
next subject, kaninong kulangot ang nakadikit sa desk, sino ang magiging 
repeater next school year, etc. May ilan pa ngang patagong nagbebenta ng 
marijuana sa loob. Iyon ang di ko talaga masikmura kahit anong pilit sa akin. 
Di ako magpapakaipokrito. Totoong nakaka-tempt ang easy money. Walang 
kahirap-hirap eh. Pero hindi pa rin. Hindi dahil sa Katoliko ako, o takot 
akong ma-guidance at malaman ng magulang ko. Kahit paano, alam ko ang 
tama at mali. Proud akong sabihing kahit matindi ang pangangailangan ko 
para makapaglaro, ‘di iyon sumagi sa isip ko kahit kailan.

 Ang diskarte ko, SOP na dumaan muna kami kina Christine bago 
magpunta ng Cyber Café—ang sarili naming bersiyon ng Taj Mahal. Mahal 
ang mga pagkain sa shop at ang talagang nakakaubos ng pera ay ang creamy 
chocolate ice candy nila. Hanggang ngayon ay hinahanap pa rin ng dila ko. 
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Tres noong una pero naging limang piso noong naging best-seller. Parang 
may gayumang hatid ito sa aming lahat. Nakalagay ang ref sa likod ng server 
kung saan nagbabantay ang staff ng shop at tanaw na tanaw ang kumpol ng 
choco ice candy sa freezer. Patok na patok ito lalo na kapag bukod sa mainit 
na ang panahon ay mainit pa ang labanan, ang sigawan, ang trash-talk-an. 
Ang paisa-isang bili, kung hindi mababantayan, ay uubos sa inipon mong 
perang nakatabi sana pambayad ng PC. Sa bakery nina Christine, sa isip ko 
noo’y mapupunan ng tamis at bigat ng pan de coco ang gutom na tiniis mula 
pa noong recess. Lalo na kapag napagkakasunduan naming huwag na lang 
muna kumain at daanin na lang sa music jamming ang 20 minute-break. 
Kung magagawa ito’y kakayaning makapaglaro kahit hanggang tatlong oras. 
O, contingency plan ang mangutang sa kaklase naming bobo maglaro pero 
may pera kapag kinapos ang oras at mabibitin ang game; sa kondisyong 
isasali namin siya kahit pa neutral creep level lang siya—in short, pabigat. 
Conditional freeloader. Apat na oras kung makakapag-extend. Sapat na ito 
para di masyadong mapagalitan pag-uwi ng bahay; palusot.com ang walang 
katapusang may groupings kami eh, bad trip na teacher, ang dami-daming 
pinagagawa. Instant tahimik na ang parents. Kumain ka na riyan. May ulam 
na sa mesa.

2.

2014. 2nd year college na ako nang mabalitaan kong brutal na pinatay ang 
isang labing-isang taong gulang na bata matapos itong pagsasaksakin ng 
labing-anim na taong gulang na kaibigan. Sa Malolos, Bulacan ang lugar. 
Ayon sa nasabing ulat, 37 saksak sa iba’t ibang bahagi ng katawan at basag pa 
ang likod ng bungo ng biktima na isang grade 5 student. Balisong ang murder 
weapon. Away-DotA ang puno’t dulo.

 Sukang-suka rin ako at halos hindi makakain nang maayos ng isang 
araw matapos mapanood ang actual video ng isang batang ginilitan sa leeg ng 
kapwa-bata gamit ang cutter sa loob mismo ng computer shop. May edited 
version pa ito na may tunog ng “first blood”—terminong maririnig sa DotA 
kapag mayroon nang nakapatay ng kalabang hero sa simulang bahagi ng laro.

 Naranasan ko na rin ang makipag-away nang dahil sa game na ito. 
Madalas, bantaan. Takutan, abangan sa labas. Sumbungan sa tropa. Sino ba 
naman kasing hindi mapipikon kapag dinamay na ang magulang mo, ang 
trabaho ng mga ito, ang anomang personal na detalye ng pamumuhay mo 
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na maaaring maipukol sa iyo, para lang mabiso ka sa paglalaro. Kaya naman, 
mayroong mga nagpapasyang ilabas na lang sa pisikal na mundo ang hindi 
kayang tapusin sa birtwal. Suntukan habang nakapalibot ang mga kaibigan. 
May timer pa nga minsan. Basta ang golden rule, walang makikialam. At 
totoo, kahit basag na ang mukha’t duguan na ang kaibigan, hangga’t hindi 
nagtataas ng puting bandila para sa sarili, tuloy ang bakbakan. Ang hinding-
hindi pumasok sa isip ko, ang pumatay. Hindi lingid sa kaalaman kong 
may mga taong kayang pumatay sa ngalan ng kanilang pinaniniwalaan; 
ideolohiyang higit na mabigat kaysa sariling buhay. O sa kahit anoman. Ayon 
nga sa Amerikanong manunulat na si Simone Elkeles, “Whether it’s right or 
wrong, fight for what you believe in.” 

Mahalaga sa akin ang DotA. Hindi ko kayang mabuhay nang wala 
ito. Dumadaloy sa dugo ko ang anomang elementong may kinalaman dito: 
ang mga hero, items, ang updated na mapa. Ang skills, ang clash, ang eksena 
bago mabasag ang last tower ng kalaban. Hindi lang “saya,” bagkus ay “ligaya” 
ang kahulugan sa akin ng ilang taóng naging bahagi ito ng aking pag-iral. Pero 
hindi ko kayang pumatay. Hinding-hindi ko kayang dungisan ang kamay 
ko. Mahalaga sa akin ang DotA pero hindi ko kayang kumitil ng buhay ng 
sinoman para lang dito. Pero ibang usapan kapag mahal ko sa buhay, kapag 
pamilya ko na. Lalo na kapag inaragabyado sila. Doon, kahit saang sulok pa 
ng mundo magtago ang maysala, hahanapin at hahanapin ko siya. 

3. 

Madalas akong Tuesday group kapag listahan ng cleaners ang 
pinag-uusapan. Dahil “D” ang simula ng apelyido ko at Monday ang lahat ng 
nagsisimula sa ABC, default na ring nailalagay ako sa row 2. Astig na astig 
sa mga mata ko ang mga teacher na hindi sumusunod sa alphabetical order 
formula, lalo na sa pag-aayos ng seating arrangement. Ang problema, 90% ata 
ng mga teacher sa high school na pinasukan ko ay wala sa bokabularyo ang 
salitang ito. Marami sa kanila ang pumapasok lang para magpa-“copy this,” 
sumita ng mga may mahahabang buhok, naka-baston pants, at nakabukas 
ang butones ng mga polo. Iyong iba naman, entrep o business management 
ata ang unang kurso pero kalauna’y bumagsak sa education—tinda nang 
tinda ng kung ano-ano at maaapektuhan ang grado mo kung ‘di ka marunong 
sumakay. Asahan ding nasa top ten ang anak ng sinomang PTA officer na 
nagdo-donate ng electric fan, nagpapaayos ng cabinet, bumibili ng bra at 
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underwear kay mam, etc. Ang natitirang 10% ng gurong hindi ko nabanggit 
sa itaas, nananatiling kaibigan at iniidolo ko hanggang ngayon.

Hindi ko malilimutan na nailagay ako sa likod ng isa sa mga 
pinakaastig kong kaklase, si DJ. “D” rin kasi ang apelyido niya. Bukod sa 
matalino siya at gusto siya ng halos lahat ng crush naming babae sa room, may 
taste siya sa music. Kahit nga rin si Christine na buong akala ko’y walang paki 
sa mga lalaki ay napapansin kong iba ang pakikitungo sa kaniya. Marunong 
siyang maggitara at kumanta. ‘Di ko masasabing magaling na magaling pero 
nadadala niya. Suwabeng-suwabe. Naalala kong bigla si Alexandria, kaklase 
naming may gusto sa kaniya. Maputi siya at may hitsura, pero mataba. 
Kinaibigan pa ako para lang magtanong nang magtanong tungkol kay DJ, sa 
mga hilig niya, sa mga ayaw niya. Ang ‘di ko masabi, nakita ko si DJ na may 
kasamang chick mula sa kabilang section. Maganda at campus crush. Higit 
sa lahat, sexy. Napipisil pa ngang sumali sa Ms. Manggahan.

Doon ako nagkaroon ng kakaibang hilig (dahil sa impluwensiya 
niya) sa pakikinig ng mga kanta ng Paramore, Secondhand Serenade, Saosin, 
My Chemical Romance, Typecast, Silverstein, Escape the Fate, Falling in 
Reverse, at iba pang emo, alternative rock, hardcore, at post-hardcore music. 
Lintik din ang hilig niya sa Math, na noong nasa grade 4 pa lang ako ay 
itinuring ko nang waterloo, personal kryptonite; at ang kagustuhan kong 
aralin ito ay tulad ng biniling lampara ni Simoun para sa kasal ni Juanito 
Pelaez at Paulita Gomez. 

Top player din siya sa DotA sa buong Manggahan High School. 
Nananalo sila sa mga DotA competitions (formal contest man o iyong mga 
pustahan lang kung saan). Aminado akong ‘di ako naging lubhang magaling 
sa larong ito. Support lang ang madalas kong role: healer, tagabili ng wards, 
taga-stun, taga-set ng clash, tagasalo ng damage—kung baga, ang tungkulin 
lang ay alalayan ang “hitter” namin—ang captain o ang pinakamalakas sa 
team—para mapatay ang mga kalabang hero, makalusot sa kanilang depensa, 
at matapos ang game. Bagay itong matagal na panahon bago ko lubusang 
natanggap. ‘Di ko makakalimutan ang sobrang pag-iyak ko noong mga nasa 
pito o walong taong gulang ako nang ‘di ako pinaglaro ng impaktang babaeng 
bantay sa Armscade, ang unang computer shop sa lugar namin, nang minsang 
isinama ako ng kuya ko para sana makapaglaro kami ng Counter Strike. Bata 
pa raw ako at baka masira ko ang pc. Para akong namatayan. Umuwi akong 
lulugo-lugo, basang-basa ang pisngi at tumutulo ang uhog. Sa murang isip 
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ko noon, makakabalik din ako kapag marami na talaga kaming dalang pera, 
tutal, iyon lang din naman talaga ang gusto ninyo. Mga hangal.

Lagi kaming nanonood sa bawat niyang laro; binabantayan ang husay 
niya sa creepings (o pagpapapera, mahalagang bagay kasi ito para makabili 
ng items at lumakas ang hero), pagtakas at pagpatay sa mga kalaban. Micro-
gaming in a total different level. Utakan ang totoong labanan. Kakaibang 
team player si DJ. Magaling siya sa command at sa pagpapalakas ng loob 
ng mga kakampi, lalo na kapag may mga kalaban silang dayo sa Cyber Café. 
Sa salita ng basketball legend na si Michael Jordan, “Talent wins games, but 
teamwork and intelligence wins championships.” ‘Di kami nag-aalangan na 
ipusta kahit pa ang baon namin hanggang susunod na linggo; maging ang 
pambili at pang-ambag namin sa projects, magalit man ang mga kagrupong 
babae at ang leader namin. Magsumbong na sila sa teacher. Hindi lang dahil 
sa mahusay siya, o sure ball ang panalo (dahil wala namang ganoon), kundi 
dahil masaya kaming makitang nag-e-enjoy siya sa game; nakakapanatag 
ng loob kapag nakita mong di mainitin ang ulo ng pinupustahan mo. Ibig 
sabihin, malaki ang chance nilang manalo. Iba ang angas ng player kapag 
kalmado. May bahagi ng puso namin noon na kung kami ang nasa kalagayan 
nila, na kung minsan ay libo-libo na ang “raise” o pusta, matataranta kami 
nang husto. Mape-pressure at mawawala sa laro. Pero iba si DJ, epitome 
siya ng tunay na top player. Sabi nga ng marami, imba (pinaikling bersiyon 
ng salitang “imbalance”) talaga siya. Hindi kayang hulaan ang kaniyang 
susunod na in game performance. Kahit mahinang hero ay kaya niyang 
ipanalo. 

***

“Tang ina mo, pangit ng mukha mo, mukha kang pugitang ulupong 
na di marunong magsepilyo! Umuwi ka na sa inyo at mas boring ka pa sa 
mga taong-kumbento,” sabi ni DJ sa akin. Nakabibingi ang hiyawan ng mga 
estudyante sa paligid namin. Ang ingay. Ang palakpakan. Ang bigat-bigat ng 
dibdib ko dahil hindi ko inaasahang sa kaniya pa, sa lahat ng mga tao sa 
buong paaralan, magmumula ang mga salitang iyon.

After ng recess, next na ang pinaka-boring na subject, Math. 
Naghahanap na ako noon ng puwesto kung saan puwedeng makatulog 
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nang hindi napapansin ng teacher. Gaya nang araw-araw niyang seremonya, 
nagsimula na siyang magsulat ng kung ano-anong numero sa pisara, 
nagbanggit sa hangin ng mga kinabisang formula, nagsabi ng paulit-ulit na 
“are you still listening, class?” habang kinakausap ang sarili sa board nang 
biglang may tumawag sa akin mula sa labas. Pabulong pero sapat para 
marinig ko ang tinig. Biglang bumalik sa katawan ko ang kaluluwang noo’y 
nagsisimula nang lumipad tungo sa computer shop. Nakasilip ang mata mula 
sa pinakababang bahagi ng lumang jalousie window ng aming classroom. Si 
Airalyn pala. Dati naming class president at sergeant-at-arms. Nasa section 
5 na kasi ako naiwan naman sila sa section 3. Namatay ang Lolo Bert at Tito 
Arthur ko nang isang linggo lang ang pagitan, dahilan upang bumagsak ang 
moral kong ipagpatuloy pa ang pag-aaral. Nasa third grading period na noon 
at kung babawi naman ako, para saan pa? Pero dahil may sapat at excused 
namang dahilan, umabot nang halos isang buwan ang absent ko. ‘Di ko na 
lang binigyan pa ng bigat at hinayaan ko na lang na mahulog ang section 
at rank ko. Aral-aral pa nang mabuti, mamamatay rin naman tayong lahat. 
Letse. Pero sabi nga ni Chuck Palahniuk, “We all die. The goal isn’t to live 
forever; the goal is to create something that will.” Kailangang may gawin ako.

Kaya naman nang pumunta si Aira sa klase at may dalang mga barya 
(ibibigay raw niya sa akin ang ambagan nilang magkakaklase kung pupunta 
raw ako sa room nila) ay ‘di na ako nagdalawang-isip. Dahan-dahan akong 
umeskapo palabas at sumama sa kaniya.

Hiyang-hiya ako at di ko malaman ang gagawin matapos marinig 
ang mga salitang iyon. Siya kasi ang nanalo sa coin toss kaya siya rin ang 
may bola kung sino ang mauuna. Sumisibol na noon ang kausuhan ng 
Fliptop, isang nagsisimulang Rap Battle League sa Pilipinas. Pangunahin 
nitong isinusulong ang espasyo ng hip hop sa bansa, at masasabing lubos 
na impluwensiyado ng mga original rap battle league sa Kanluran gaya ng 
Grind Time ng United States, King of the Dot ng Canada, at Don’t Flop ng 
United Kingdom. Kulturang popular at, as usual, bagsakan tayo ng surplus 
ng makakapangyarihang bansa, literal na produkto man o kultura. Sikat na 
sikat ang mga emcee na gaya nina Dello, Loonie, Apekz, Flict G, Shehyee, 
Target, BLKD, Bassilyo, Batas, at iba pa. Noong oras na iyon, habang lubos 
na kabado at nagtsi-cheer sa aming dalawa (although siyempre mas lamang 
ang sigaw kay DJ dahil sa kaniyang home-court advantage) ang mga tao, 
nakita kong ngumiti sa akin si Airalyn, itinaas ang bahagyang nakakuyom 
na palad para sabihing naroon ang premyo ko. Tila nabasa ko sa ngiti niyang 
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kaya ko ito, since lumalaban na rin naman ako sa iba pang rapper sa school; 
o siguro, dahil likas lang din ang hilig ko sa salita’t natural nang makapal ang 
mukha ko. Lumakas ang loob ko kaya unti-unting pumasok sa isip kong style 
ni Batas ng Illustrado at Kampo Teroritmo ang ginagaya at ginagawa niya. 
Mistulang may demonyong bumulong sa aking kung gusto niya ng murahan, 
bastusan, damayan, personalan, ‘di ko siya dapat atrasan. ‘Di ko siya dapat 
urungan. ‘Di ako puwedeng magpa-repress. I shall win at the odds. Tutal siya 
ang unang bumanat at nag-set sa mood ng crowd na acceptable ang ganitong 
atmosphere, ‘di ako dapat na mag-hold back, kahit pa magkaibigan kami at 
mataas ang tingin ko sa kaniya bilang top player.

Bumuwelo ako, huminga nang malalim, at pinaulanan ko siya ng 
panlalait mula sa laki ng tenga niya, sungki-sungki at naninilaw niyang 
ngipin, ang mga pisngi niyang noon ay pinagkukutaan na ng mga tigyawat, at 
ang buhok niyang parang steel wool sa tigas. Wala akong sinayang na kahit na 
isang segundo. Binanggit ko ito na akala mo’y perpekto ang pagkakahulma at 
pagkakayari sa akin sa pugon. ‘Di pa ako nakuntento, sinabihan ko na pokpok 
ang mga nagkakagusto sa kaniya, na malakas nga siyang mag-DotA pero 
ang baho naman ng hininga niya. Lahat ng salitang maaaring magpatinag sa 
kaniya upang maapektuhan ang performance niya at ako ang manaig sa rap 
battle na iyon. Pang-ilang oras ding rent ng pc sa Cyber ang laman ng palad 
ni Aira.

Bago magtapos ang unang round, ramdam ko na ang uneasiness sa 
crowd. Gumagapang sa tenga ko, parang nagmumula sa likod tungong batok. 
Halo-halo na ang naririnig ko. May mga natutuwa pero alam ko ring may 
ilang hindi na. Kahit ako’y nagsisimula na ring mag-alangan. Alinlangang 
bibihira ko noon maranasan, pero kung dumarating, sapat para panginigin 
ang aking kalamnan. Bigla’y tila hinihigop ako ng kumunoy. Ang hinding-
hindi ko malilimutan ay nang mahulog sa dila ko ang mga katagang, “Umuwi 
ka na sa nanay mo!” Umuwi. Ka. Na. Sa. Nanay. Mo. Isang linya. Isang linya 
lang. Anim na salita. Linyang panapos bago sabihin ng tumayong Anygma o 
referee sa aming time na ako; na tapos na ang 1 minutong nakalaan sa akin; 
na si DJ na ang susunod na babanat; na oras na niya.

Nagulat ako nang mapansin kong parang may kung anong kumislap 
sa mga mata niya. Napapikit at napayuko. Bahagya akong naguluhan. 
Natahimik din ang buong room, nakabibinging katihimikan. Biglang may 
nahulog na mga balahibong puti. Nagniningning. Lahat natigilan, kahit pa 
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iyong mga ‘di naman nanonood sa laban at gumagawa lang ng assignment 
para sa susunod na klase. Lahat napatingin sa akin. Para akong binuhusan 
nang malamig na tubig nang maalala ko sa mukha ng mga kaklase ko, kahit 
pa di na sila magsalita, ang katotohanan. 

Patay na ang nanay ni DJ. Dalawang linggo lang pa lang ang 
nakararaan. Biglaang ginusto kong maglaho na lamang na parang bula.

4.

Ayon kay Dr. Alistair Brown ng Durham University, “Mini-mimic 
ng mga video game ang buhay: may mga bagay na nangyayaring hindi 
inaasahan, may mga hamon, nakagagawa tayo ng kamalian. Kaalinsabay 
nito, ang mga pagkakamaling ito at maging ang mga landas pabalik ay mas 
nakaaaliw sa konteksto ng isang laro dahil batid nating maaaring tumungo 
ang mga ito sa iba pang lugar, mula rito’y natututo tayo at naitatama ang mga 
maling iyon, dahan-daha’y makararating tayo sa dulo na naghihintay sa atin, 
bagay na nai-program ng grand designer.”

 Gaya ng pangako ko sa sarili, nakabalik kami sa Armscade. Malaking 
oras ng kabataan ko ang iginugol ko roon. Nagkaroon kami ng iba pang mga 
kakilala. Snowball effect. Nagiging kaibigan ang kaibigan ng mga kaibigan 
at nakagaanan ng loob ang sinomang makalaro; hanggang sa dumayo na rin 
kami sa iba pang computer shop labas sa Manggahan. Nakarating kami sa 
Cainta, sa Rosario, sa Libis, sa Marikina, at sa kung saanman kami dalhin ng 
aming mga paa sa ngalan ng natagpuan naming mumunting kasiyahan. Gabi 
man o madaling araw na umuwi. Sa kainitan ng hapon. O sa mga umagang 
pupunas-punas pa ng mata. Kung kailanman magkaayaan. May panibagong 
dahilan para magpa-good shot, maghugas ng plato, maglinis, maglaba. Para 
sa huli, may kaunting lambing kung puwedeng maglaro, kahit saglit lang. Mga 
bata lang kaming gustong hanapin ang sarili. Mga batang gustong tanggapin 
ng iba, gustong maranasang maging masaya. Maging maligaya. “Youth is 
happy because it has the capacity to see beauty. Anyone who keeps the ability 
to see beauty never grows old,” sabi ni Franz Kafka. At maaaring kahit pa 
higit isang dekada na ang nakalipas mula nang maranasan ko ang mga bagay 
na iyon, lagi’t laging kay sarap nitong sariwain. Pitak ng nakaraang bahagi 
ng kabuuan. Pinakamaikli subalit pinakamahabang bahagi rin ng buhay 
bilang batang ipinanganak sa panahong ang pinakamayamang tao sa mundo 
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ay isang software developer. Ang ingay ng computer shop, ang lagutok ng 
gigil na gigil na mga daliri sa keyboard at mouse. Ang playlist ng server na 
dumadagundong sa speaker. Ang kaba sa dibdib sa kasagsagan ng laban, ang 
gutom na pinupunan ng kung anomang pagkain ang masumpungan sa loob ng 
shop o sa lansangan, ang pakiramdam ng panalo, o ang madalas na pagkatalo. 
Lahat ng ito ay buhay; katotohanang minsan sa paglalakbay ko’y sinunod ko 
hindi lang ang kumpas ng teenage hormones, bagkus ang kagustuhan kong 
magkaroon ng mga kakilala, ng mga tunay na karamay, ng mga mabubuting 
kaibigan. Ng tulad kong batang hindi malay sa mga maaaring maganap sa 
hinaharap. Ang tanging mahalaga ay ang kasalukuyan, ang saglit, ang sandali.

 Dahil ang kuya ko ang pinakaunang nakapag-DotA sa aming 
magpipinsan, siya rin ang unang nakagamay sa controls. Sa pagbuo ng 
mga gamit, sa paggamit ng mga skill. Sa pag-test sa mga bagong labas na 
hero, sa bug ng mga bagong mapa, sa pagkakaroon ng hotkeys, at sa lahat 
ng mga pasikot-sikot nito. Kay tagal na panahon ko siyang inidolo, at 
subconsciously ay hinangad na manalo sa kaniya. Ngayong inaalala ko ito’y 
napagbaliktanawan ko ang ilang beses kong pangangako sa nanay ko (habang 
naglulupasay at nagmamakaawa) na titigil na akong mag-DotA, basta matalo 
ko lang si kuya. Promise, cross my heart. Walang bawian. Basta matalo ko 
lang siya. May ibang pakiramdam kasi kapag nalalaman mong humuhusay 
ka nang maglaro; na habang nag-a-update ang game ay nakauusad ka sa 
normal mong laro; na may naipapanalo ka nang laban. Na bumibilis ka nang 
gumalaw, mag-isip. Subalit isang araw, bigla na lang nag-iba ang lahat.

 Magkasama kaming mga lalaking magpipinsan sa kuwarto sa second 
floor ng bahay. Kuwentuhan, tugtugan, kulitan, asaran. Nang nagbibinata na 
kami’y pinili na rin ng aming mga magulang na hayaan kaming magsama-
sama. Kunwari sa una’y pa-hard to get pa kami, para naman ‘di masyadong 
halatang gustong-gusto namin ang ideyang ito; since maaaring makatakas 
kami sa madaling araw at makapaglaro sa bagong tayong computer shop sa 
lugar namin. Ang tulo-laway rito, sa tabi mismo ng bahay namin. Si Brandon 
ang may-ari. Kaibigan namin at kababata.

Nagse-set ng alarm si kuya, kung minsan ay alas-dose ng gabi, o ala-
una ng madaling araw. Dumedepende rin kung nalalaman na naming tulog 
na ang mga magulang namin, o kung sinomang maaaring makapagsumbong 
at makabisô sa aming mga plano. Dahan-dahan niya kaming gigisingin mula 
sa pagkakaidlip (idlip lang dahil na-process na sa utak ang paggising dahil nga 
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planado na ang paglalaro) at para kaming mga akyat-bahay sa sariling mga 
tahanan sa hina ng aming mga yabag; maging sa hinay-hinay na pagbubukas 
at pagsasara ng pinto.

 Kinabukasan, daig pa namin ang mga panda sa bigat ng aming eye 
bags. Papasok pa kami sa Manggahan nang alas-sais ng umaga, kami ng 
pinsan kong si Josh, at si kuya naman ay mamamalengke sa Marikina para 
sa supplies namin sa aming food business. Ganoon madalas ang routine, 
walang nababago. Nilulunod namin ang mga sarili sa paglalaro, pagsisigawan 
kung sino ang mananalo, at minsan pa’y ang natitirang oras ng madaling araw 
para pagkuwentuhan ang mga nangyayari. Pagplanuhan ang mga gagawin sa 
susunod.

 Mayroong girlfriend si kuya, si Ate Annabelle. Maganda, matangkad, 
singkit, morena, lagpas-balikat na buhok at may napakagandang mga ngiti. 
Bagay na bagay sa kaniya ang dimples na tulad ng kay Mikee Cojuangco na 
kusang lumalabas kapag nahihiya sa iniaalok naming pagkain o sa tuwing 
binibiro namin si kuya sa kaniyang harapan. ‘Di masyadong malalim pero 
pansin pa rin. High school pa lang sila ay sila na ni kuya. Dalawang taon ang 
agwat nila. Kilalang-kilala na sila sa kani-kaniyang pamilya at kahit bata pa 
ako noo’y iniisip kong mayroong mga bagay na sila lang ang nagkakaunawaan. 
Kitang-kita ko iyon sa kanilang mga mata.

 May isang gabi noon, sa aming usual routine ng kuwentuhan 
matapos maglaro, biglang naging seryoso ang usapan. Hininaan ni kuya 
ang radyo, sakto pa’t Barangay Love Songs ang segment sa FM radio 
station na madalas naming pakinggan. Senti at love songs na kadalasan ay 
90s ang pinatutugtog. May bahagi rin ng BLS na bukod sa song request ay 
magpapadala ng mensahe ang avid listeners, sa DJ, at maging ang mga bagay 
na hindi nila masabi sa kanilang mga mahal o sekretong minamahal.

 ‘Di ako sanay lalo pa’t ang kuya ko ang isa sa mga pinakamasayahing 
taong nakilala ko. Madalas siyang magbiro, ‘di nagseseryoso at laging gustong 
positive atmosphere ang pumapalibot sa aming lahat, lalo na kapag naglalaro 
kami. Madalas siyang mang-asar, oo’t nakakapikon, pero magaan tanggapin 
sa dibdib kahit pa losing streak ang duluhin ng tatlo o apat na oras na laro 
kina Brandon. Kahit pa si Brandon na ka-batch niya ay sanay na sanay sa 
kaniyang mga hirit, kaya naman sinasabayan na lang niya ito. Kaya nang 
sabihin niyang ‘di na pupunta pa si Ate Annabelle sa amin ay parang nagulo 
ang normal phase at process ng nerve impulse transmission sa utak ko. Ang 
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inisyal kong reaksiyon ay bakit. Paano na? Anong balak niyang gawin? ‘Di ba 
niya hahabulin? Gano’n-gano’n na lang ‘yon?

 Sa mga sumunod na gabi, tumatanggi na akong sumamang maglaro. 
Hindi ko alam pero ‘di ko kayang sumabay sa trashtalk-an lalo pa’t narinig ko 
ang kuwento ni kuya. Baka sa oras na magkalaban kami ay kusang umiwas 
ang hero ko sa character niya. Na magpapatay na lang ako sa tower nila, sa 
Roshan. O di na ako bumuo ng gamit. Mahirap malamang ang isa sa mga 
pinakamasayahing tao sa buong mundo ay nawala sa isang iglap. Naglalaro 
kami gaya ng dati, ngumingiti at nang-aasar pa rin siya gaya ng dati, nag-a-
alarm at ginigising kami gaya ng dati, pero sa tagal ko na siyang nakakasama 
ay batid kong may mali. Na may nagbago. Na may piraso ng dati niyang 
sariling isinama ni Ate Annabelle sa pag-alis nito. Dinadaan na niya sa 
pamura-mura, pagsigaw nang mas malakas, at pagpapatawa sa kaniyang 
gaming act. Inililibre na niya rin kami ng PC kahit pa di na namin siya 
matalo; wala nang pustahan at may libre pang softdrinks at Piattos. Basta 
maglaro lang kami kasama niya. Kaya kahit nakadarama na ako noon ng 
antok, noong mga oras na iyon na magbukas siya ng puso at sarili, pinilit 
kong iparamdam sa kaniyang nandito ako, kami ni Josh, handang makinig 
sa kaniya. Maintindihan man namin nang buo o hindi.  Sabi sa isang quote 
na nabasa ko online, “A broken heart is the worst. It’s like having broken ribs. 
Nobody can see it but the pain is unbearable every time you breathe.”

 Ang lamig ng simoy ng hangin noong mga oras na iyon, parang 
nakikisama sa kuya. Tahimik lang kaming nakikinig sa mga kanta ng 
Carpenters, Air Supply, 98 Degrees. Maging ng mga walang kamatayang 
awitin ng N* Sync, Backstreet Boys, Savage Garden, Aerosmith; nina Bryan 
Adams, Leann Rimes, Michael Bolton, at ang Grow Old with You ni Adam 
Sandler na nagsasabing, “Oh, I could be the man who grows old with you. I 
wanna grow old with you.” Dama sa katahimikan niya ang nosyon ng struggle 
niya sa pagharap sa katotohanan. Ang espasyo ng pag-amin kahit pa maaaring 
sa kawalan namin ng karanasan noo’y di pa namin magawang magpayo sa 
kaniya, o mapagaan man lang ang loob niya. May detalye ng tampo, pag-
aaway, pagkapit, pag-ibig. Noong nagse-celebrate sila ng monthsary at 
anniversary sa bahay ay nangarap din akong makatagpo ng isang gaya ni Ate 
Annabelle, taong tatanggap sa akin sa kung sino at ano ako. Sa lahat ng aking 
kapintasan, kahinaan, at kakulangan. Makakasama ko sa hirap at ginhawa na 
laging ipinangangalandakang aral sa mga pelikulang tungkol sa pag-ibig. Pero 
noong mga oras ding iyon, nabuksan ang isip kong maaaring isang malaong 
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pantasya lamang ang lahat; na hindi kailanman kayang sukatin sa tagal ng 
pagsasama ang katuparan ng pagmamahal; na maaaring magwakas sa isang 
iglap ang anomang ipinundar. Sa pag-ibig, sumusugal tayo kahit pa sabihing 
marami na tayong karanasan, nakatagpo ng kung sino-sino, o nakarinig 
ng maraming-maraming kuwento ng pagdating at pag-alis. Sa pahayag ni 
Martina Boone, “Love doesn’t come with an on-off switch. It’s made of too 
many threads of memory and hope and heartache that weave themselves 
into the very core of who you are.” Third party? Kawalan ng atensiyon? Pera? 
Unwillingness na makipag-usap? Pride? ‘Di ko alam kung ano sa mga ito ang 
dahilan ni ate, o kung may iba pang pinag-ugatan. ‘Di ko na rin sinubukan 
pang tanungin. Pinto itong ‘di ko na pinangahasang pasukin, kahit pa 
nakalapag lang sa paanan ko ang susi. Ang tanging alam ko lang ay sobrang 
salimuot ng pag-ibig. Nakakatakot. Nakakabalisa. Nakapangangamba. 
Lubhang komplikado. Higit, ng mga matatanda. Bakit ba kasi kailangang 
magtagpo sa simula kung sa huli’y maghihiwalay rin pala? 

***

 Nakaharap ako sa pc ko ngayon, habang tinitingnan ang icon ng 
Warcraft III: Frozen Throne na ni-download ng kapatid ko. Labing-apat na 
taon ang nakalipas mula nang unang beses kong buksan ang larong nagturo 
sa akin ng maraming bagay sa sarili at sa buhay. Hanggang ngayo’y bata 
pa rin akong ang gusto lang ay ang maging masaya. Tanggapin. Mahalin. 
Maging maligaya. Tumatanda na subalit mahirap sabihing mayroon 
nang pinagkatandaan. Natuto nang bahagya pero inaaral pa rin ang 
pinakamahalagang aral ng buhay, ang makipagkapwa. Support role pa rin, ‘di 
na lang sa malalakas, kundi sa mga mahihina, sa mga maliliit. At gaya nang 
dati, nakikihamok pa rin sa mga hamon ng buhay. Nakikipaglaro pa rin sa 
sariling tadhana.

 Launching Frozen Throne. Click. Local Area Network. Click. 
Create Game. Click. DotA v6.78c. Click. Start Game.


