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Mula sa 

MULI, ISANG 
EBANGHELYO NG APOY

Ralph Fonte

Glasyar

Ikaw na nagbinyag sa akin,

maaalaala mo pa ba 

kung sino ako

ngayong ako’y naglaho na 

sa landas ng niyebe at ng selyiska,

ng mga glasiyar at ng puso ng gubat?

Naglaho na tayo sa isa’t isa.

Ang pangalan ko: alingawngaw

na hindi na mabigkas.

Ito ang panganib ng mga pangalan—

ako ay nagiging ako 

ayon sa pagbihag mo. 

Niyebe, glasyar, yelong itim

ang bawat isa’y bagay na kasintiyak
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ng mga buto.

At ikaw, nasa layong halos isang mundo.

Naglaho na rin ako maging sa sarili.

Iusal mo ang aking pag-iral.

Ako ay glasyar 

sa bingit ng paglipad.
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English is the Language of the Future

Kahit ano pang sabihin ninyo, kailangan nating kumatha ng mga bagong 
salita. Ano nga ba ang itatawag sa mga sanaw na nangaiipon sa mga bangketa, 
kasing-iitim ng kalawakan kahit tirik ang araw, o sa mga ilaw ng mga mata ng 
kotse na gumagapang sa mga kawad ng kuryente, o sa mga sahuran ng tubig 
na nakanganga sa langit tuwing tag-ambon, sa ipinagbibiling mga bote ng 
sariwang hangin, sa mga patak ng langis na sinimot sa mga tangke ng lumang 
sasakyan kapag nangalirang na ang mga bukal ng krudo, sa mga darating na 
digmaang tutubusin ng dugo ang tubig, at sa mga magbabakwit tungo sa mga 
lungsod na ititindig sa buwan at sa Marte?

Or baka it wouldn’t really matter. 

We might as well just keep using English words—climate change, ultraviolet 
radiation, desertification, parallax error, The International Space Station, 
Martians, dark matter, water—kasi we’re doomed anyway. Regardless sa kung 
anong sabihin mo, the computer models will tell you: magiging desert ang 
huge swathes of the equator. Melting permafrost will release ancient stores 
of methane. Darating ang mga bagyong palala nang palala, palubha nang 
palubha, bigger and stronger than we’ve ever seen, and our cities will all make 
lubog sa dagat, so aanhin pa ang Tagalog? Walang kailangang maunawaan 
ang mga patay. Balang araw, wala nang mga ilog, ang Maynila ay magiging 
kumukulong kipot, at makatunaw-bakal na ang titig ng tanghali sa mga labi 
ng Pilipinas. So why bother with the translation of headlight or Hawking 
Radiation, or Herd Immunity, or Mass Extinction, kahit na for now no 
one understands these words sa kalye. It’s English. Everyone understands 
English. Or rather, should understand English. Which is to say, mamamatay 
ka na lang kung di ka marunong mag-English. 

Kaya hayaan na nating mamatay itong wika with the Earth. After all, in the 
end, kapag nasa terminal ka na sa Houston, trying to board the latest shuttle 
papuntang Mars, hindi naman nila itatanong kung kumusta ka e, kung 
ano’ng pangalan mo, o kung nakakain ka na ba. No. Instead, they’ll ask you 
your name, your ethnicity, your IELTS score, and, seeing all those reddening, 
sunburnt white people behind you, why the fuck should they let your brown 
skin leave this dying planet. 
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Soneto sa Huling Puno

Kalawang ang langit, baog na lupain 
sa lahat ng dako, ayaw pang mamatay 
ng huklubang kahoy. Tuwing mag-aAbril

pawang nalululot sa kanyang paanang 
gabukan ang mga bungang mapipintog. 
Pag muling bumugso ang asim na ulan,

simot na ng mga ugat ang nalamog 
na putik. Wala ring sisilong na tuka. 
Sa siwang ng mga dahon, mantsang tuldok

ang Marte. Siglo na mula nang ipunla’ng 
mga sugong binhing naging kakahuyan 
paglikas ng tao sa mundong gumiba.

Nakaunat ngayon sa langit ang duklay 
na dinarapuan ng palakol na b’wan.
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Kung Bakit Napakainit Pa Rin Kahit Nobyembre

Nakalutang sa papawirin ngayong gabi ang mga planeta. Malabituin. Ang 
Hupiter at Saturno sa magkabilang talim ng malantik na karayom ng buwan. 
Sa lupa, tila ako nakatungtong sa nangnang. May palamuting lamlam ang 
lahat ng rabaw, ang mga eskinita, ang mga dingding, ang madidilim kong 
palad, at mistulang nakakalatis ang liwanag, naghihimulmol sa mga daliri. 
Anila, may pangako ang ganitong paghahanay ng mga buntala. Pagsilang. 
O ang malayong pagsibol. Marahil. Buong araw akong pinalibutan ng 
mga nahuhulog na dahon. Sa bawat kong hakbang, nangadurog sila sa 
talampakan at buong hapong nagkulay-alipato ang mga bangketa. Kung 
ibang lugar sana ito, aakalain mong taglagas. Kung ibang lugar sana ito, 
aabangan natin ang ganitong paglalanggas. Kaibigan, wala ritong pinipiling 
panahon ang kamatayan. Lagi ang alinsangan. Lagi ang ganitong nanunuot 
na init, mistulang mga anay sa ilalim ng balat. Oo, hinihintay ko rin ang 
ngasab ng Amihan. Kahapon, may dumating na namang bangkay sa ospital. 
Mukhang nalunod. Nahukay raw sa bahay niyang natabunan ng putik kahit 
malaon na dapat natapos ang tagbagyo. Inihiga namin ito at halos pumutok 
sa pagkaagnas ang lumolobong katawan. Tinagasan ng gailog na tubig-baha 
nang bombahin ang dibdib, pinag-umapawan hanggang magbaysak sa buong 
paligid. Maya-maya, nang ihahayag na ang oras ng pagpanaw, nagpupusagan 
sa sahig ang mga isdang nangagtago sa kaniyang katawan. Napanood ko na 
rin ang ganitong tagpigtal habang tag-araw at tag-ulan. Minsan, nagtalik 
kami ng dati kong kasintahan sa abuhing dalampasigan ng Silangin at 
para kaming dalawang punong tinataglagas, apurang naghuhunos ng mga 
sapin na nagkukulong ng init sa katawan, kaming dalawang nagkikiskisang 
humbad, sumisiklab at nasusunog sa gitna ng humahaplit na bagyo. Hindi 
na kami nag-uusap. Walang tiyak kundi ang pagwawakas. Maging ang 
ganitong init. Minsan isang gabing hindi mo mamamalayan, bukas, marahil, 
kundiman sa susunod na buwan, muling magtatalatag ang mga anyong-
langit at mapapalamutian ulit ng luningning ang gabi. At ikaw, na naglalakad 
sa eskina sa ilalim ng malamlam na tanglaw ay sasalubungin ng balantok na 
kislap ng malabuwang sundang. Talim sa tagiliran. Galatiang paglalangib. 
May lalagaslas nang sapa. At ikaw, sa lupa, habang ginagapangan ng mga 
hantik, ay daranas sa wakas ng lamig.
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Magugunaw Ang Mundo Minsan Isang Miyerkules  
Habang Kumakain Ka Ng Bananakyu

alinsunod kay Stephanie Chan

Magugunaw ang mundo minsan isang Miyerkules 
habang kumakain ka ng bananakyu. 
Kung suwerte ka, nakatira ka sa SM Blue 
pinanonood ang dapithapong kumukumot  
sa Antipolo at biglang  
gagalaw ang linsad ng Marikina, 
guguho ang gusali, malalaglag ka 
nang mahigit limampung palapag 
sa bangin sa gilid ng Katipunan  
at matatabunan ng mga kuwartong  
tinipid ng SM. Bonus: hindi na makikita 
ng mga mahal mo sa buhay ang lasog mong bangkay.  
Maaari din namang kinakagatan mo ang tuhog  
ng saging habang naglalakad sa gilid ng Beywok. 
Lalatay ang DaBigWan. Papatirin 
ang uhaw mo ng tsunami ng maitim, mabaho, 
at malaimburnal na tubig ng Manila Bay.  
Hindi mo na mapapansin ang lumulutang 
na tae at kondom. Posible rin naman, 
kung minalas-malas ka, nakasakay ka ng bus  
na walang erkon sa EDSA, pangata-ngata  
sa sabang nanlalambot sa loob ng plastik  
habang nakayakap sa bag  
na ayaw mong nakawin ng katabi 
na mukhang manyak. Uuga. Lindol pala.  
May iingit. Titingala ka at matatabunan ng nadurog  
na kisame ng anderpas at ng mga pedestriyan  
na nakikipagpatintero sa mga dyip ng Cubao.  
Ni hindi na nakasigaw ng HOLDAP  
ang katabi mo. Di ka rin naman na 
nakapagtaas ng kamay. O kaya naytsyip ka, 
nilulutas ang mga suliranin ng mga Kano 
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sa Tate, kung paano ba magset-ap ng haytek 
na towstehr, plantsado ang accent sa English, 
at may sasalpok na bulalakaw sa caulsennehr 
at mapapuputangina ka sa kliyenteng puti 
sa harap ng napatanga at napanganga mong bos 
bago mapatid ang linya. O kaya naghihintay ka 
ng masasakyang dyip at masasagasaan 
ng ilandaang rumaragasang paa ng Tsekwa 
na nagpapanik sa Pasay. Sinigawan ka nila, 
“TABI!” e kaso engot kang di marunong  
mag-Mandarin. Basta, isipin mo: hawak mo 
ang istik ng bananakyu. Biglang magpapasya  
ang Amerika at ang Tsina na magpuksaan 
sa bandang Pinas, bakit nga naman hindi, 
sayang naman kasi ang nakaimbak na dyuteryum 
sa SawtTsaynaSi WesPilipinSi at mapuputukan  
ng ligaw na nukleyarbam ang Luzon.  
Lulutang ang mga patay na isda sa dagat. 
Magtatago sa kani-kanilang mga bangker  
ang mga kagalang-galang na representatib  
ng bayan pero oo nga pala 
wala kang maririnig wala kang makikita  
wala kang malalaman kasi sabi nga pala 
ni Duterte na bawal na ang balita. Malas mo. 
Brrt Brrt Brrt. 
Walang mapapanood sa TV. Estatiko lang. 
Uulan ng bituka. Aagos ng apdo. Nganganga 
ang mga bundok. Mararamdaman mong 
yumanig ang lupa at malalasahan mong 
malapnos ang palayan. Sa mga tsekpoynt  
ng mga parak at militar, hahanapan ka nila 
ng kwarantimpas, ng sedula, o kaya ng certificate 
of employment at titingnan kung terorista ka ba  
sa peysbuk at Twitter kaso wala na pala kayong lahat  
na mobayl deyta kaya hihingan ka na lang nila  
ng pangmeryenda. Hindi kawnted ang bananakyu  
mong may kagat na kaya tatamnan ka na lang  
ng tobats, at totokhangin  
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isang segundo bago sumalpok ang beam rifle  
ng Gundam na nakikipaglaban sa Elyens  
sa kalyeng kinatatayuan mo. Amen. 
Expected naman na ang lahat ng ito.  
Alam naman natin na matagal nang lumulubog 
sa dagat ang Pilipinas, na binabawi ito ng alat  
parang Asian Venice o Atlantis.  
H’wag kang magulat 
na kapag nagbitak ang kongkreto  
at nangagbuwal ang mga bilding 
at nangabasag ang matatayog nilang salamin, 
kabibili mo lang ng bananakyu  
sa suki mong magmemeryenda. 
Mainit-init pa ang saging, makinang  
ang naggaok na arnibal sa sabang pinakuluan  
sa kawaling may tatlong-linggong gulang  
na mantika kapag namatay ka na sa wakas  
bago pa man malunok ang unang kagat 
dahil nakatitig ka sa seleponong tumatawid  
ng lansangan, nanonood ng pro-Marcos video, 
kaya mahuhulog sa bukas na manhol 
sa kalsadang pinapaayos ni kuya Bong Go 
dahil bertdey pala ng paborito mong politiko


