Mula sa

MULI, ISANG
EBANGHELYO NG APOY

Ralph Fonte

Glasyar

Ikaw na nagbinyag sa akin,
maaalaala mo pa ba

kung sino ako

ngayong ako'y naglaho na

sa landas ng niyebe at ng selyiska,
ng mga glasiyar at ng puso ng gubat?
Naglaho na tayo sa isa't isa.

Ang pangalan ko: alingawngaw

na hindi na mabigkas.

Ito ang panganib ng mga pangalan—
ako ay nagiging ako

ayon sa pagbihag mo.

Niyebe, glasyar, yelong itim

ang bawat isa'y bagay na kasintiyak
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ng mga buto.

At ikaw, nasa layong halos isang mundo.
Naglaho na rin ako maging sa sarili.
Iusal mo ang aking pag-iral.

Ako ay glasyar

sa bingit ng paglipad.



English is the Language of the Future

Kahit ano pang sabihin ninyo, kailangan nating kumatha ng mga bagong
salita. Ano nga ba ang itatawag sa mga sanaw na nangaiipon sa mga bangketa,
kasing-iitim ng kalawakan kahit tirik ang araw, o sa mga ilaw ng mga mata ng
kotse na gumagapang sa mga kawad ng kuryente, o sa mga sahuran ng tubig
na nakanganga sa langit tuwing tag-ambon, sa ipinagbibiling mga bote ng
sariwang hangin, sa mga patak ng langis na sinimot sa mga tangke ng lumang
sasakyan kapag nangalirang na ang mga bukal ng krudo, sa mga darating na
digmaang tutubusin ng dugo ang tubig, at sa mga magbabakwit tungo sa mga
lungsod na ititindig sa buwan at sa Marte?

Or baka it wouldn't really matter.

We might as well just keep using English words—climate change, ultraviolet
radiation, desertification, parallax error, The International Space Station,
Martians, dark matter, water—kasi we're doomed anyway. Regardless sa kung
anong sabihin mo, the computer models will tell you: magiging desert ang
huge swathes of the equator. Melting permafrost will release ancient stores
of methane. Darating ang mga bagyong palala nang palala, palubha nang
palubha, bigger and stronger than we've ever seen, and our cities will all make
lubog sa dagat, so aanhin pa ang Tagalog? Walang kailangang maunawaan
ang mga patay. Balang araw, wala nang mga ilog, ang Maynila ay magiging
kumukulong kipot, at makatunaw-bakal na ang titig ng tanghali sa mga labi
ng Pilipinas. So why bother with the translation of headlight or Hawking
Radiation, or Herd Immunity, or Mass Extinction, kahit na for now no
one understands these words sa kalye. It's English. Everyone understands
English. Or rather, should understand English. Which is to say, mamamatay
ka na lang kung di ka marunong mag-English.

Kaya hayaan na nating mamatay itong wika with the Earth. After all, in the
end, kapag nasa terminal ka na sa Houston, trying to board the latest shuttle
papuntang Mars, hindi naman nila itatanong kung kumusta ka e, kung
anong pangalan mo, o kung nakakain ka na ba. No. Instead, they'll ask you
your name, your ethnicity, your IELTS score, and, seeing all those reddening,
sunburnt white people behind you, why the fuck should they let your brown
skin leave this dying planet.
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Soneto sa Huling Puno

Kalawang ang langit, baog na lupain
sa lahat ng dako, ayaw pang mamatay

ng huklubang kahoy. Tuwing mag-aAbril

pawang nalululot sa kanyang paanang
gabukan ang mga bungang mapipintog.

Pag muling bumugso ang asim na ulan,

simot na ng mga ugat ang nalamog
na putik. Wala ring sisilong na tuka.
Sa siwang ng mga dahon, mantsang tuldok

ang Marte. Siglo na mula nang ipunlang
mga sugong binhing naging kakahuyan

paglikas ng tao sa mundong gumiba.

Nakaunat ngayon sa langit ang duklay
na dinarapuan ng palakol na bwan.



Kung Bakit Napakainit Pa Rin Kahit Nobyembre

Nakalutang sa papawirin ngayong gabi ang mga planeta. Malabituin. Ang
Hupiter at Saturno sa magkabilang talim ng malantik na karayom ng buwan.
Sa lupa, tila ako nakatungtong sa nangnang. May palamuting lamlam ang
lahat ng rabaw, ang mga eskinita, ang mga dingding, ang madidilim kong
palad, at mistulang nakakalatis ang liwanag, naghihimulmol sa mga daliri.
Anila, may pangako ang ganitong paghahanay ng mga buntala. Pagsilang.
O ang malayong pagsibol. Marahil. Buong araw akong pinalibutan ng
mga nahuhulog na dahon. Sa bawat kong hakbang, nangadurog sila sa
talampakan at buong hapong nagkulay-alipato ang mga bangketa. Kung
ibang lugar sana ito, aakalain mong taglagas. Kung ibang lugar sana ito,
aabangan natin ang ganitong paglalanggas. Kaibigan, wala ritong pinipiling
panahon ang kamatayan. Lagi ang alinsangan. Lagi ang ganitong nanunuot
na init, mistulang mga anay sa ilalim ng balat. Oo, hinihintay ko rin ang
ngasab ng Amihan. Kahapon, may dumating na namang bangkay sa ospital.
Mukhang nalunod. Nahukay raw sa bahay niyang natabunan ng putik kahit
malaon na dapat natapos ang tagbagyo. Inihiga namin ito at halos pumutok
sa pagkaagnas ang lumolobong katawan. Tinagasan ng gailog na tubig-baha
nang bombahin ang dibdib, pinag-umapawan hanggang magbaysak sa buong
paligid. Maya-maya, nang ihahayag na ang oras ng pagpanaw, nagpupusagan
sa sahig ang mga isdang nangagtago sa kaniyang katawan. Napanood ko na
rin ang ganitong tagpigtal habang tag-araw at tag-ulan. Minsan, nagtalik
kami ng dati kong kasintahan sa abuhing dalampasigan ng Silangin at
para kaming dalawang punong tinataglagas, apurang naghuhunos ng mga
sapin na nagkukulong ng init sa katawan, kaming dalawang nagkikiskisang
humbad, sumisiklab at nasusunog sa gitna ng humahaplit na bagyo. Hindi
na kami nag-uusap. Walang tiyak kundi ang pagwawakas. Maging ang
ganitong init. Minsan isang gabing hindi mo mamamalayan, bukas, marahil,
kundiman sa susunod na buwan, muling magtatalatag ang mga anyong-
langit at mapapalamutian ulit ng luningning ang gabi. At ikaw, na naglalakad
sa eskina sa ilalim ng malamlam na tanglaw ay sasalubungin ng balantok na
kislap ng malabuwang sundang. Talim sa tagiliran. Galatiang paglalangib.
May lalagaslas nang sapa. At ikaw, sa lupa, habang ginagapangan ng mga

hantik, ay daranas sa wakas ng lamig.
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Magugunaw Ang Mundo Minsan Isang Miyerkules
Habang Kumakain Ka Ng Bananakyu

alinsunod kay Stephanie Chan

Magugunaw ang mundo minsan isang Miyerkules
habang kumakain ka ng bananakyu.

Kung suwerte ka, nakatira ka sa SM Blue
pinanonood ang dapithapong kumukumot

sa Antipolo at biglang

gagalaw ang linsad ng Marikina,

guguho ang gusali, malalaglag ka

nang mahigit limampung palapag

sa bangin sa gilid ng Katipunan

at matatabunan ng mga kuwartong

tinipid ng SM. Bonus: hindi na makikita

ng mga mahal mo sa buhay ang lasog mong bangkay.
Maaari din namang kinakagatan mo ang tuhog
ng saging habang naglalakad sa gilid ng Beywok.
Lalatay ang DaBigWan. Papatirin

ang uhaw mo ng tsunami ng maitim, mabaho,

at malaimburnal na tubig ng Manila Bay.

Hindi mo na mapapansin ang lumulutang

na tae at kondom. Posible rin naman,

kung minalas-malas ka, nakasakay ka ng bus

na walang erkon sa EDSA, pangata-ngata

sa sabang nanlalambot sa loob ng plastik
habang nakayakap sa bag

na ayaw mong nakawin ng katabi

na mukhang manyak. Uuga. Lindol pala.

May iingit. Titingala ka at matatabunan ng nadurog
na kisame ng anderpas at ng mga pedestriyan

na nakikipagpatintero sa mga dyip ng Cubao.
Ni hindi na nakasigaw ng HOLDAP

ang katabi mo. Di ka rin naman na

nakapagtaas ng kamay. O kaya naytsyip ka,
nilulutas ang mga suliranin ng mga Kano
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sa Tate, kung paano ba magset-ap ng haytek

na towstehr, plantsado ang accent sa English,

at may sasalpok na bulalakaw sa caulsennehr

at mapapuputangina ka sa kliyenteng puti

sa harap ng napatanga at napanganga mong bos
bago mapatid ang linya. O kaya naghihintay ka
ng masasakyang dyip at masasagasaan

ng ilandaang rumaragasang paa ng Tsekwa

na nagpapanik sa Pasay. Sinigawan ka nila,
“TABI!” e kaso engot kang di marunong
mag-Mandarin. Basta, isipin mo: hawak mo
ang istik ng bananakyu. Biglang magpapasya
ang Amerika at ang Tsina na magpuksaan

sa bandang Pinas, bakit nga naman hindj,
sayang naman kasi ang nakaimbak na dyuteryum
sa SawtTsaymaSi WesPilipinSi at mapuputukan
ng ligaw na nukleyarbam ang Luzon.

Lulutang ang mga patay na isda sa dagat.
Magtatago sa kani-kanilang mga bangker

ang mga kagalang-galang na representatib

ng bayan pero oo nga pala

wala kang maririnig wala kang makikita

wala kang malalaman kasi sabi nga pala

ni Duterte na bawal na ang balita. Malas mo.
Brrt Brrt Brre.

Walang mapapanood sa T'V. Estatiko lang.
Uulan ng bituka. Aagos ng apdo. Nganganga
ang mga bundok. Mararamdaman mong
yumanig ang lupa at malalasahan mong
malapnos ang palayan. Sa mga tsekpoynt

ng mga parak at militar, hahanapan ka nila

ng kwarantimpas, ng sedula, o kaya ng certificate
of employment at titingnan kung terorista ka ba
sa peysbuk at Twitter kaso wala na pala kayong lahat
na mobayl deyta kaya hihingan ka na lang nila
ng pangmeryenda. Hindi kawnted ang bananakyu
mong may kagat na kaya tatamnan ka na lang
ng tobats, at totokhangin
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isang segundo bago sumalpok ang beam rifle
ng Gundam na nakikipaglaban sa Elyens

sa kalyeng kinatatayuan mo. Amen.

Expected naman na ang lahat ng ito.

Alam naman natin na matagal nang lumulubog
sa dagat ang Pilipinas, na binabawi ito ng alat
parang Asian Venice o Atlantis.

H'wag kang magulat

na kapag nagbitak ang kongkreto

at nangagbuwal ang mga bilding

at nangabasag ang matatayog nilang salamin,
kabibili mo lang ng bananakyu

sa suki mong magmemeryenda.

Mainit-init pa ang saging, makinang

ang naggaok na arnibal sa sabang pinakuluan
sa kawaling may tatlong-linggong gulang

na mantika kapag namatay ka na sa wakas
bago pa man malunok ang unang kagat

dahil nakatitig ka sa seleponong tumatawid
ng lansangan, nanonood ng pro-Marcos video,
kaya mahuhulog sa bukas na manhol

sa kalsadang pinapaayos ni kuya Bong Go
dahil bertdey pala ng paborito mong politiko



