ALIBADBAD NG ALALA, ALALA
AT ALAALA:

ISANG PAGNINILAY SA KAISIPAN
AT PANITIKAN NG “NAUSEA”
NI JEAN-PAUL SARTRE

Juan Miguel Quizon

Sa tuwing nagkakaroon ako ng lakas ng loob na tangkaing sumulat
ng tula, lagi't lagi akong nauuwi sa tatlong paksa: ang konsepto ng pagitan,
ang konsepto ng paningin, at ang konsepto ng alaala. Taglay ng alaala (at
anumang usaping pumapaligid dito) ang kapangyarihang humulma ng
kaisipan, at maraming kaisipan na rin ang humulma ng alaala. Nakakatuwang
paglaruan (o tayo ba ang nilalaro nito?) at isipin ang konsepto ng alaala bilang
mga bdgay na nananatili at lumilisan, pansamantala at minsa’y matagalan.
Subalit may kaalaman pa rin na sa tuwing isang pangyayari ang basehan ng
alaala, nariyan at nariyan ito, mistulang bisitang dumadalaw sa mga oras
na kakailanganin o kahit na sa mga panahong hindi kailangan. Kadalasan,
mayroong mga uri ng alaala na nais istka ng diwa ngunit tunay bang may
kakayahan ang sarili na itapon at piliin ang mga alaalang bumibisita at
nananatili? Ano ang nagdidikta sa sarili upang makalimot? Nauuwi sa alald
ang ibang anyo ng alaala. Sa mga pagkakataéng dumadampi ang bagabag
at dumadaplis ang kalungkutan sa tuwing may inaaalala, mistulang isang
anyo na ito ng bangungot at wala tayong kapangyarihang pamahalaan ito.
Paano hinuhubog ng alaala ang kaisipan natin tungkol sa iba't ibang anyo
ng karanasan? Ilan limang ito sa mga katanungan at konseptong nais kong
talakayin sa aking sanaysay kasabay ang pagbabalangkas at pagdadalumat
sa nobelang “Nausea” ni Jean-Paul Sartre. Ninais kong tangkaing isulat ang
aking pagninilay tungkol sa kaisipan at panitikan nito gidmit ang wikang
Filipino sa kadahilanang gusto kong matuklasan kung ang pagdadalumat ba
ng mismong kaisipan o talisikan (philosophy) na ito ay hinuhubog rin ng
wika. At, may kapangyarihan bang hubugin ng wika ang isang kanluraning
kaisipan upang bagtasin nito ang kultura ng mismong kaisipang humuhubog
sa aking pagdadalumat?
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(maaari ka bang magpasok dito sa bahaging ito ng kaunting
background ng aklat, buod, at kauntng backgrpund ni Sartre?)

Ang unang sinilip ko ay ang tuwirang pagsasalin ng pamagat ng
nobela. Ayon sa aking pag-aaral, ang maldpit at ganap na salin ng saliting
“nausea” sa Filipino ay alibadbad. Ngunit ano nga ba ang tunay na kahulugan
nitong kaisipan at karamdamang ito? Ang salitang “nausea” ay hango sa
saliting Griyego (vawoin) na ang kahulugan ay “sakit ng paggalaw” o ang
“pakiramdam na may sakit.” Kung tutuusin, ayon sa agham, ito ang sensasyon
o pakiramdam ng pagiging hindi mapakali at kawalan ng kaginhawaan sa
itaas na bahagi ng tiyan na may kahalong paghimok ng pagsusuka. Subalit
kung aaralin ang konsepto ng alibadbad kasama ang ilan sa mga punto ng
eksistensyalismo ni Sartre, ang unang katanungan na maaaring baybayin
ng talakayan ay ito: ang alibadbad ba ay epekto o dahilan? Sa papel na ito,
tatangkain kong bagtasin at talakayin ang tagpuan ng panitikan at talisikan,
at kung paano nito inaalalayan at nilalabanan ng nobela: paano sinusukat
ang tugmaan ng kumpas ng panitik at ang talas ng kaisipan sa lente ng
eksistensyalismo kung tatalakayin ito sa pamamagitan ng alaala? Kung
titignan ito sa balangkas ng musika, nakakatulong ba ang singkopadong
baybay nito at sa paanong paraan ito babasahin (aawitin) nang naaayon sa
pansarili at panlipunang kaisipan? Hahatiin ko ang aking pagdadalumat sa
nobela sa tatlong bahagi o espasyo: espasyo ng lugar, espasyo ng panitikan,
at espasyo ng kaisipan. Sa pamamagitan ng tatlong bahaging ito, tatangkain
kong tahiin ang mga ideya at kung paano nito pagyayamanin at patatalasin
ang pagtatambal sa dalawang asignaturang matagal nang pinagsasabong
— ang pilosopiya at panitikan. Bagaman naging saksi ang kasaysayan sa
pagtatdlong ito, nais kong isipin na magbubunga ng mas malalim na diskurso
kung tatalakayin nang sabay ang anumang usapin sa perspektibo ng dalawang
asignaturang ito.

Kinalalagyan, Kinalulugaran: Ang Pook ng Alaala at ang Alaala
bilang Pook

May kakayahang maglunsad ng pagpopook ang alaala sa
pamamagitan ng wika at katha. Ang alaala din ay pinopook’ sa pamamagitan
ng iba't ibang lugar na winika at kinatha. Sa bahaging ito ng sanaysay, nais
kong talakayin ang dalawang punto: una, ang pagpopook ng nakaraan (ang
mga karanasan ni Roquentin sa maraming lugar); at ikalawa, ang pagpopook



ng kasalukuyan (ang mga karanasan ni Roquentin sa Bouville). Sa ikatlong
bahagi ay tatahiin ko ang kahalagahan ng pagpopook upang mapintasan
ang kaisipan tungkol sa hinaharap: ang kamalayan ni Roquentin sa panulat
ayon sa kaniyang saliksik at karanasan. Isang mahalagang punto sa nobela
ay ang pagbabalik-tanaw ni Roquentin sa mga lungsod at bayan na kaniyang
binisita. Sa maraming bahagi ng kaniyang talaarawan, binabanggit niya ang
mga lugar na ito at nagiging angkla sa kaniyang pagbisita sa nakaraan at ang
muling pagbisita ng alaala sa kaniya — mula sa Silangang Asya hanggang
sa Hilagang Afrika, hanggang sa maliliit at naglalakihang mga lungsod ng
Europa, binabalikin ang mga ito ni Roquentin habang tinatangka niyang
sulatin ang kaniyang pananaliksik tungkol sa bithay ni Marquis de Rollebon.
Kung iisipin, si Roquentin ay isang manlalakbay (adventurer) at masasabing
ang kaniyang mga karanasan sa mga bagong lugar ay anyo ng kalayaan. Subalit
isa itong uri ng kalayaang magbabalik at magbabalik pa rin sa katanungang
malaya nga ba ako? Sa usapin ng kalayaan, sa usapin ng pagiging malaya,
mahalagang usapin din ang pagiging malay.

Masasabing maldy si Roquentin sa kaniyang mga paglalakbay
at karanasan sa iba't ibang déké ng daigdig. Mayroon siyang natatanging
pribilehiyo upang maranasan ang maraming bagay sa mundo at pag-isipan
ang mga ito. Sa ganitong paraan, hinulma ang kaniyang pagtingin at pag-usisa
sa mundo subalit ito rin ang dahilan kung bakit sa ganoong paraan hinubog
ang kaniyang mga alaala. Si Roquentin mismo ay alangan sa kaniyang mga
karanasan: “Well, you can call that by any name you like, in any case, it was
an event which happened to ME. I have never had adventures. Things have
happened to me, events, incidents, anything you like. But no adventures”
(37). Maldy si Roquentin kung alin limang sa kaniyang mga karanasan sa
ibang lugar ang masasabi niyang tunay na karanasan ng pakikipagsapalaran.
Nagagawa niya ito dahil sa kaniyang kamalayan at kalayaan:

...but from time to time, for example, when they play music in the
cafés, I look back and tell myself: in old days, in London, Meknes,
Tokyo, I have known great moments, I have had adventures. Now I
am deprived of this. I have suddenly learned without any apparent
reason, that I have been lying to myself for ten years. (37)

Paano nagiging kasinungalingan ang tunay na naging karanasan? Marahil, isa
ito sa mga kinatatakutang kapangyarihan ng tao — ang maldmang hindi totoo
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ang mga bdgay-bdgay ayon sa pamantayan natin ng katotohanan. Lumilikha
si Roquentin ng mga lugar ng alaala ayon sa kaniyang mga naranasan at ayon
sa kaniyang nakaraan.

Mulit sa kaniyang alaala ang mga danas niya sa iba't ibang lugar:

...I was a grand voyageur devant 'Eternel. Yes: The Mohamedans
squat to pass water; instead of ergot, Hindu midwives use
ground glass in cow dung; in Borneo when a woman has her
period, she spends three days and nights on the roof of her
house. In Venice, I saw burials in gondolas, Holy Week festivals in
Seville, I saw the Passion Play at Oberammergau. Naturally, that’s
just a small sample of all I know: I could lean back in a chair and
begin amusement. (68)

Itong mga karanasan ni Roquentin ay tumatak na sa kaniyang
alaala, subalit para sa kaniya, ito mismong mga karanasang ito ay isang
anyo ng paghihirap. Kung para kay Roquentin, ang paghihirap ay ang
tunay na sukatan ng pagkabuhay dito sa mundong ibabaw, tunay nga siyang
nagpakahirap at tunay nga siyang namuhay. At para sa kaniya, itong angking
pagdurusa sa buhay ang natatanging pamantayan: “There’s a lucky man:
as soon as you perceive him, you can tell he must have suffered, that he is
someone who has lived” (67). Sa puntong ito, maaaring sabihin na ang saysay
ng buhay ay nakasalalay sa pagdurusa. Ginagamit na pampalubag-loob ang
mga karanasang ito sa usapin ng alaala at memorya, mistulang béla sa tuwing
magiging paksa ang karunungang (wisdom) taglay na nagmula sa karanasan.
Pansamantalang ligaya ang hatid sa atin kapag nasasabihan tdyong punung-
puno ang ating mga palagay ng dunong. Hindi ligtas ang mga alaala (pati na
rin ang konsepto ng alaala): “They would like to make us believe that their
past is not lost, that their memories are condensed, gently transformed into
Wisdom. Convenient past” (68). Pinapagana ng maginhawang karanasan
ang pagbabalik at pagdadalumat sa bawat alaala. Ngunit hindi lahat ng tao ay
nabiyayaan at mabibiyayaan ng magandang karanasan. Kung ipagpapattloy
ang diskursong inilatag ni Roquentin, sa tingin ko ay kailangang matagpuan
ang kaginhawahan sa pagdurusa, kaginhawahan sa kalungkutan -
kaginahawahan sa alibadbad na dinaramdam ng katawan, diwa, at kaluluwa.

Oras at danas ang mahahalagang sangkap sa usapin ng alaala
at kaisipan. Kung isang anyo ng ‘panlilinlang’ ang mga nangyari at mga



pangyayari kay Roquentin, at winika niya ito mismo, saan (pook ng kaisipan
at pook ng katotohanan) dadaong ang tunay na karanasan? Ayon kay Gaston
Bachelard, ang espasyo sa mga katha (o mga kinathang espasyo) ay isang
pagsasaliksik at pagtuklas sa dakila at tiyak na katotohanan ng isang imahe
mula sa panulaan: “a topophilia whose principal attraction lies in its vigorous
phenomenological approach to the literary imagination” (65). Kung ayon
kay Roquentin, “the world of explanations and reasons is not the world of
existence,” pattloy pa rin ang kaniyang paniniwala na ang mga ngiti ng mga
puno sa mga publikong liwasan ay may kapangyarihang itago ang tunay na
pamamalagi. Ayon kay Merleau-Ponty:

If we reflect on the mythical experience of space and if we ask
ourselves what it means we will inevitably find that it rests on the
consciousness of objective and unique space, for a space which is not
objective and which is not unique is not a space: is it not essential
that space should be the absolute “outside,” correlative, but also the
negation of subjectivity, and is it not essential for it to encompass
all being which can be represented, since all one might wish to
posit outside of it would be, by that very fact, in relation to it, and
therefore within it? (333-34)

Itinatampok sa nobela ang kakaibang paghahandog ng tila kinathang lugar
— isang mitikong karanasan ng (sa) espasyo kung saan pinagtatambal ang
ontolohikal na penomenolohiya ni Sartre na masasabing pangkalahatan ang
pamantayan. Subalit kung ang pangunahing sanggunian ng kakaniyahan ay
ang karanasang mapanlinlang, marahil ay maaaring sabihing ang pagpopook
ng kaisipan ni Roquentin (ang pagpopook ng kaisipan ng tao) ay hango sa
pagpopook ng katotohanan na may di-tuwirang relasyon sa karanasan — ang
lahat ay kasinungalingan sa harap ng tunay na katunayan.

Sino nga ba ang makapagsasabing tunay ang mga siyudad na
binisita ni Roquentin kung siya na mismo ay maldy sa huwad na kaugalian ng
kaisipan? Kung ang panitik at kaisipan ni Roquentin ang babaybayin, hindi
mararating ang iisang patutunguhan ng kolektibong alaalang dinadalumat
niya sa pahina ng kaniyang talaarawan. Ang pagpopook niya sa kaniyang
sarili ay isang koleksyon ng mga lugar na siya mismo ang pinook — siya at
ang kaniyang alaala. Gaya din ng kaniyang paglalarawan sa mga siyudad at
lungsod na ito, hindi buo ang kaniyang pagkakaintindi sa mga ito, maging
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ang kaniyang pagkakaintindi sa sarili. “T couldn’t understand why I was in
Indo-China. What was I doing there? Why was I talking to these people?
Why was I dressed so oddly? My passion was dead. For years it had rolled
over and submerged me; now I feel empty” (5). May ligalig sa anyo ng
pagkabalisi si Roquentin. Kung iisipin, ano ang kaniyang pangunahing
dahilan kung bakit niya pipiliing pumunta sa mga lugar na iyon? May
kakayahan ba ang sarili (diwa, puso, at utak) na burahin ang alaala ng mga
desisyong minsang namutawi at nanaig? “They sketch vague, pleasant shapes
and then are swallowed up: I forget them almost immediately” (7). Sa usapin
ng pagpopook ng kaisipan hango sa mga lugar na naranasan, sa papaanong
paraan nakakalimot, o pilit nililimot ng sarili ang karanasan? O ang danas
ba ang lumilimot sa sarili, tila pinipigilan ang paglingon ng kasalukuyan sa
bawat nagdaan? May tunay na kapangyarihan ba ang tao upang burahin ang
mga bigay na ito?

Kaakibat ng usaping alaala, karanasan, at kaisipan ang nakaraang
kasaysayan. Malinaw at malabd para kay Roquentin ang mga lugar na
kaniyang binisita: “From what Moroccan (or Algerian or Syrian) day did
this flash suddenly detach itself? I let myself flow into the past.” (32) Ang
nakaraan ba ay permanenteng nagiging katha sa tuwing sumasailalim ito sa
matalas na pagdadalumat ng isipan? May kakayahan nga ba tayong piliin
ang nakaraang naaayon ldmang sa dikta at nasi ng ating diwa samantalang
ang utak at puso naman ang nagpapasya rito? Laging katambal ng alaala
ang oras. Ano ang papel ng alaala sa ating pagkakaintindi sa oras? Paano
kinakatawan ang oras sa pamamagitan ng alaala? Paano kinakatawan ang
alaala sa pamamagitan ng oras? Ano ang mga bigay na inilulunsad sa pagitan
ng dalawang kaisipang ito?

Ayon sa isang pilosopo, “the human ability self-consciously to
identify personal episodes as having happened at particular past times
is bound up with our unique capacities to locate events, and ourselves, in
an asymmetric temporal and causal order” (Campbell 105). Sa usapin
ng paglulugar, tahasang pinipili ni Roquentin at binabalasa ang kaniyang
nakaraan at karanasan upang bumuo (pookin) ang sariling diwa. Masasabi
ba nating kontrolado ni Roquentin ang paglulugar ng samu't saring alaala
nito sa tuwing kinikilala niya ang sarili? May kasarinlan ba ang ating
pansariling kasaysayan na hiwalay sa mismong karanasang pumapaligid at
bumubuo dito? Paano natin pagkakatiwalaan ang pagbisita ng mga alaalang

binanlawan na ng oras at karanasan?



Ang susunod na puntong mahalagang talakayin sa pagpopook ay
ang mismong siyudad kung saan namalagi si Roquentin habang sinusulat
ang kaniyang talaarawan at ang kaniyang pananaliksik tungkol kay Marquis
de Rollebon. Habang binibisita ni Roquentin ang kaniyang mga alaala,
hinuhubog din niya sa ating kamalayan ang anyo ng siyudad na kaniyang
ginagalawan — ang Bouville. At habang hinuhulma sa ating kamalayan ang
siyudad ng Bouville gimit ang dila ni Roquentin, hinuhubog naman ni Sartre
ang ating kaisipan tungkol sa alaala gdmit ang mga karanasan ni Roquentin
sa nobela. Sa puntong ito, hindi maikakaila ang tuwirang (at minsay di-
tuwirang) tambalan at pag-uusap ng pilosopiya at panitikan. Namalagi
sa Bouville si Roquentin habang sinusulat ang kaniyang talaarawan, at
ang kaniyang mga karanasan naman sa nakaraan ay binabalikan niya sa
tuwina. Nakuha niyang pagtagpi-tagpiin ang iba't ibang karanasan niya sa
loob (Bouville) at labas (ibang lugar bukod sa Bouville) upang makabuo ng

kamalayang binagtas at binaybay nating mga mambabdsa.

Isang dekada mula nang sinimulan niya ang kaniyang paglalakbay
ay minabuting bumalik ni Roquentin sa Bouville sa kadahilanang hitik sa
kaaldman ang lugar na iyon patungkol sa kaniyang paksa. Nakakadagdag
sa usapin ng alaala at kasaysayan ang pook na ginagalawan ni Roquentin.
Ipinapahiwatig ang mismong damdamin niya sa tuwing inilalarawan ang
Bouville. “T don't know how to take advantage of the occasion: I walk at
random, calm and empty, under this wasted sky” (70). Kabilang ang umiiral
na panahon sa Bouville sa umiiral na panahon sa diwa at panamdam
ni Roquentin — kalmado, matiwasay, subalit hungkag at bakante. Isang
malaking kawalan: ang nawawala at ang nagwawala. Sa usaping ito kaakibat
ang kawalan ng gana ni Roquentin na mabuthay. Hindi dahil gusto niyang
mamatay, subalit kadalasan na siyang binibisita ng mga katanungan ukol sa
tunay na layunin ng kaniyang buhay. Para sa kaniya, nabubuhay na limang
siya dahil sa kaniyang pananaliksik. Ang kaniyang bthay ay si Marquis de
Rollebon. Sa paksain na ldmang naaaninagan ni Roquentin ang kaniyang
adhikain: “Must not think too much about the value of History. You run
the risk of being disgusted with it. Must not forget that de Rollebon now
represents the only justification for my existence” (70). Ang Bouville bilang
pook ay nakakadagdag sa pakiwari at pakiramdam ni Roquentin ng kawalan
— kawalan ng saysay at kawalan ng kakaniyahan. Kung tutuusin, nakasalalay
na ldmang sa pagpapagal ang saysay at diwa ng kaniyang pamamaldgi.
Subalit sino ba tayo upang sabihin kung tama ito o mali? Nakakasuklam ba
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kapag inusig at tinanong natin kung may tunay na adhikain at layunin ang
mamuhay?

Sa Bouville nakaramdam nang matinding pag-iisa si Roquentin.
Interesanteng pagtuunan ng pansin ang detalyadong pagsasalarawan
niya sa mga tao at pamayanan sa Bouville; talento niya ang bantayin ang
bawat kilos at galaw ng mga paliban-liban na katauhan subalit tahasan
niyang nararamdaman ang pag-iisa. “No: there was no one; the steps were
cracking by themselves” (73). Para kay Roquentin, mas tatanggapin niya
pa ang kaniyang pag-iisa kaysa sumampalataya na mayroon siyang ibang
kapiling o kasama. Puwede kaya na isang paraan din ng pangangatha ang
kaniyang pagpopook sa Bouville — pagpopook ng kasalukuyan bilang isang
pagtatanghal ngkasinungalingan'? Kung mayroong kakayahan si Roquentin
na ipagsawalang-bahala ang mga tunay na tao, marahil ay kédya rin niyang
kwestiyunin ang katotohanan ng lugar — sa kapagyarihan ng wika, may
lakas siyang kumatha ng siyudad: “Today they fixed nothing at all: it seemed
that their very existence was subject to doubt. Nothing seemed true; I felt
surrounded by cardboard scenery which could quickly be removed” (76-77).
Sa puntong ito, ang lahat ay saldt sa katauhan at katunayan. Babalik at babalik
sa katanungan: alin na limang ang matitiring totoo? Marahil ang mananatili
na lang sa tao ay ang kapangyarihang mamili at pangunahan ang desisyon
nito: “I am full of anguish: the slightest movement irks me. I can't imagine
what they want with me. Yet, I must choose” (55). Nabubthay ang tao upang
mamili. Pinipili natin bawat araw ang desisyong mabuhay. Mismong mga
bigay na ating pinapaniwalaan ay buhat sa ating puwersang mamili.

“A great menace weighs over the city” (80). Panganib. Walang
katapusang panganib. Isa ito sa mabibigat na alal4 (at alaala) ni Roquentin
sa siyudad. Subalit para sa akin, ito rin ang alald (at alaala) niya sa kaniyang
sarili — ang walang humpay na panganib na lagi't laging bumabagabag sa
sarili. Ang Bouville mismo at ang mga natatanging pook nito ang nagdudulot
ng alibadbad kay Roquentin. Isang interesanteng bahagi ay kung saan inamin
niya ito: “Instead of the slight headache I feel coming on each time I visit
a museum” (88). Mayroon siyang kapangyarihang mamili kung pap4sok ba
siya sa isang museo o hindi. Alam niya ang epekto at dulot ng pagpasok sa
mga museo. Subalit gagawin at gagawin niya pa rin ito.

Magandang paksain ang konsepto ng museo: isang lugar kung saan
tinitipon (at ikinukulong) ang mga bigay ng kasaysayan na itinuturing na
malalim ang halaga at saysay. Sa madaling sabi, isang espasyo kung saan



nilalagay ang koleksyon ng nakaraang nilikom upang punan ang isang
pampublikong lugar — koleksyon ng samu't saring bigay na naglalaman ng
alaala — ang tahasang paghahayag at pahayag ng kasaysayan at (ng) memorya.

Isa sa hindi malilimutang tagpuan sa nobela ay ang mainit na
talakayan nina Roquentin at ng Self-Taught Man tungkol sa konsepto
ng Diyos noong panahon ng digmaan. Taimtim, matalas, at may diin ang
argumento nilang dalawa. Tumatak sa isip ko ang dalawang espasyo na
tinalakay ng Self-Taught Man habang mainit ang balitaktakan nila. Ayon sa
Self-Taught Man:“I do not believe in God; His existence is belied by science.
But, in the internment camp, I learned to believe in men” (114). Sa Bouville,
sinamahan balikdn ni Roquentin ang Self-Taught Man sa isang espasyo ng
kaniyang nakaraan kung saan nito unang naramdaman ang paniniwala sa
katauhan ng tao. Nang simulang talakayin ng Self-Taught Man ang tiyak na
karanasan niya sa kampong iyon, mas lalong maaaninagan ang katuwiran
niya:

One of the first times they locked us in the shed, the crush was so
great that at first I thought I was going to suffocate, then, suddenly,
an overwhelming joy came over me, I almost fainted: then I felt that
I loved these men like brothers, I wanted to embrace all of them.
Each time I went back there I felt the same joy. The shed took on a
sacred character in my eyes. (114)

Sa limitadong espasyo ng karahasan, paghihirap, at pagdurusa, doon mismo
naramdaman ng Self-Taught Man ang kaniyang pagiging tao at pagiging
makatao ng kaniyang kapuwa — ang pakikipagkapuwa-tao. Sa gitna ng
kalungkutan at alald, natagpuan niya ang tunay na ligaya. Babalikan ko ang
unang puntong nasabi sa sanaysay na ito: marahil ay sa pagdurusa natin
nadarama ang pagiging tunay na tao, ang mamuhay, at ang matutunang
sa gitna ng mismong pagdurusang ito nakatanim ang ating pag-iral.
Inilarawan pa nito ang kaginhawahang dulot ng tila espasyo ng karahasang
iyon: “Sometimes, I managed to escape the watchfulness of my guards, I
slipped into it all alone and there, in the shadow, the memory of the joys I
had known, filled me with a sort of ecstasy” (114). Makapangyarihan ang
alaalang ibinabalik at ang karanasang binabalikan sa usapin ng espasyo ng
karahasan. Saan nanggagaling ang bugso ng damdaming ito? Sa alaala lang
ba? O ang paniniwalang sa limitadong espasyo at panahong iyon, nagkaroon
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ng pakikipag-isa ang lahat ng nagdurusa; na ang pagdurusa ay mistulang
panganganinag ng pagkakaisa; na ang pighati ng isa ay pighati ng lahat?
Matindi at lubusang kaligayahan ang dulot ng alaalang pilit binibista at
dinadalaw. Mayroong lakas ang alaala upang piliin at pilitin kung ano ang
nadarama ng diwa. Tila isang pagdausdos ng kapangyarihan ng utak upang
sundan at sundin ito ng adhikai't kadahilanan — ang alaala ng espasyo, ang
alaala sa espsayo, at ang espasyo ng alaala.

Isa pang halimbawa ng ganitong mga espasyo ng pagtitipon ng
alaala (at alaala ng mga pagtitipon) ay ang Santa Misa. Ayon sa Self-Taught
Man: “Monsieur, I have never been a believer. But couldn't one say that the
real mystery of the Mass is the communion of souls? A French chaplain, who
had only one arm, celebrated the Mass. We had a harmonium. Ah, Monsieur,
how I loved those Masses. Even now, in memory of them, I sometimes go to
church on Sunday morning” (115). Mahalaga para sa kaniya ang pagpopook
ng katipunan. Isang mapaglarong konsepto ang katipunan: kasama sa bawat
pagtitipon ay ang adhikaing punan ang isang guwang o bakanteng espasyo.
Marahil, sa pagtitipon ng kamalayan ay unti-unting pinupuno o pinupunan
ang mga kakulangan, pansarili man o sa pamayanan. Interesanteng bahagi
sa mga winika ng Self-Taught Man ay ang konsepto ng ‘communion’ o
pakikipag-isa. Maaari nating tignan ito bilang pakikipag-isa kasama ang
buong pamayanang may iisang mithiin o paniniwala (pananampalataya),
subalit puwede rin itong tignan bilang pakikipag-isa sa sarili — ang sariling
watak, ang sariling wasdk, ang sariling ligdw, at ang sariling pinalilibutan ng
aldla at alaala.

Kadalasan, ang pakikipag-isa sa sarili pa nga ang mas masalimuot
na gampanan. Sa aking palagay, naging mahalaga sa Self-Taught Man ang
tungkulin ng Santa Misa dahil bukod sa nasasaksihan nito ang pakikipag-isa
kasama ang pamayanan, mas lubos niyang nararamdaman ang pakikipag-isa
sa sariling diwa at kaluluwa. Kapiling ang ibang tao, posibleng tipunin ang
sariling may kaisahan, punan ang sariling may mga kakulangan, kasabay ang

pamayanang nagkaka—isa.

Mahalagang balikén na ang pag-uusap na ito sa pagitan ni Roquentin
at ng Self-Taught Man ay naganap (mayroong kaganapan) sa Bouville. Sa
orihinal na bigkas nito, ang literal na kahulugan ng Bouville (Boue-ville) ay
bayan ng putik. Kung pagmamasdan ang laro sa mga salita, ginagamit natin
ang putik sa antas ng talinghaga upang ilarawan ang kadalasa’y masasamang
katangian. Halimbawa na limang ay ang kaibigang-putik na ngangahulugang



hindi totoong kaibigan. Binanggit rin ito sa isa sa mga di-malilimutang linya
ni Maricel Soriano sa pelikulang Kdya Kong Abutin Ang Langit (1984):
“Ayaw ko ng masikip, ayaw ko ng walang tubig, ayaw ko ng mabaho, ayaw ko
ng walang pagkain, ayaw ko ng putik!”

Sa kulturan natin, hindi naaayon at hindi maganda ang
pagkakakilanlan sa konsepto ng putik. Subalit kailangan nating alalahanin na
ang putik ay isang anyo ng lupa na pinagsama ng silt, clay, at mga organikong
bagay. Ang ganitong uri ng lupa ay kanais-nais para sa agrikultura dahil ang
pinaghalong mga laki ng butil at mga organikong sangkap ay nagpapahintulot
sa tubig na patuyuin sa pamamagitan ng sistema habang pinapayagan ang
kinakailangang antas ng tubig at pagpapanatili ng nutrient sa lupa. Ang
organikong bahagi ay ang susi sa pagkakakilanlan ng isang lupa tulad ng
putik.

Sa nobela, ang mismong bayan ng Bouville ang naging espasyo
ng linangan ng kaisipan ng mga pangunahing tauhan upang mas lalong
intindihin at maintindihan ang kanilang sarili at ang mundong nakapaligid sa
kanila. Tulad ng butil ng buté o binhi, kailangan ang likds na mga katangian
ng putik upang tumubo at umunlad (o umusad) ito patungong kasarinlan
at kabuuan. Sa pamamagitan ng mga lugar sa nakaraan at kasalukuyan,
tumalab ang pagpopook ng sarili ayon sa saysay ng kasaysayang naranasan.
Iniintindi ng sarili kung paano nito naiintindihan ang tinatanggap ang mga
alaalang dumadalaw at bumibisita dahil wala tayong tunay na kapangyarihan
upang pigilan ang dausdos at daloy ng mga ito — nakababad tayo at pattloy
na binabanlawan sa anino ng mga kaisipang nakatakda at naitakda bago pa
tayo isinilang sa kabihasnang ginagalawan.

Alaala ng/sa Kaisipan: Espasyo ng Memorya at Talisikan sa
Nobela

Sa mahabang kasaysayan ng kaisipan, matibay nang nailuklok na
ang konsepto ng alaala at ang konsepto ng sarili ay matalik na magkatambal.
Ayon sa isang pilosopo, “what makes me today the very same person as I
was yesterday, is, basically, the fact that I can now remember what I did or
experienced yesterday” (Locke 36). Para kay Locke, alaala ang nagdidikta ng
ka-ako-han ng ako, at ang ka-sarili-nan ng sarili na hiwalay at may kaibahan
sa susunod na tao. Subalit, kung mas lalapitan ang balangkas na ito ni Locke,
makikita ang problematikong argumento dito: kung wala akong maalala,
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hindi ito nangyari at hindi ito naging totoo. Tignan natin ang pansariling
karanasan. Maraming bahagi ng ating bihay ang hindi na natin maalala nang
malinaw. Mayroon na itong kalabuan dahil sa panahong nagdaan. Ngunit
hindi ibig sabihin na hindi ito nangyari. Maaaring may katotohanan sa
argumentong ito subalit nais kong tutukan ang diskusyon ni Locke tungkol
sa tao at pagkatao upang itulay sa diskusyon ng alaala at kaisipan. Ang tao,
ayon kay Locke,"is a thinking intelligent being, that has reason and reflection,
and can consider itself as itself, the same thinking thing in different times and
places, which it does through only by that consciousness which is inseparable
from thinking, and as seems to me essential to it” (39). Kung ihahanay
ito sa mga salita ni René Descartes (“I think, therefore I am”), puwedeng
sabihin na sadyang iniliban ni Locke ang sarili — na ang gawain ng sarili ang
binigyang tuon kumpara sa ka-sarili-nan ng sarili. Mahalaga ang mga usapin
ng sarili, alaala, katangian ng tao (pagkatao at pagiging makatao) sa susunod
na bahagi ng aking sanaysay.

Tatangkain kong tahiin ang kahalagahan ng konsepto ng alaala
upang ilarawan at ihayag ang tambalang pilosopiya't panitikan sa susunod na
bahagi ng sanaysay. Sa pag-uusap ukol sa alaala, panahon, at espasyo, posible
nga bang maarok ang tagpuan ng kaisipan at panitikan? Paano inihahain ng
iba't ibang elemento sa nobela ang talisik ng pilosopiya? Paano inihahanda
ng kaisipa't pilosopiya ang mas malalim at mas matalas na pagkakaintindi
sa nobela upang ilapit at ilapat tayo sa literatura? Paano ginagamit ng
panitikan ang wika ng pilosopiya? Paano ginagamit ng pilosopiya ang wika
ng panitikan?

Nais kong simulan ang talakayan na nag-uugat sa konsepto ng
sarili: ang paglulugar ng sarili ayon sa kaisipan, at ang pagpopook ng sarili
sa mismong gumaganang kaisipan sa tulong ng ilang talata mula sa nobela.
Ayon kay Roquentin: “Nothing has changed and yet everything is different.
I can't describe it; it’s like the Nausea and yet it’s just the opposite: at last an
adventure happens to me and when I question myself I see that it happens
that I am myself and that I am here; I am the one who splits the night, I am
as happy as the hero of the novel” (54). Sa bahaging ito, winika niya mismo
ang isa sa pinoproblema ng sanaysay na ito — ang tagpuan ng pilosopiya at
panitikan bilangkaakibat upang paglinangin angkaisipan ngsarili. Ang nobela
ay isang halimbawa ng pakikipag-tagisan at pakikipagsapalaran ng sarili at
ng alaala: sa wika, ng wika, at para sa wika. Tinatanggap ng sarili ang hindi
maipaliwanag na kaguluhan. Ang alam limang ng sarili ay nararamdaman ito



at nananatiling bumabagabag at umaaligid. Tulad ng nasabi sa unang bahagi
ng sanaysay, kumakapit si Roquentin sa danas at lakbay upang masukat ang
pagiging buhdy. May kapanatagan siyang nararamdaman nang wikain niyang
kilald niya ang kaniyang sarili at alam niya ang kaniyang kinalalagyan. Sa
usaping ito, hindi ldmang ang literal na kinalalagyan ang usapin: marahil
ay kontento siya sa antas ng kaniyang kaalaman sa kaniyang pag-iral. Kung
tutuusin, ang pag-iral ay nasusukat lang din sa kakayahang maarok ito ng
kaisipan. Tiyak niyang sinabi dito ang pagiging bayani o bida sa isang nobela.
Sa puntong ito, tanggap niya ang kaniyang kasarilinan at kasarinlan.

Sa unang bahagi ng sanaysay, tinalakay kung paano sinabi ni
Roquentin na ang tanging adhikain na limang ng kaniyang buhay ay ang
sinusulat niyang libro tungkol sa Marquis de Rollebon. Subalit nilabanan
at pinabulaanan rin niya ito agad: “I do not need to make phrases I write to
bring certain circumstances to light. Beware of literature, I must follow the
pen, without looking for words” (56). Kung panitik ang tanging lunsaran ni
Roquentin ng kaniyang pag-iral, mulét at malay pa rin siya sa kahalagahan ng
matalas na pagsipat ng literaturang sinusulat. Para sa kaniya, ang hantungang
kalagayan ng mga bagay at mga pangyayari ay nakapaloob at nakapalibot sa
kaisipan — ano ang ating kinasasadlakan sa tuwing nagtatagpo ang kaisipan
at panitikan, kaisipan ng panitikan, at panitikan (o wikaan) ng kaisipan?
Hinihimok tiyong mas maging mapagmatiyag sa dikta ng literatura. Gaano
kalaking bahagi ng panitikan ang giling sa alaala? Gaano kalaking bahagi ng
kaisipan ang giling sa alaala? Madaling sabihin na ang alaala ay sarili at ang
sarili ay ang koleksyon ldmang ng mga alaala. Ang ganitong argumento ay
pinabulaanan ni Locke:

Once you think that having or being a self is nothing but being
a creature with the capacity to have I thoughts and to form, on
the basis of that capacity, self- conceptions, you immediately
begin to notice that self-conceptions are, actually, interesting things.
First, there's no guarantee that our self-conceptions match the facts
about us. I mean for all I have said so far, our self-conceptions can
be completely or at least partly the result of confabulations and
self-deceptions. Who am I then, really? It turns out that our self-

conceptions are remarkable fragile things — as fragile as memory

itself. (40)
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Sa usapin ng alaala (at kaisipan ng alaala), isang katanungan ang pattloy
na bumabagabag sa akin — ano ba ang tunay na adhikain ng mga alaala:
ang punan ang patlang, o ang limasin ang nananatiling walang kabuluhan?
Kadalasan, ang payak na pag-unawa natin sa alaala ay ang mga bagay
na pumupund sa isang hungkag na lugar, sa antas na literal man ito o sa
antas ng talinghaga. Sa aking pakiwari, dinadagdagan natin ang karanasan
upang makagawa ng mga alaalang mapupunan ang mga puwang na espasyo
ng kaisipan. Subalit nais kong siyasatin ang espasyo ng kawalan. Para sa
akin, pattloy (at walang-hanggan) ang proseso ng paglawak at paglawig ng
kawalan at dito nanggagaling ang kagustuhan nating gumawa ng mga alaala
sa pamamagitan ng mga karanasan.

Subalit minsan, naliligaw at nawawala ang mga alaala. Tulad na
limang ng karanasan ni Roquentin: “I try to refresh my memory: I need to
feel all the tenderness that Anny inspires; it is there, this tenderness, it is
near me, only asking to be born. But the smile does not return: it is finished.
I remain dry and empty” (63). May saysay ba ang nakaraan, ang kasaysayan,
kung sarili mismo ang nagbubura ng saysay ng pansariling kasaysayan?
Ang pagkawala at pagwawala, ang paghulagpos mula sa alaala at sapilitang
pagkaligdw nitong mga alaala ang tumutulak sa sarili upang balikin ang
kaisipan. Kinakailingang higpitan at luwagan ang dikta ng alaala upang
hindi ito mauwi sa isang anyo ng pagbuburda ng alala. May bitbit na lambing
at pagsuyo ang alaala, subalit lagi’t laging mas nanaisin natin ang may anyong
katawan — nahahawakan, nayayakap, at nahahagkan. Alaala ang isa sa mga
bigay na hinding-hindi mahihipo subalit ang tiyak ang kinaroroonan: ito
ay nananatili at tuluyang mananatili. Maaari itong tabunan, ngunit lilitaw
at lilitaw pa rin. Marahil ay maihahalintulad ang ilang alaala sa nasi:
patdloy itong hahabulin hanggang maangkin. Ang tanging kaibahan lang
ay kadalasan, ang mga nasi ay hindi makakamit at mananatiling nasi ito
dahil mismo sa antas nitong hindi makakamtan. Samantalang ang alaala ay
nabubuo dahil ang mga ito ay naranasan mismo. Kahit punung-puno ang
sarili ng mga alaala at karanasan, may mga pagkakataéng mananaig ang
panamdam ng kawalan: ang espasyong walang kabuluhan.

Isa sa mga tumatak na kataga sa akin na sinambit ng Self-Taught
Man ay patungkol sa panitik at wika: “We are separated by words” (122).
Kung tutuusin, posibleng dalawang anyo ng salita ang tinutumbok niya
dito — sa panunulat at pananalita. Ang unang intindi natin sa salita (na
bumubuo sa mga pangungusap, mga saknong, mga taludtod, at kaisipan) ay



ang kasangkapan upang magkaintindihan. Subalit ayon sa Self-Taught Man,
ang salita mismo ang humaharang, nagtitiwalag, at at naghihiwalay sa sarili
mula sa iba — nagbubukod, at hindi nagbubuklod. Ang panitik nga ba ng
kaisipan ang pumipigil sa pakikipag-isa? Hindi limang ang pakikipag-isa
sa pamayanan at sa iba, ngunit ang pakikipag-isa sa sarili. Dagdag pa rito
ang kaisipan ng alibadbad: “So this is Nausea: this blinding evidence? I have
scratched my head over it! I've written about it. Now I know: I exist — the
world exists — and I know that the world exists” (122). Marahil ay nagdudulot
ng alibadbad ang konsepto ng pag-iral. Ang wika na nagiging katibayan ng
pag-iral ang mismong dahilan upang maduwal at iduwal ng sarili ang sariling
pag-iral. Kay rin siguro mayroon tayong tikot sa kasalukuyang pag-iral dahil
hinahanapan natin ng saysay ang panghabang-buhay na kasalukuyang ating
ginagalawan. Ang wala sa kasalukuyan ay hindi maaaring maging totoo: “The
true nature of the present revealed itself: it was what exists, and all that was
not present did not exist. The past did not exist. Not at all. Not in things, not
even in my thoughts” (95-96). Kung iisipin, tdyo ay namumuhay, lagi't lagi,
sa nakaraan. Sa oras na bigkasin o suldtin ang isang bigay sa kasalukuyan ay
kaagad na itong nakalipas. Hindi ba't ang lahat ay bakas limang ng nakaraan?
Subalit kung pati ang nakaraan ay walang katotohanan, ano ang matitira sa
atin? Ito na nga ba ang tunay na alibadbad: ang katunayang wala naman
talagang matitird para sa atin? Marami pa ang maaaring masabi tungkol
sa panitikan, kaisipan, teorya, at alaala na nasambit sa nobela. Kdlang ang
sanaysay na ito upang talakayin ang lahat ng interseksyon nito. Marahil ang
sanaysay na ito ay panimula limang tungkol sa mas malalim pang pagsisiyasat
sa konsepto ng espasyo, pagpopook, alaala, at kung paano pinapaandar ng
kaisipan at panitikan ang mga ideyang ito.

Lugar ng Alaala sa Pangmalawakang Alibadbad ng Pilipinas

Angkasalukuyangsitwasyonsa Pilipinas, partikular saMetro Manila,
maging sa mga bahagi nito kung saan nainirahan ang mga komunidad ng
lumad, ay isang malawak at masalimuot na diskurso patungkol sa alibadbad,
alaala, at alala na maikukumpara sa mga puntong tinalakay at inusisa sa nobela
ni Jean Paul Sartre. Mayroon tayong kasabihan na isa sa pinakatumatak na
ugali ng mga Pilipino ay ito: madali tayong makalimot. Kung tutuusin, maaari
nitong dalumatin ang dalawang mistulang magkasalungat na perspektibo: sa
isang banda, masasabing isang magandang katangian ito ng ating pagiging
Pilipino dahil umiiwas tayo sa pagtatanim ng galit o sama ng loob, at

275



276

hinahayaan na lamang natin ang mga pangyayaring ito. Mas nanaisin natin
ang‘'magpatawad’ (o kalimutan ang mga pangyayari), marahil sa kadahilanang
turo din ito ng simbahang Katolika. Ngunit, sa kabilang banda, mapanganib
na katangian ito dahil sa maraming pagkakataon, nakakalimot din tayong
matuto mula sa mga masasamang karanasan. Nagkakaroon ng malawakang
‘amnesia’ tungkol sa mga naranasang karahasan, pati na rin ang mga anyo ng
pandarahas na araw-araw dinaranas subalit pinipili na lamang isiping natural
ang mga ito.

Sa usaping ito, mahalagang siyasatin ang interseksyon ng tatlong
importanteng mga konsepto: karahasan, alaala, at troma (trauma). Ang
pangunahing problema na tumatahi sa tatlong konseptong ito ay ang moda
o estilo ng pangdadahas na nanggagaling mismo sa estado at kung paano
nito naaapektuhan ang buhay ng mga mamamayan. Gaya ng sinabi ko sa
naunang talata, hindi bago ang ganitong mga pangyayari sa ating bansa. Isang
halimbawa na marahil ay ang programang “War on Drugs” ni Presidente
Rodrigo Duterte kung saan ang pangunahing biktima lamang ay ang
mahihirap. Sa pamamagitan ng karahasan, iginigiit ng rehimeng Duterte
ang sapilitang pagpuksa sa droga, subalit ang mga ‘maliliit’ na mamamayan
lamang ang sinusupil. Hindi dumadaan sa tamang proseso ang hustisya.
Nakasadlak ang hustisya sa pulisya na walang habas at walang malasakit.
Alaala na lamang ang nananatili sa libu-libong mga pamilyang saksi sa
karahasang sinapit. Masasabing troma ang hatid nito sa dalawang magkaiba,
ngunit magkalapit na kadahilanan: ang mapait na alaalang iniwan ng nasawi
sa kaniyang mga mahal sa buhay, at ang alaalang iniwan na kaakibat ng
pagmamalabis ng estado at pamahalaang ang unang responsibilidad ay dapat
ang kaligtasan ng lahat ng mamayan.

Nakapaloob sa naratibo ng karahasan ang pag-aalaala, at pag-
aalala. Kadalasan, ang diskurso ng alaala ay iniipit (at umiipit) sa natural
na pulitika nito. Halimbawa na lamang ay ang paggamit sa alaala upang
bigyang dahilan ang karahasan. Nagiging instrumento ang alaala upang
ipagpatuloy ang karahasang isinasagawa sa mga mahihirap: ang alalahanin
ang kapahamakang dulot ng droga. Sa ganitong propaganda, nawawalan
ng kapasidad maging kritikal ang mga mamamayang malayo sa sentro ng
karahasan. Kinakasangkapan ang alaala upang tandaan (ng mga ‘malilinis’
at ligtas na mamamayan) na ang kalupitan at lubos na karahasang sinapit
ng mga gumagamit ng mga pinagbabawal na droga ay nararapat nilang

pagdusahan. Ang alibadbad ay may taglay na kapangyarihang itulak tayo



mula sa ating kaginhawahan. Subalit, may mga pagkakataong ang alibadbad
mismo ang magtutulak sa tao upang mawalan ng ganang maging kritikal.
Marahil, isang dahilan dito ay ang tahasang pagsuko sa realidad o kaisipang
wala nang magagawa sa dahas na nararanasan araw-araw. Sumusuko
ang ating kaisipan at tinatanggap na lamang ang kalagayan ng karahasan.
Sa ganitong anggulo ng usapin papasok ang konsepto ng pagkamanhid.
Nagiging natural na lamang ba ang pagpaslang at nagsasawalang-kibo tayo
dahil mas nanaisin nating hindi maramdaman o talikuran ang alibadbad? Na
sa dami ng karahasan at pang-aalipustang dinaranas natin at pinili na nating
maging manhid dito? Ang tanging paraan upang magamit nang wasto ang
alibadbad ay tungo sa pangmawalakang kilos. Ito lamang ang natatanging
paraan upang maisuka ang karamdaman ng alibadbad.

Sa huli, hindi ba dapat makapangyarihang salik ang pagkaalibadbad
sa mga karanasan natin sa siyudad na pilit pinapa-ikot o sinusupil ang tunay
na alaala? Wagas at sobra-sobra na ang pananamantala sa ating kalagayan
ng estado at pamahalaan. Sa ganitong paraan, inaantala ang pansarili at
pambansang kapakanan. Ito ang anyo ng alibadbad na sana ay ginagamit
natin upang makamit ang malawakang pagkilos o reporma. Hindi bago
sa kasaysayan ang gawing kasangkapan ang alaala upang magbunga ng
mabisang kilusan para sa tinatamasang pag-unlad, hindi lamang sa mga
naghaharing-uri, ngunit ang pag-unlad ng lahat ng mamamayan. Maraming
posibilidad ang handog ng tamang pagbabalangkas ng alaala, at para sa akin,
sapat at hinog na ang ating mga karanasan sa paghihirap upang maglunsad ng
malawakang pagkilos kontra pagbubura at pagmamanipula ng pambansang
kasaysayan — ang pambansang alaala.

Naaagnas ang katawan, ngunit ang katawang kinatawan ng
wika, kinatawan sa panitik at panitikan, ay magpupumilit at mananatili.
Nabubulok din ba ang wika kasabay ng unti-unting pagkaka-agnas ng
utak at katawan, mga kinatawan ng karanasan? Hanggang kailan may
kapangyarihang manatili ang kaisipan — ang lahat ay kasaysayang sinalaysay
na may saysay, at ang panitik ng kaisipan ay isang anyo ng salaysay na pattiloy
kinakatha ang iba't ibang pamamaraan kung paano dumadaloy, gumagalaw,
umiindayog, at sumasayaw sa balangkas ng utak at saliw ng bawat saknong,
taludtod, at pangungusap. Patiloy ang ragasa at daluyong ng alal at alaala,
walang-hanggang bugso ng kirot, sakit, at pait; hinahagkan ang bawat pag-
gising nang buong higpit. Hindi ito huhupa, hindi rin ito titigil — sa paanong
paraan natin hahalughugin ang kakayahang sagipin ang sariling tumututol at
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binabali ang sanghi? Pagmasdan ang sigwa ng memorya at nakaraan; harapin
ito nang buong tapang dahil pattiloy ang panunubos ng danas, ang pangamba
at siyasat ng dahas, at tanging sa tugunang alaala lémang natin matutuklasan
ang ginhawa't kaparusahan — kapuwa hinihilom, humihilom.
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