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ALIBADBAD NG ALÁLA, ALALÁ 
AT ALAALA: 

ISANG PAGNINILAY SA KAISIPAN 
AT PANITIKAN NG “NAUSEA” 

NI JEAN-PAUL SARTRE

Juan Miguel Quizon

 Sa tuwing nagkakaroon ako ng lakas ng loob na tangkaing sumulat 
ng tula, lagi’t lagi akong nauuwi sa tatlong paksa: ang konsepto ng pagitan, 
ang konsepto ng paningin, at ang konsepto ng alaala. Taglay ng alaala (at 
anumang usaping pumapaligid dito) ang kapangyarihang humulma ng 
kaisipan, at maraming kaisipan na rin ang humulma ng alaala. Nakakatuwang 
paglaruan (o tayo ba ang nilalaro nito?) at isipin ang konsepto ng alaala bìlang 
mga bágay na nananatili at lumilisan, pansamantala at minsa’y matagalan. 
Subalit may kaalaman pa rin na sa tuwing isang pangyayari ang basehan ng 
alaala, nariyan at nariyan ito, mistulang bisitang dumadalaw sa mga oras 
na kakailanganin o kahit na sa mga panahong hindi kailangan. Kadalasan, 
mayroong mga uri ng alaala na nais isúka ng diwa ngunit tunay bang may 
kakayahan ang sarili na itapon at piliin ang mga alaalang bumibisita at 
nananatili? Ano ang nagdidikta sa sarili upang makalimot? Nauuwi sa alalá 
ang ibang anyo ng alaala. Sa mga pagkakataóng dumadampi ang bagabag 
at dumadaplis ang kalungkutan sa tuwing may inaaalala, mistulang isang 
anyo na ito ng bangungot at wala tayong kapangyarihang pamahalaan ito. 
Paano hinuhubog ng alaala ang kaisipan natin tungkol sa iba’t ibang anyo 
ng karanasan? Ilan lámang ito sa mga katanungan at konseptong nais kong 
talakayin sa aking sanaysay kasabay ang pagbabalangkas at pagdadalumat 
sa nobelang “Nausea” ni Jean-Paul Sartre. Ninais kong tangkaing isulat ang 
aking pagninilay tungkol sa kaisipan at panitikan nito gámit ang wikang 
Filipino sa kadahilanang gusto kong matuklasan kung ang pagdadalumat ba 
ng mismong kaisipan o talisikan (philosophy) na ito ay hinuhubog rin ng 
wika. At, may kapangyarihan bang hubugin ng wika ang isang kanluraning 
kaisipan upang bagtasin nito ang kultura ng mismong kaisipang humuhubog 
sa aking pagdadalumat?
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 (maaari ka bang magpasok dito sa bahaging ito ng kaunting 
background ng aklat, buod, at kauntng backgrpund ni Sartre?) 

 Ang unang sinilip ko ay ang tuwirang pagsasalin ng pamagat ng 
nobela. Ayon sa aking pag-aaral, ang malápit at ganap na salin ng salitáng 
“nausea” sa Filipino ay alibadbad. Ngunit ano nga ba ang tunay na kahulugan 
nitong kaisipan at karamdamang ito? Ang salitang “nausea” ay hango sa 
salitáng Griyego (ναυσίη) na ang kahulugan ay “sakit ng paggalaw” o ang 
“pakiramdam na may sakit.” Kung tutuusin, ayon sa agham, ito ang sensasyon 
o pakiramdam ng pagiging hindi mapakali at kawalan ng kaginhawaan sa 
itaas na bahagi ng tiyan na may kahalong paghimok ng pagsusuká. Subalit 
kung aaralin ang konsepto ng alibadbad kasama ang ilan sa mga punto ng 
eksistensyalismo ni Sartre, ang unang katanungan na maaaring baybayin 
ng talakayan ay ito: ang alibadbad ba ay epekto o dahilan? Sa papel na ito, 
tatangkain kong bagtasin at talakayín ang tagpuan ng panitikan at talisikan, 
at kung paano nito inaalalayan at nilalabanan ng nobela: paano sinusukat 
ang tugmaan ng kumpas ng panitik at ang talas ng kaisipan sa lente ng 
eksistensyalismo kung tatalakayin ito sa pamamagitan ng alaala? Kung 
titignan ito sa balangkas ng musika, nakakatulong ba ang singkopadong 
baybay nito at sa paanong paraan ito babasahin (aawitin) nang naaayon sa 
pansarili at panlipunang kaisipan? Hahatiin ko ang aking pagdadalumat sa 
nobela sa tatlong bahagi o espasyo: espasyo ng lugar, espasyo ng panitikan, 
at espasyo ng kaisipan. Sa pamamagitan ng tatlong bahaging ito, tatangkain 
kong tahiin ang mga ideya at kung paano nito pagyayamanin at patatalasin 
ang pagtatambal sa dalawang asignaturang matagal nang pinagsasabong 
– ang pilosopiya at panitikan. Bagaman naging saksi ang kasaysayan sa 
pagtatálong ito, nais kong isipin na magbubunga ng mas malalim na diskurso 
kung tatalakayin nang sabay ang anumang usapin sa perspektibo ng dalawang 
asignaturang ito.    

Kinalalagyan, Kinalulugaran: Ang Pook ng Alaala at ang Alaala 
bilang Pook

 May kakayahang maglunsad ng pagpopook ang alaala sa 
pamamagitan ng wika at katha. Ang alaala din ay ‘pinopook’ sa pamamagitan 
ng iba’t ibang lugar na winika at kinatha. Sa bahaging ito ng sanaysay, nais 
kong talakayin ang dalawang punto: una, ang pagpopook ng nakaraan (ang 
mga karanasan ni Roquentin sa maraming lugar); at ikalawa, ang pagpopook 
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ng kasalukuyan (ang mga karanasan ni Roquentin sa Bouville). Sa ikatlong 
bahagi ay tatahiin ko ang kahalagahan ng pagpopook upang mapintasan 
ang kaisipan tungkol sa hinaharap: ang kamalayan ni Roquentin sa panulat 
ayon sa kaniyang saliksik at karanasan. Isang mahalagang punto sa nobela 
ay ang pagbabalik-tanaw ni Roquentin sa mga lungsod at bayan na kaniyang 
binisita. Sa maraming bahagi ng kaniyang talaarawan, binabanggit niya ang 
mga lugar na ito at nagiging angkla sa kaniyang pagbisita sa nakaraan at ang 
muling pagbisita ng alaala sa kaniya – mula sa Silangang Asya hanggang 
sa Hilagang Afrika, hanggang sa maliliit at naglalakihang mga lungsod ng 
Europa, binabalikán ang mga ito ni Roquentin habang tinatangka niyang 
sulatin ang kaniyang pananaliksik tungkol sa búhay ni Marquis de Rollebon. 
Kung iisipin, si Roquentin ay isang manlalakbay (adventurer) at masasabing 
ang kaniyang mga karanasan sa mga bagong lugar ay anyo ng kalayaan. Subalit 
isa itong uri ng kalayaang magbabalik at magbabalik pa rin sa katanungang 
malaya nga ba ako? Sa usapin ng kalayaan, sa usapin ng pagiging malaya, 
mahalagang usapin din ang pagiging maláy.

 Masasabing maláy si Roquentin sa kaniyang mga paglalakbay 
at karanasan sa iba’t ibang dákô ng daigdig. Mayroon siyang natatanging 
pribilehiyo upang maranasan ang maraming bágay sa mundo at pag-isipan 
ang mga ito. Sa ganitong paraan, hinulma ang kaniyang pagtingin at pag-usisa 
sa mundo subalit ito rin ang dahilan kung bakit sa ganoong paraan hinubog 
ang kaniyang mga alaala. Si Roquentin mismo ay alangan sa kaniyang mga 
karanasan: “Well, you can call that by any name you like, in any case, it was 
an event which happened to ME. I have never had adventures. Things have 
happened to me, events, incidents, anything you like. But no adventures” 
(37). Maláy si Roquentin kung alin lámang sa kaniyang mga karanasan sa 
ibang lugar ang masasabi niyang tunay na karanasan ng pakikipagsapalaran. 
Nagagawa niya ito dahil sa kaniyang kamalayan at kalayaan: 

…but from time to time, for example, when they play music in the 
cafés, I look back and tell myself: in old days, in London, Meknes, 
Tokyo, I have known great moments, I have had adventures. Now I 
am deprived of this. I have suddenly learned without any apparent 
reason, that I have been lying to myself for ten years. (37) 

Paano nagiging kasinungalingan ang tunay na naging karanasan? Marahil, isa 
ito sa mga kinatatakutang kapangyarihan ng tao – ang malámang hindi totoo 
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ang mga bágay-bágay ayon sa pamantayan natin ng katotohanan. Lumilikha 
si Roquentin ng mga lugar ng alaala ayon sa kaniyang mga naranasan at ayon 
sa kaniyang nakaraan.  

 Mulát sa kaniyang alaala ang mga danas niya sa iba’t ibang lugar: 

 …I was a grand voyageur devant l’Eternel. Yes: The Mohamedans 
squat to pass  water; instead of ergot, Hindu midwives use 
ground glass in cow dung; in Borneo  when a woman has her 
period, she spends three days and nights on the roof of  h e r 
house. In Venice, I saw burials in gondolas, Holy Week festivals in 
Seville, I saw the Passion Play at Oberammergau. Naturally, that’s 
just a small sample of all I know: I could lean back in a chair and 
begin amusement. (68)

Itong mga karanasan ni Roquentin ay tumatak na sa kaniyang 
alaala, subalit para sa kaniya, ito mismong mga karanasang ito ay isang 
anyo ng paghihirap. Kung para kay Roquentin, ang paghihirap ay ang 
tunay na sukatan ng pagkabúhay dito sa mundong ibabaw, tunay nga siyang 
nagpakahirap at tunay nga siyang namuhay. At para sa kaniya, itong angking 
pagdurusa sa búhay ang natatanging pamantayan: “There’s a lucky man: 
as soon as you perceive him, you can tell he must have suffered, that he is 
someone who has lived” (67). Sa puntong ito, maaaring sabihin na ang saysay 
ng buhay ay nakasalalay sa pagdurusa. Ginagamit na pampalubag-loob ang 
mga karanasang ito sa usapin ng alaala at memorya, mistulang bála sa tuwing 
magiging paksa ang karunungang (wisdom) taglay na nagmula sa karanasan. 
Pansamantalang ligaya ang hatid sa atin kapag nasasabihan táyong punung-
puno ang ating mga palagay ng dunong. Hindi ligtas ang mga alaala (pati na 
rin ang konsepto ng alaala): “They would like to make us believe that their 
past is not lost, that their memories are condensed, gently transformed into 
Wisdom. Convenient past” (68). Pinapagana ng maginhawang karanasan 
ang pagbabalik at pagdadalumat sa bawat alaala. Ngunit hindi lahat ng tao ay 
nabiyayaan at mabibiyayaan ng magandang karanasan. Kung ipagpapatúloy 
ang diskursong inilatag ni Roquentin, sa tingin ko ay kailangang matagpuan 
ang kaginhawahan sa pagdurusa, kaginhawahan sa kalungkutan – 
kaginahawahan sa alibadbad na dinaramdam ng katawan, diwa, at kaluluwa. 

Oras at danas ang mahahalagang sangkap sa usapin ng alaala 
at kaisipan. Kung isang anyo ng ‘panlilinlang’ ang mga nangyari at mga 
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pangyayari kay Roquentin, at winika niya ito mismo, saan (pook ng kaisipan 
at pook ng katotohanan) dadaong ang tunay na karanasan? Ayon kay Gaston 
Bachelard, ang espasyo sa mga katha (o mga kinathang espasyo) ay isang 
pagsasaliksik at pagtuklas sa dakila at tiyak na katotohanan ng isang imahe 
mula sa panulaan: “a topophilia whose principal attraction lies in its vigorous 
phenomenological approach to the literary imagination” (65). Kung ayon 
kay Roquentin, “the world of explanations and reasons is not the world of 
existence,” patúloy pa rin ang kaniyang paniniwala na ang mga ngiti ng mga 
púno sa mga publikong liwasan ay may kapangyarihang itago ang tunay na 
pamamalagi. Ayon kay Merleau-Ponty:

If we reflect on the mythical experience of space and if we ask 
ourselves what it  means we will inevitably find that it rests on the 
consciousness of objective and unique space, for a space which is not 
objective and which is not unique is not a space: is it not essential 
that space should be the absolute “outside,” correlative, but also the 
negation of subjectivity, and is it not essential for it to encompass 
all being which can be represented, since all one might wish to 
posit outside of it would be, by that very fact, in relation to it, and 
therefore within it? (333-34) 

Itinatampok sa nobela ang kakaibang paghahandog ng tila kinathang lugar 
– isang mitikong karanasan ng (sa) espasyo kung saan pinagtatambal ang 
ontolohikal na penomenolohiya ni Sartre na masasabing pangkalahatan ang 
pamantayan. Subalit kung ang pangunahing sanggunian ng kakaniyahan ay 
ang karanasang mapanlinlang, marahil ay maaaring sabihing ang pagpopook 
ng kaisipan ni Roquentin (ang pagpopook ng kaisipan ng tao) ay hango sa 
pagpopook ng katotohanan na may ‘di-tuwirang relasyon sa karanasan – ang 
lahat ay kasinungalingan sa harap ng tunay na katunayan.

 Sino nga ba ang makapagsasabing tunay ang mga siyudad na 
binisita ni Roquentin kung siya na mismo ay maláy sa huwad na kaugalian ng 
kaisipan? Kung ang panitik at kaisipan ni Roquentin ang babaybayin, hindi 
mararating ang iisang patutunguhan ng kolektibong alaalang dinadalumat 
niya sa pahina ng kaniyang talaarawan. Ang pagpopook niya sa kaniyang 
sarili ay isang koleksyon ng mga lugar na siya mismo ang pinook – siya at 
ang kaniyang alaala. Gaya din ng kaniyang paglalarawan sa mga siyudad at 
lungsod na ito, hindi buo ang kaniyang pagkakaintindi sa mga ito, maging 
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ang kaniyang pagkakaintindi sa sarili. “I couldn’t understand why I was in 
Indo-China. What was I doing there? Why was I talking to these people? 
Why was I dressed so oddly? My passion was dead. For years it had rolled 
over and submerged me; now I feel empty” (5). May ligalig sa anyo ng 
pagkabalisâ si Roquentin. Kung iisipin, ano ang kaniyang pangunahing 
dahilan kung bakit niya pipiliing pumunta sa mga lugar na iyon? May 
kakayahan ba ang sarili (diwa, puso, at utak) na burahin ang alaala ng mga 
desisyong minsang namutawi at nanaig? “They sketch vague, pleasant shapes 
and then are swallowed up: I forget them almost immediately” (7). Sa usapin 
ng pagpopook ng kaisipan hango sa mga lugar na naranasan, sa papaanong 
paraan nakakalimot, o pilit nililimot ng sarili ang karanasan? O ang danas 
ba ang lumilimot sa sarili, tila pinipigilan ang paglingon ng kasalukuyan sa 
bawat nagdaan? May tunay na kapangyarihan ba ang tao upang burahin ang 
mga bágay na ito? 

 Kaakibat ng usaping alaala, karanasan, at kaisipan ang nakaraang 
kasaysayan. Malinaw at malábô para kay Roquentin ang mga lugar na 
kaniyang binisita: “From what Moroccan (or Algerian or Syrian) day did 
this flash suddenly detach itself? I let myself flow into the past.” (32) Ang 
nakaraan ba ay permanenteng nagiging katha sa tuwing sumasailalim ito sa 
matalas na pagdadalumat ng isipan? May kakayahan nga ba tayong piliin 
ang nakaraang naaayon lámang sa dikta at nasâ ng ating diwa samantalang 
ang utak at puso naman ang nagpapasya rito? Laging katambal ng alaala 
ang oras. Ano ang papel ng alaala sa ating pagkakaintindi sa oras? Paano 
kinakatawan ang oras sa pamamagitan ng alaala? Paano kinakatawan ang 
alaala sa pamamagitan ng oras? Ano ang mga bágay na inilulunsad sa pagitan 
ng dalawang kaisipang ito? 

Ayon sa isang pilosopo, “the human ability self-consciously to 
identify personal episodes as having happened at particular past times 
is bound up with our unique capacities to locate events, and ourselves, in 
an asymmetric temporal and causal order” (Campbell 105). Sa usapin 
ng paglulugar, tahasang pinipili ni Roquentin at binabalasa ang kaniyang 
nakaraan at karanasan upang bumuo (pookin) ang sariling diwa. Masasabi 
ba nating kontrolado ni Roquentin ang paglulugar ng samu’t saring alaala 
nito sa tuwing kinikilala niya ang sarili? May kasarinlan ba ang ating 
pansariling kasaysayan na hiwalay sa mismong karanasang pumapaligid at 
bumubuo dito? Paano natin pagkakatiwalaan ang pagbisita ng mga alaalang 
binanlawan na ng oras at karanasan?
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 Ang susunod na puntong mahalagang talakayin sa pagpopook ay 
ang mismong siyudad kung saan namalagi si Roquentin habang sinusulat 
ang kaniyang talaarawan at ang kaniyang pananaliksik tungkol kay Marquis 
de Rollebon. Habang binibisita ni Roquentin ang kaniyang mga alaala, 
hinuhubog din niya sa ating kamalayan ang anyo ng siyudad na kaniyang 
ginagalawan – ang Bouville. At habang hinuhulma sa ating kamalayan ang 
siyudad ng Bouville gámit ang dila ni Roquentin, hinuhubog naman ni Sartre 
ang ating kaisipan tungkol sa alaala gámit ang mga karanasan ni Roquentin 
sa nobela. Sa puntong ito, hindi maikakaila ang tuwirang (at minsa’y di-
tuwirang) tambalan at pag-uusap ng pilosopiya at panitikan. Namalagi 
sa Bouville si Roquentin habang sinusulat ang kaniyang talaarawan, at 
ang kaniyang mga karanasan naman sa nakaraan ay binabalikan niya sa 
tuwina. Nakuha niyang pagtagpi-tagpiin ang iba’t ibang karanasan niya sa 
loob (Bouville) at labas (ibang lugar bukod sa Bouville) upang makabuo ng 
kamalayang binagtas at binaybay nating mga mambabása.  

 Isang dekada mula nang sinimulan niya ang kaniyang paglalakbay 
ay minabuting bumalik ni Roquentin sa Bouville sa kadahilanang hitik sa 
kaaláman ang lugar na iyon patungkol sa kaniyang paksa. Nakakadagdag 
sa usapin ng alaala at kasaysayan ang pook na ginagalawan ni Roquentin. 
Ipinapahiwatig ang mismong damdamin niya sa tuwing inilalarawan ang 
Bouville. “I don’t know how to take advantage of the occasion: I walk at 
random, calm and empty, under this wasted sky” (70). Kabilang ang umiiral 
na panahon sa Bouville sa umiiral na panahon sa diwa at panamdam 
ni Roquentin – kalmado, matiwasay, subalit hungkag at bakante. Isang 
malaking kawalan: ang nawawala at ang nagwawala. Sa usaping ito kaakibat 
ang kawalan ng gana ni Roquentin na mabúhay. Hindi dahil gusto niyang 
mamatay, subalit kadalasan na siyang binibisita ng mga katanungan ukol sa 
tunay na layunin ng kaniyang búhay. Para sa kaniya, nabubuhay na lámang 
siya dahil sa kaniyang pananaliksik. Ang kaniyang búhay ay si Marquis de 
Rollebon. Sa paksain na lámang naaaninagan ni Roquentin ang kaniyang 
adhikain: “Must not think too much about the value of History. You run 
the risk of being disgusted with it. Must not forget that de Rollebon now 
represents the only justification for my existence” (70). Ang Bouville bìlang 
pook ay nakakadagdag sa pakiwari at pakiramdam ni Roquentin ng kawalan 
– kawalan ng saysay at kawalan ng kakaniyahan. Kung tutuusin, nakasalalay 
na lámang sa pagpapagal ang saysay at diwa ng kaniyang pamamalágî. 
Subalit sino ba tayo upang sabihin kung tama ito o mali? Nakakasuklam ba 
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kapag inusig at tinanong natin kung may tunay na adhikain at layunin ang 
mamuhay? 

 Sa Bouville nakaramdam nang matinding pag-iisa si Roquentin. 
Interesanteng pagtuunan ng pansin ang detalyadong pagsasalarawan 
niya sa mga tao at pamayanan sa Bouville; talento niya ang bantayán ang 
bawat kilos at galaw ng mga paliban-liban na katauhan subalit tahasan 
niyang nararamdaman ang pag-iisa. “No: there was no one; the steps were 
cracking by themselves” (73). Para kay Roquentin, mas tatanggapin niya 
pa ang kaniyang pag-iisa kaysa sumampalataya na mayroon siyang ibang 
kapiling o kasama. Puwede kayâ na isang paraan din ng pangangatha ang 
kaniyang pagpopook sa Bouville – pagpopook ng kasalukuyan bìlang isang 
pagtatanghal ng ‘kasinungalingan’? Kung mayroong kakayahan si Roquentin 
na ipagsawalang-bahala ang mga tunay na tao, marahil ay káya rin niyang 
kwestiyunin ang katotohanan ng lugar – sa kapagyarihan ng wika, may 
lakas siyang kumatha ng siyudad: “Today they fixed nothing at all: it seemed 
that their very existence was subject to doubt. Nothing seemed true; I felt 
surrounded by cardboard scenery which could quickly be removed” (76-77). 
Sa puntong ito, ang lahat ay salát sa katauhan at katunayan. Babalik at babalik 
sa katanungan: alin na lámang ang matitiráng totoo? Marahil ang mananatili 
na lang sa tao ay ang kapangyarihang mamìlî at pangunahan ang desisyon 
nito: “I am full of anguish: the slightest movement irks me. I can’t imagine 
what they want with me. Yet, I must choose” (55). Nabubúhay ang tao upang 
mamìlî. Pinipili natin bawat araw ang desisyong mabuhay. Mismong mga 
bágay na ating pinapaniwalaan ay buhat sa ating puwersang mamìlî. 

 “A great menace weighs over the city” (80). Panganib. Walang 
katapusang panganib. Isa ito sa mabibigat na alalá (at alaala) ni Roquentin 
sa siyudad. Subalit para sa akin, ito rin ang alalá (at alaala) niya sa kaniyang 
sarili – ang walang humpay na panganib na lagi’t laging bumabagabag sa 
sarili. Ang Bouville mismo at ang mga natatanging pook nito ang nagdudulot 
ng alibadbad kay Roquentin. Isang interesanteng bahagi ay kung saan inamin 
niya ito: “Instead of the slight headache I feel coming on each time I visit 
a museum” (88). Mayroon siyang kapangyarihang mamìlî kung papások ba 
siya sa isang museo o hindi. Alam niya ang epekto at dulot ng pagpások sa 
mga museo. Subalit gagawin at gagawin niya pa rin ito. 

Magandang paksain ang konsepto ng museo: isang lugar kung saan 
tinitipon (at ikinukulong) ang mga bágay ng kasaysayan na itinuturing na 
malalim ang halaga at saysay. Sa madaling sabi, isang espasyo kung saan 
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nilalagay ang koleksyon ng nakaraang nilikom upang punan ang isang 
pampublikong lugar – koleksyon ng samu’t saring bágay na naglalaman ng 
alaala – ang tahasang paghahayag at pahayag ng kasaysayan at (ng) memorya. 

 Isa sa hindi malilimutang tagpuan sa nobela ay ang mainit na 
talakayan nina Roquentin at ng Self-Taught Man tungkol sa konsepto 
ng Diyos noong panahon ng digmaan. Taimtim, matalas, at may diin ang 
argumento nilang dalawa. Tumatak sa isip ko ang dalawang espasyo na 
tinalakay ng Self-Taught Man habang mainit ang balitaktakan nila. Ayon sa 
Self-Taught Man: “I do not believe in God; His existence is belied by science. 
But, in the internment camp, I learned to believe in men” (114). Sa Bouville, 
sinamahan balikán ni Roquentin ang Self-Taught Man sa isang espasyo ng 
kaniyang nakaraan kung saan nito unang naramdaman ang paniniwala sa 
katauhan ng tao. Nang simulang talakayin ng Self-Taught Man ang tiyak na 
karanasan niya sa kampong iyon, mas lalong maaaninagan ang katuwiran 
niya:

One of the first times they locked us in the shed, the crush was so 
great that at first I thought I was going to suffocate, then, suddenly, 
an overwhelming joy  came over me, I almost fainted: then I felt that 
I loved these men like brothers, I wanted to embrace all of them. 
Each time I went back there I felt the same joy.  The shed took on a 
sacred character in my eyes. (114)

Sa limitadong espasyo ng karahasan, paghihirap, at pagdurusa, doon mismo 
naramdaman ng Self-Taught Man ang kaniyang pagiging tao at pagiging 
makatao ng kaniyang kapuwa – ang pakikipagkapuwa-tao. Sa gitna ng 
kalungkutan at alalá, natagpuan niya ang tunay na ligaya. Babalikan ko ang 
unang puntong nasabi sa sanaysay na ito: marahil ay sa pagdurusa natin 
nadarama ang pagiging tunay na tao, ang mamuhay, at ang matutunang 
sa gitna ng mismong pagdurusang ito nakatanim ang ating pag-iral. 
Inilarawan pa nito ang kaginhawahang dulot ng tila espasyo ng karahasang 
iyon: “Sometimes, I managed to escape the watchfulness of my guards, I 
slipped into it all alone and there, in the shadow, the memory of the joys I 
had known, filled me with a sort of ecstasy” (114). Makapangyarihan ang 
alaalang ibinabalik at ang karanasang binabalikan sa usapin ng espasyo ng 
karahasan. Saan nanggagaling ang bugso ng damdaming ito? Sa alaala lang 
ba? O ang paniniwalang sa limitadong espasyo at panahong iyon, nagkaroon 
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ng pakikipag-isa ang lahat ng nagdurusa; na ang pagdurusa ay mistulang 
panganganinag ng pagkakaisa; na ang pighati ng isa ay pighati ng lahat? 
Matindi at lubusang kaligayahan ang dulot ng alaalang pilit binibista at 
dinadalaw. Mayroong lakas ang alaala upang piliin at pilitin kung ano ang 
nadarama ng diwa. Tila isang pagdausdos ng kapangyarihan ng utak upang 
sundan at sundin ito ng adhikai’t kadahilanan – ang alaala ng espasyo, ang 
alaala sa espsayo, at ang espasyo ng alaala. 

 Isa pang halimbawa ng ganitong mga espasyo ng pagtitipon ng 
alaala (at alaala ng mga pagtitipon) ay ang Santa Misa. Ayon sa Self-Taught 
Man: “Monsieur, I have never been a believer. But couldn’t one say that the 
real mystery of the Mass is the communion of souls? A French chaplain, who 
had only one arm, celebrated the Mass. We had a harmonium. Ah, Monsieur, 
how I loved those Masses. Even now, in memory of them, I sometimes go to 
church on Sunday morning” (115). Mahalaga para sa kaniya ang pagpopook 
ng katipunan. Isang mapaglarong konsepto ang katipunan: kasama sa bawat 
pagtitipon ay ang adhikaing punan ang isang guwang o bakanteng espasyo. 
Marahil, sa pagtitipon ng kamalayan ay unti-unting pinupuno o pinupunan 
ang mga kakulangan, pansarili man o sa pamayanan. Interesanteng bahagi 
sa mga winika ng Self-Taught Man ay ang konsepto ng ‘communion’ o 
pakikipag-isa. Maaari nating tignan ito bìlang pakikipag-isa kasama ang 
buong pamayanang may iisang mithiin o paniniwala (pananampalataya), 
subalit puwede rin itong tignan bìlang pakikipag-isa sa sarili – ang sariling 
watak, ang sariling wasák, ang sariling ligáw, at ang sariling pinalilibutan ng 
alála at alaala. 

Kadalasan, ang pakikipag-isa sa sarili pa nga ang mas masalimuot 
na gampanan. Sa aking palagay, naging mahalaga sa Self-Taught Man ang 
tungkulin ng Santa Misa dahil bukod sa nasasaksihan nito ang pakikipag-isa 
kasama ang pamayanan, mas lubos niyang nararamdaman ang pakikipag-isa 
sa sariling diwa at kaluluwa. Kapiling ang ibang tao, posibleng tipunin ang 
sariling may kaisahan, punan ang sariling may mga kakulangan, kasabay ang 
pamayanang nagkaka-isa.

 Mahalagang balikán na ang pag-uusap na ito sa pagitan ni Roquentin 
at ng Self-Taught Man ay naganap (mayroong kaganapan) sa Bouville. Sa 
orihinal na bigkas nito, ang literal na kahulugan ng Bouville (Boue-ville) ay 
bayan ng putik. Kung pagmamasdan ang laro sa mga salita, ginagamit natin 
ang putik sa antas ng talinghaga upang ilarawan ang kadalasa’y masasamang 
katangian. Halimbawa na lámang ay ang kaibigang-putik na ngangahulugang 
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hindi totoong kaibigan. Binanggit rin ito sa isa sa mga ‘di-malilimutang linya 
ni Maricel Soriano sa pelikulang Káya Kong Abutin Ang Langit (1984): 
“Ayaw ko ng masikip, ayaw ko ng walang tubig, ayaw ko ng mabaho, ayaw ko 
ng walang pagkain, ayaw ko ng putik!” 

Sa kulturan natin, hindi naaayon at hindi maganda ang 
pagkakakilanlan sa konsepto ng putik. Subalit kailangan nating alalahanin na 
ang putik ay isang anyo ng lupa na pinagsama ng silt, clay, at mga organikong 
bágay. Ang ganitong uri ng lupa ay kanais-nais para sa agrikultura dahil ang 
pinaghalong mga laki ng butil at mga organikong sangkap ay nagpapahintulot 
sa tubig na patuyuin sa pamamagitan ng sistema habang pinapayagan ang 
kinakailangang antas ng tubig at pagpapanatili ng nutrient sa lupa. Ang 
organikong bahagi ay ang susi sa pagkakakilanlan ng isang lupa tulad ng 
putik. 

Sa nobela, ang mismong bayan ng Bouville ang naging espasyo 
ng linangan ng kaisipan ng mga pangunahing tauhan upang mas lalong 
intindihin at maintindihan ang kanilang sarili at ang mundong nakapaligid sa 
kanila. Tulad ng butil ng butó o binhi, kailangan ang likás na mga katangian 
ng putik upang tumubo at umunlad (o umusad) ito patungong kasarinlan 
at kabuuan. Sa pamamagitan ng mga lugar sa nakaraan at kasalukuyan, 
tumalab ang pagpopook ng sarili ayon sa saysay ng kasaysayang naranasan. 
Iniintindi ng sarili kung paano nito naiintindihan ang tinatanggap ang mga 
alaalang dumadalaw at bumibisita dahil wala tayong tunay na kapangyarihan 
upang pigilan ang dausdos at daloy ng mga ito – nakababad tayo at patúloy 
na binabanlawan sa anino ng mga kaisipang nakatakda at naitakda bago pa 
tayo isinilang sa kabihasnang ginagalawan.

Alaala ng/sa Kaisipan: Espasyo ng Memorya at Talisikan sa 
Nobela

 Sa mahabang kasaysayan ng kaisipan, matibay nang nailuklok na 
ang konsepto ng alaala at ang konsepto ng sarili ay matalik na magkatambal. 
Ayon sa isang pilosopo, “what makes me today the very same person as I 
was yesterday, is, basically, the fact that I can now remember what I did or 
experienced yesterday” (Locke 36). Para kay Locke, alaala ang nagdidikta ng 
ka-ako-han ng ako, at ang ka-sarili-nan ng sarili na hiwalay at may kaibahan 
sa susunod na tao. Subalit, kung mas lalapitan ang balangkas na ito ni Locke, 
makikita ang problematikong argumento dito: kung wala akong maalala, 
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hindi ito nangyari at hindi ito naging totoo. Tignan natin ang pansariling 
karanasan. Maraming bahagi ng ating búhay ang hindi na natin maalala nang 
malinaw. Mayroon na itong kalabuan dahil sa panahong nagdaan. Ngunit 
hindi ibig sabihin na hindi ito nangyari. Maaaring may katotohanan sa 
argumentong ito subalit nais kong tutukan ang diskusyon ni Locke tungkol 
sa tao at pagkatao upang itulay sa diskusyon ng alaala at kaisipan. Ang tao, 
ayon kay Locke, “is a thinking intelligent being, that has reason and reflection, 
and can consider itself as itself, the same thinking thing in different times and 
places, which it does through only by that consciousness which is inseparable 
from thinking, and as seems to me essential to it” (39). Kung ihahanay 
ito sa mga salita ni René Descartes (“I think, therefore I am”), puwedeng 
sabihin na sadyang iniliban ni Locke ang sarili – na ang gawain ng sarili ang 
binigyang tuon kumpara sa ka-sarili-nan ng sarili. Mahalaga ang mga usapin 
ng sarili, alaala, katangian ng tao (pagkatao at pagiging makatao) sa susunod 
na bahagi ng aking sanaysay. 

Tatangkain kong tahiin ang kahalagahan ng konsepto ng alaala 
upang ilarawan at ihayag ang tambalang pilosopiya’t panitikan sa susunod na 
bahagi ng sanaysay. Sa pag-uusap ukol sa alaala, panahon, at espasyo, posible 
nga bang maarok ang tagpuan ng kaisipan at panitikan? Paano inihahain ng 
iba’t ibang elemento sa nobela ang talisik ng pilosopiya? Paano inihahanda 
ng kaisipa’t pilosopiya ang mas malalim at mas matalas na pagkakaintindi 
sa nobela upang ilapit at ilapat tayo sa literatura? Paano ginagamit ng 
panitikan ang wika ng pilosopiya? Paano ginagamit ng pilosopiya ang wika 
ng panitikan? 

 Nais kong simulan ang talakayan na nag-uugat sa konsepto ng 
sarili: ang paglulugar ng sarili ayon sa kaisipan, at ang pagpopook ng sarili 
sa mismong gumaganang kaisipan sa tulong ng ilang talata mula sa nobela. 
Ayon kay Roquentin: “Nothing has changed and yet everything is different. 
I can’t describe it; it’s like the Nausea and yet it’s just the opposite: at last an 
adventure happens to me and when I question myself I see that it happens 
that I am myself and that I am here; I am the one who splits the night, I am 
as happy as the hero of the novel” (54). Sa bahaging ito, winika niya mismo 
ang isa sa pinoproblema ng sanaysay na ito – ang tagpuan ng pilosopiya at 
panitikan bìlang kaakibat upang paglinangin ang kaisipan ng sarili. Ang nobela 
ay isang halimbawa ng pakikipag-tagisan at pakikipagsapalaran ng sarili at 
ng alaala: sa wika, ng wika, at para sa wika. Tinatanggap ng sarili ang hindi 
maipaliwanag na kaguluhan. Ang alam lámang ng sarili ay nararamdaman ito 
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at nananatiling bumabagabag at umaaligid. Tulad ng nasabi sa unang bahagi 
ng sanaysay, kumakapit si Roquentin sa danas at lakbay upang masukat ang 
pagiging buháy. May kapanatagan siyang nararamdaman nang wikain niyang 
kilalá niya ang kaniyang sarili at alam niya ang kaniyang kinalalagyan. Sa 
usaping ito, hindi lámang ang literal na kinalalagyan ang usapin: marahil 
ay kontento siya sa antas ng kaniyang kaalaman sa kaniyang pag-iral. Kung 
tutuusin, ang pag-iral ay nasusukat lang din sa kakayahang maarok ito ng 
kaisipan. Tiyak niyang sinabi dito ang pagiging bayani o bida sa isang nobela. 
Sa puntong ito, tanggap niya ang kaniyang kasarilinan at kasarinlan.

 Sa unang bahagi ng sanaysay, tinalakay kung paano sinabi ni 
Roquentin na ang tanging adhikain na lámang ng kaniyang búhay ay ang 
sinusulat niyang libro tungkol sa Marquis de Rollebon. Subalit nilabanan 
at pinabulaanan rin niya ito agad: “I do not need to make phrases I write to 
bring certain circumstances to light. Beware of literature, I must follow the 
pen, without looking for words” (56). Kung panitik ang tanging lunsaran ni 
Roquentin ng kaniyang pag-iral, mulát at málay pa rin siya sa kahalagahan ng 
matalas na pagsipat ng literaturang sinusulat. Para sa kaniya, ang hantungang 
kalagayan ng mga bágay at mga pangyayari ay nakapaloob at nakapalibot sa 
kaisipan – ano ang ating kinasasadlakan sa tuwing nagtatagpo ang kaisipan 
at panitikan, kaisipan ng panitikan, at panitikan (o wikaan) ng kaisipan? 
Hinihimok táyong mas maging mapagmatiyag sa dikta ng literatura. Gaano 
kalaking bahagi ng panitikan ang gáling sa alaala? Gaano kalaking bahagi ng 
kaisipan ang gáling sa alaala? Madaling sabihin na ang alaala ay sarili at ang 
sarili ay ang koleksyon lámang ng mga alaala. Ang ganitong argumento ay 
pinabulaanan ni Locke: 

Once you think that having or being a self is nothing but being 
a creature with the capacity to have I thoughts and to form, on 
the basis of that capacity, self- conceptions, you immediately 
begin to notice that self-conceptions are, actually, interesting things. 
First, there’s no guarantee that our self-conceptions match the facts 
about us. I mean for all I have said so far, our self-conceptions can 
be completely or at least partly the result of confabulations and 
self-deceptions. Who am I then, really? It turns out that our self-
conceptions are remarkable fragile things – as fragile as memory 
itself. (40)  
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Sa usapin ng alaala (at kaisipan ng alaala), isang katanungan ang patúloy 
na bumabagabag sa akin – ano ba ang tunay na adhikain ng mga alaala: 
ang punan ang patlang, o ang limasín ang nananatiling walang kabuluhan? 
Kadalasan, ang payak na pag-unawa natin sa alaala ay ang mga bágay 
na pumupunó sa isang hungkag na lugar, sa antas na literal man ito o sa 
antas ng talinghaga. Sa aking pakiwari, dinadagdagan natin ang karanasan 
upang makagawa ng mga alaalang mapupunan ang mga puwang na espasyo 
ng kaisipan. Subalit nais kong siyasatin ang espasyo ng kawalan. Para sa 
akin, patúloy (at walang-hanggan) ang proseso ng paglawak at paglawig ng 
kawalan at dito nanggagaling ang kagustuhan nating gumawa ng mga alaala 
sa pamamagitan ng mga karanasan. 

 Subalit minsan, naliligaw at nawawala ang mga alaala. Tulad na 
lámang ng karanasan ni Roquentin: “I try to refresh my memory: I need to 
feel all the tenderness that Anny inspires; it is there, this tenderness, it is 
near me, only asking to be born. But the smile does not return: it is finished. 
I remain dry and empty” (63). May saysay ba ang nakaraan, ang kasaysayan, 
kung sarili mismo ang nagbubura ng saysay ng pansariling kasaysayan? 
Ang pagkawala at pagwawala, ang paghulagpos mula sa alaala at sapilitang 
pagkaligáw nitong mga alaala ang tumutulak sa sarili upang balikán ang 
kaisipan. Kinakailángang higpitan at luwagan ang dikta ng alaala upang 
hindi ito mauwi sa isang anyo ng pagbuburda ng alalá. May bitbit na lambing 
at pagsuyo ang alaala, subalit lagi’t laging mas nanaisin natin ang may anyong 
katawan – nahahawakan, nayayakap, at nahahagkan. Alaala ang isa sa mga 
bágay na hinding-hindi mahihipo subalit ang tiyak ang kinaroroonan: ito 
ay nananatili at tuluyang mananatili. Maaari itong tabunan, ngunit lilitaw 
at lilitaw pa rin. Marahil ay maihahalintulad ang ilang alaala sa nasâ: 
patúloy itong hahabulin hanggang maangkin. Ang tanging kaibahan lang 
ay kadalasan, ang mga nasâ ay hindi makakamit at mananatiling nasâ ito 
dahil mismo sa antas nitong hindi makakamtan. Samantalang ang alaala ay 
nabubuo dahil ang mga ito ay naranasan mismo. Kahit punung-puno ang 
sarili ng mga alaala at karanasan, may mga pagkakataóng mananaig ang 
panamdam ng kawalan: ang espasyong walang kabuluhan. 

 Isa sa mga tumatak na kataga sa akin na sinambit ng Self-Taught 
Man ay patungkol sa panitik at wika: “We are separated by words” (122). 
Kung tutuusin, posibleng dalawang anyo ng salita ang tinutumbok niya 
dito – sa panunulat at pananalita. Ang unang intindi natin sa salita (na 
bumubuo sa mga pangungusap, mga saknong, mga taludtod, at kaisipan) ay 
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ang kasangkapan upang magkaintindihan. Subalit ayon sa Self-Taught Man, 
ang salita mismo ang humaharang, nagtitiwalag, at at naghihiwalay sa sarili 
mula sa iba – nagbubukod, at hindi nagbubuklod. Ang panitik nga ba ng 
kaisipan ang pumipigil sa pakikipag-isa? Hindi lámang ang pakikipag-isa 
sa pamayanan at sa iba, ngunit ang pakikipag-isa sa sarili. Dagdag pa rito 
ang kaisipan ng alibadbad: “So this is Nausea: this blinding evidence? I have 
scratched my head over it! I’ve written about it. Now I know: I exist – the 
world exists – and I know that the world exists” (122). Marahil ay nagdudulot 
ng alibadbad ang konsepto ng pag-iral. Ang wika na nagiging katibayan ng 
pag-iral ang mismong dahilan upang maduwal at iduwal ng sarili ang sariling 
pag-iral. Kayâ rin siguro mayroon tayong tákot sa kasalukuyang pag-iral dahil 
hinahanapan natin ng saysay ang panghabang-buhay na kasalukuyang ating 
ginagalawan. Ang wala sa kasalukuyan ay hindi maaaring maging totoo: “The 
true nature of the present revealed itself: it was what exists, and all that was 
not present did not exist. The past did not exist. Not at all. Not in things, not 
even in my thoughts” (95-96). Kung iisipin, táyo ay namumuhay, lagi’t lagi, 
sa nakaraan. Sa oras na bigkasin o sulátin ang isang bágay sa kasalukuyan ay 
kaagad na itong nakalipas. Hindi ba’t ang lahat ay bakas lámang ng nakaraan? 
Subalit kung pati ang nakaraan ay walang katotohanan, ano ang matitirá sa 
atin? Ito na nga ba ang tunay na alibadbad: ang katunayang wala naman 
talagang matitirá para sa atin? Marami pa ang maaaring masabi tungkol 
sa panitikan, kaisipan, teorya, at alaala na nasambit sa nobela. Kúlang ang 
sanaysay na ito upang talakayin ang lahat ng interseksyon nito. Marahil ang 
sanaysay na ito ay panimula lámang tungkol sa mas malalim pang pagsisiyasat 
sa konsepto ng espasyo, pagpopook, alaala, at kung paano pinapaandar ng 
kaisipan at panitikan ang mga ideyang ito.   

Lugar ng Alaala sa Pangmalawakang Alibadbad ng Pilipinas

 Ang kasalukuyang sitwasyon sa Pilipinas, partikular sa Metro Manila, 
maging sa mga bahagi nito kung saan nainirahan ang mga komunidad ng 
lumad, ay isang malawak at masalimuot na diskurso patungkol sa alibadbad, 
alaala, at alala na maikukumpara sa mga puntong tinalakay at inusisa sa nobela 
ni Jean Paul Sartre. Mayroon tayong kasabihan na isa sa pinakatumatak na 
ugali ng mga Pilipino ay ito: madali tayong makalimot. Kung tutuusin, maaari 
nitong dalumatin ang dalawang mistulang magkasalungat na perspektibo: sa 
isang banda, masasabing isang magandang katangian ito ng ating pagiging 
Pilipino dahil umiiwas tayo sa pagtatanim ng galit o sama ng loob, at 
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hinahayaan na lamang natin ang mga pangyayaring ito. Mas nanaisin natin 
ang ‘magpatawad’ (o kalimutan ang mga pangyayari), marahil sa kadahilanang 
turo din ito ng simbahang Katolika. Ngunit, sa kabilang banda, mapanganib 
na katangian ito dahil sa maraming pagkakataon, nakakalimot din tayong 
matuto mula sa mga masasamang karanasan. Nagkakaroon ng malawakang 
‘amnesia’ tungkol sa mga naranasang karahasan, pati na rin ang mga anyo ng 
pandarahas na araw-araw dinaranas subalit pinipili na lamang isiping natural 
ang mga ito.

 Sa usaping ito, mahalagang siyasatin ang interseksyon ng tatlong 
importanteng mga konsepto: karahasan, alaala, at troma (trauma). Ang 
pangunahing problema na tumatahi sa tatlong konseptong ito ay ang moda 
o estilo ng pangdadahas na nanggagaling mismo sa estado at kung paano 
nito naaapektuhan ang buhay ng mga mamamayan. Gaya ng sinabi ko sa 
naunang talata, hindi bago ang ganitong mga pangyayari sa ating bansa. Isang 
halimbawa na marahil ay ang programang “War on Drugs” ni Presidente 
Rodrigo Duterte kung saan ang pangunahing biktima lamang ay ang 
mahihirap. Sa pamamagitan ng karahasan, iginigiit ng rehimeng Duterte 
ang sapilitang pagpuksa sa droga, subalit ang mga ‘maliliit’ na mamamayan 
lamang ang sinusupil. Hindi dumadaan sa tamang proseso ang hustisya. 
Nakasadlak ang hustisya sa pulisya na walang habas at walang malasakit. 
Alaala na lamang ang nananatili sa libu-libong mga pamilyang saksi sa 
karahasang sinapit. Masasabing troma ang hatid nito sa dalawang magkaiba, 
ngunit magkalapit na kadahilanan: ang mapait na alaalang iniwan ng nasawi 
sa kaniyang mga mahal sa buhay, at ang alaalang iniwan na kaakibat ng 
pagmamalabis ng estado at pamahalaang ang unang responsibilidad ay dapat 
ang kaligtasan ng lahat ng mamayan. 

 Nakapaloob sa naratibo ng karahasan ang pag-aalaala, at pag-
aalala. Kadalasan, ang diskurso ng alaala ay iniipit (at umiipit) sa natural 
na pulitika nito. Halimbawa na lamang ay ang paggamit sa alaala upang 
bigyang dahilan ang karahasan. Nagiging instrumento ang alaala upang 
ipagpatuloy ang karahasang isinasagawa sa mga mahihirap: ang alalahanin 
ang kapahamakang dulot ng droga. Sa ganitong propaganda, nawawalan 
ng kapasidad maging kritikal ang mga mamamayang malayo sa sentro ng 
karahasan. Kinakasangkapan ang alaala upang tandaan (ng mga ‘malilinis’ 
at ligtas na mamamayan) na ang kalupitan at lubos na karahasang sinapit 
ng mga gumagamit ng mga pinagbabawal na droga ay nararapat nilang 
pagdusahan. Ang alibadbad ay may taglay na kapangyarihang itulak tayo 
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mula sa ating kaginhawahan. Subalit, may mga pagkakataong ang alibadbad 
mismo ang magtutulak sa tao upang mawalan ng ganang maging kritikal. 
Marahil, isang dahilan dito ay ang tahasang pagsuko sa realidad o kaisipang 
wala nang magagawa sa dahas na nararanasan araw-araw. Sumusuko 
ang ating kaisipan at tinatanggap na lamang ang kalagayan ng karahasan. 
Sa ganitong anggulo ng usapin papasok ang konsepto ng pagkamanhid. 
Nagiging natural na lamang ba ang pagpaslang at nagsasawalang-kibo tayo 
dahil mas nanaisin nating hindi maramdaman o talikuran ang alibadbad? Na 
sa dami ng karahasan at pang-aalipustang dinaranas natin at pinili na nating 
maging manhid dito? Ang tanging paraan upang magamit nang wasto ang 
alibadbad ay tungo sa pangmawalakang kilos. Ito lamang ang natatanging 
paraan upang maisuka ang karamdaman ng alibadbad.  

 Sa huli, hindi ba dapat makapangyarihang salik ang pagkaalibadbad 
sa mga karanasan natin sa siyudad na pilit pinapa-ikot o sinusupil ang tunay 
na alaala? Wagas at sobra-sobra na ang pananamantala sa ating kalagayan 
ng estado at pamahalaan. Sa ganitong paraan, inaantala ang pansarili at 
pambansang kapakanan. Ito ang anyo ng alibadbad na sana ay ginagamit 
natin upang makamit ang malawakang pagkilos o reporma. Hindi bago 
sa kasaysayan ang gawing kasangkapan ang alaala upang magbunga ng 
mabisang kilusan para sa tinatamasang pag-unlad, hindi lamang sa mga 
naghaharing-uri, ngunit ang pag-unlad ng lahat ng mamamayan. Maraming 
posibilidad ang handog ng tamang pagbabalangkas ng alaala, at para sa akin, 
sapat at hinog na ang ating mga karanasan sa paghihirap upang maglunsad ng 
malawakang pagkilos kontra pagbubura at pagmamanipula ng pambansang 
kasaysayan – ang pambansang alaala.    

 Naaagnas ang katawan, ngunit ang katawang kinatawan ng 
wika, kinatawan sa panitik at panitikan, ay magpupumilit at mananatili. 
Nabubulok din ba ang wika kasabay ng unti-unting pagkaka-agnas ng 
utak at katawan, mga kinatawan ng karanasan? Hanggang kailan may 
kapangyarihang manatili ang kaisipan – ang lahat ay kasaysayang sinalaysay 
na may saysay, at ang panitik ng kaisipan ay isang anyo ng salaysay na patúloy 
kinakatha ang iba’t ibang pamamaraan kung paano dumadaloy, gumagalaw, 
umiindayog, at sumasayaw sa balangkas ng utak at saliw ng bawat saknong, 
taludtod, at pangungusap. Patúloy ang ragasa at daluyong ng alalá at alaala, 
walang-hanggang bugso ng kirot, sakít, at pait; hinahagkan ang bawat pag-
gising nang buong higpit. Hindi ito huhupa, hindi rin ito titigil – sa paanong 
paraan natin hahalughugin ang kakayahang sagipin ang sariling tumututol at 
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binabali ang sanghî? Pagmasdan ang sigwa ng memorya at nakaraan; harapin 
ito nang buong tapang dahil patúloy ang panunubos ng danas, ang pangamba 
at siyasat ng dahas, at tanging sa tugunang alaala lámang natin matutuklasan 
ang ginhawa’t kaparusahan – kapuwa hinihilom, humihilom.      
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