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KRITISISMO BÍLANG 
PAGNINILAY1

Louie Jon A. Sánchez

Marahil, kahit pahapyaw, mabuting magsimula ngayon sa konteksto bago 
pumalaot sa talakay. Ang aking pangunahing hakà na “pagninilay” ang 
kritisismo ay nagmumula sa mga sanaysay ng aking unang aklat ng panunuri 
sa tula, ang Aralín at Siyasat: Mga Pagninilay Hinggil sa Tula, na inilulungsad 
natin ngayon. Mahigit sampung taon ang panahong ginugol sa pagsulat at 
pagtipon ng mga sanaysay. Produkto ang mga ito ng aking pagtalima, sa 
anyo ng kritika, sa tungkuling makipagbalitaktakan hinggil sa tula, habang 
patuloy ding nililinang ang aking sariling panulaan. 

 Sa introduksiyon ng aklat ko ginamit ang “pagninilay” bílang “etiketa” 
na makapaglalarawan sa mga sanaysay sa aklat (Sánchez 2018, 1-12). Sa 
naunang pagkakataon, binanggit ko nang dulot ito ng sariling kritikal at 
personal na pag-aalangan sa etiketang “kritisismong pampanitikan,” sa bigat 
nito bílang tatak na dala ng pangangailangan sa taksonomiya ng paglalathala; 
at sa tungkuling kaakibat nito, sapagkat, siyempre, sineseryoso ko naman 
talaga ito, tulad ng marami kong gawaing malikhain at iskolarsyip (Sánchez 
2019).2 Sa okasyong ito, ibig kong pagnilayan mismo ang kritisimo bílang 
pagninilay, na supling ng pag-aalangang nabanggit, na sa totoo lámang ay 
dulot din ng pamamangka sa sari-saring ilog ng paglikha—sa pagkakataong 
ito, sa ilog ng tula at ilog ng kritika.

Simulan sa Konsentrasyon

 Bílang makata, matalab sa aking áral ang minsang paglalarawan 
ng Americanang makata na si Jane Hirshfield (1997) hinggil sa tungkulin 

1 Binigkas sa The Author’s Chair Series ng University of Santo Tomas Publishing House, 
University of Santo Tomas Central Library Auditorium, Agosto 29, 2019.

2 Sa aking panayam na “Ako ang Makata, Kritiko, at Daigdig: Ilang Pagninilay” binása sa 
panel na “Weaving Words into Worlds: The Self and Space in Literature” sa Philippine 
Readers and Writers Festival 2019, Agosto 2, 2019, Raffles Hotel, Lungsod Makati. Ma-
babása sa https://louiejonasanchez.com/2019/08/02/ako-ang-makata-kritiko-at-daig-
dig-ilang-pagninilay/.
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ng tula. Wika niya: “Poetry’s work is the clarification and magnification of 
being” (Hirshfield 1997, vii). At papaano raw ito nangyayari? Sa isa pang 
sansaysay, binanggit niya naman ang kung papaanong “(w)e seek in art 
the elusive intensity by which it knows” (ibid, 5). At sa tula, bílang kaniya 
ring pangunahing halimbawa, pinahalagahan niya ang “concentration,” 
konsentrasyon, bílang pagpapatalima sa atin ng talinghaga tungo sa 
maliwanag na pagkamalay (ibid, 6-7).

 Kapag nagbabasá raw táyo ng tula, animo’y hinihimok táyo nito sa 
konsentrasyon, upang hagilapin ang sentro ng mga tensiyon at kontradiksiyon, 
bumaling sa mga ito nang masinsinan, at paigtingin ang ating paghihinagap 
sa bawat imahen, taludtod, balangkas, pangungusap ng tula. Sa hulí, sapagkat 
kilalá rin ang makata bílang isang disipulo ng Zen, iniugnay niya rin ito sa 
nasabing espirituwalidad ng “one-pointed mind of meditation,” at wika pa 
niya: “When you go to concentration’s center, you are pricked, which should 
mean you wake up—exactly what a good poem helps you do” (ibid, 7).

 Pormatibo para sa akin ang mga kataga ni Hirshfield, at lalong 
naging matalab nang simulan ko ring tuklasin ang Zen. Sa aking pagbabalik-
tanaw ngayon hinggil sa sariling praktika ng kritika, higit kong nauunawaan 
kung bakit ko ginagamit ang salitâng “pagninilay.” Papaano, sumasalok kasi 
ang aking pamumuna at pagsusuri sa tula sa dalawang pangunahing ilog—
ang ilog ng pagmamakata, sapagkat ako nga ay nagmamakata; at ang ilog ng 
pagbabasá, sapagkat nananalig akong mapalalawig ng pagbaling sa iba’t ibang 
pagtula’t pagtudla ang aking sariling sining, pati na ang sining ng pagtuturo 
ng tula, at panitikan sa pangkabuuan. 

 Nakabuo ako ng mga pagninilay sa tula, sa anyong kritika, sapagkat 
sangkot ako sa gawain ng paglikha at magkaakibat na gawain ng pagtuklas 
sa iba pang orisonte ng pananalinghaga at pagtuturo hinggil dito sa kolehiyo. 
Supling ng bawat pagninilay na tinutupad ko sa mga ito ang mapagnilay 
na eksplikasyon at elaborasyon hinggil sa mga bagay-bagay sa pagtula, sa 
kasaysayan at pamamaraan nito, at sa sari-saring diwain at paksa ng matulain. 
Sa aking malikhaing kasaysayan, ang kritisismo ang naging ikatlong termino 
sa patuloy na pagtuklas. At dahil sa ubod ng pagtula at pagbabasá-pagtuturo 
ay ang adhikang mapaghawang konsentrasyon, nagkakaroon ng saysay ang 
paggamit ko mismo, o kritikal na paglalarawan sa kritisismo, bílang iyon na 
nga, pagninilay.

 Sa tingin ko, matibay na sandigan ng ganitong hakà ang aking 
poetika na wari’y nilalagom ng isang susing-parirala mula sa isang tula sa 
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aking ikalawang aklat, ang Kung Saan sa Katawan (2013). Sa tulang iyon na 
nagpupugay kay San Ignacio de Loyola, inilarawan ko ang imahen at birtrud ng 
santong pundador ng Kapisanan ni Hesus, na nakatanghal sa College Chapel 
ng Ateneo de Manila University, bílang “walang pagmamadaling pananatali.”3 
Isang matamang konsentrasyon sa kadakilaan ng diyos na tumatawag kahit 
sa makasalanan at nagpapagunitang katagpuin ang kadakilaang iyon sa lahat 
ng mga bagay. Lunggati ko naman talaga iyon, ang “walang pagmamadaling 
pananatili,” kahit sa makamundo’t mapagnasang mga karanasang pinapaksa 
ko. 

 Ang totoo, salin at tangka sa pag-angkin ko ang pariralang “walang 
pagmamadaling pananatili” sa minsang tinalakay ng makata at guro kong 
si Marjorie Evasco, ang sining ng “lingering,” lalo sa pagbása sa panitikan. 
At dito na ako pumipihit sa pagbabasá bílang pagsisikhay ng panulaan at 
pagtuturo. Kung tama ang pagkakaalala ko, pinahalagahan ni Evasco ang 
lingering bílang mistulang pananahan sa panitikan, lalo marahil sa tula, na 
ang kabuuan ay madalas may mga saknong o stanza, na ang ibig sabihin sa 
Italyano ay silid. 

 Kapag nagbabasá táyo, parang sandali táyong nanahan sa silid 
ng akda, ngunit walang pagmamadaling lumisan sapagkat kailangang 
damhin, namnamin ang pagkasandali ng sandaling pananahan. Sakto ito 
sa pakahulugan ng salita mula sa Apple Dictionary app: “(to) stay in a place 
longer than necessary because of a reluctance to leave.” 

 Sa aking sariling mga klase, pinahahalagahan ko ang ganitong 
prinsipyo, lalo pa’t nagmumula ang mga mag-aaral ngayon sa henerasyong 
masagitsit na awdyo-biswal at bawás ang pagkahirati at atensiyon sa teksto. 
Hindi lámang talagang binabása ang isang tula, giit ko. Pinananahanan ito, 
kahit sumandali, taliwas sa popular na kasabihan ngayon hinggil sa mga may 
pinagdadaanan: “daanan mo lámang, huwag mong támbayán.” Ang tula, at 
panitikan, sa pangkabuuan, ay isang ligtas na tahanan, o tambáyan upang 
masumpungan ang pagkamalay hinggil sa mga bagay-bagay.

3 Sinipi ito ng makatang Benilda Santos sa kaniyang blurb sa aking aklat, at wika pa niya: 
“Narito [sa aklat] ang ehersisyo ng walang pagmamadaling pananatili [ang 
kabuuan ng taludtod], isang poetika ng maamo, malumanay (bagaman mariin at mapusok 
din), at mahigit na paghawak sa haraya samantalang laging sinisipat at tinutudla ang puso 
sa tula.”
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Pagninilay sa Pagninilay 

 Palibahasa’y tambay talaga ako ng tula, kayâ nga rin siguro 
kinailangan ko ng isa pang anyo upang mapagtindigan nitong mga palaboy 
na pananahanan sa talinghaga. Kailangan ng isa pang artipisyo, ng isa pang 
silid, upang hindi lámang matustusan ang bawat lunggati para sa paglikha 
at sa malikhain, bagkus, upang maaari, mapakalma rin ang sari-saring 
pag-aalangan o pagkabalisa na dulot mismo ng paglikha at pagbaling sa 
malikhain. At iyon na nga ang kritisismo, ang kritisismo bílang pagninilay, 
na sa isang bandá’y natural na tungkulin ng talagang pagsasaalang-alang sa 
kaloob-looban ng panulaan, batay sa sarili kong karanasan. 

 Sa Vocabulario dela Lengua Tagala (1860, 2013) ng mga Padreng 
Juan de Noceda at Pedro de Sanlucar, may kahulugang “(i)saalang-alang 
ang isang bagay sa kaloob-looban nito,” ang salitâng ugat na “nilay,” at ang 
“manilay na tauo” naman ay “táong laging mapagsaalang-alang ng kalooban.” 
Naiisip ko tuloy, bunsod ng mga pakahulugan mula sa Sinaunang Tagalog: 
bukod sa lalong pagpapatalim ng pananaw sa pagtula, ano ba talaga ang 
naidudulot ng pagiging mapagsaalang-alang, pagiging mapagnilay, lalo sa 
anyo ng kritisismo, at sa ating kaso, kritisismong pampanulaan?

 Konsentrasyon pa rin ang naiisip kong tugon, katulad ng patuloy 
kong natutuklasan sa pagtula at magkaakibat na gawain ng pagbása at 
pagtuturo ng tula. Ngunit isa pang salita ang pumukaw sa akin sa pagbabalik 
ko sa paboritong kritiko, ang Briton na si Catherine Belsey, na maalamat sa 
pagsawata niya sa sentido kumon ng ideolohiya sa pamamagitan ng tinatawag 
niyang “critical practice.” Wika niya, sa aklat na Criticism (2016): “Criticism 
proceeds by putting forward answers to questions, and specific questions 
focus attention differently” (Belsey 2016, 4). 

 Attention. Ang kritisismo, sa pinakabuod nito, ay atensiyon—
pagbaling, pagtitig, pagsipat, pagtingin, pagtalima, lalo sa pinakamahihirap 
na tanong ng, at sa panitikan—isa pang uri ng konsentrasyon, ng walang 
pagmamadaling pananatili, ng pagninilay. Sa kritisismo bílang pagninilay, 
nakaharap ko ang mga ito, lalo sa masugid, masigasig na pagpaksa sa praktika, 
kasaysayan, at kislap-diwa ng tula. Isa rin itong pagtahan, pagtambay sa 
danas, tulad ng pagsulat ng tula, at pagbása/pagtuturo ng tula. 

 Ngunit matapos ay ano? Sapagkat naitulak na nga akong magnilay, 
na iputong din sa ulo ang salakot ng pagiging kritiko, higit na naging malinaw 
sa akin, sa pagsasangkot ko sa sarili sa inilarawan minsan ni Isagani Cruz 
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(2003) na kabuwisitan ng kritisismo [wika niya: “Buwisit ang isang kritiko at 
kabuwisitan ang kritika. Iyon ang papel ng kritiko’t kritika sa ating lipunan 
ngayon” (19)], ang maigting na ugnayan ng paglikha at pagbása/pagtuturo, sa 
inuusbungang kasaysayan. 

 Nakatungko o nakatriyanggulo sa tatlong ito, sa paglikha, 
pagbabasá/pagtuturo, at kasaysayan ang kabuuang lawas ng aking kritisismo 
bílang pagninilay, hindi lámang dahil ang mga gawaing ito na sinikap kong 
ipaliwanag bílang kritisismo ay talagang nakasalalay sa panahon, kundi 
lalo’t higit, ang naging paglalabas ng aklat na Aralín at Siyasat ay, kung baga, 
rinaragasa rin ng agos ng kasaysayan. 

 Nang ibalita sa akin ni John Jack Wigley, dáting direktor ng 
University of Santo Tomas Publishing House, ang rekomandasyong 
tanggapin at ilathala ang Aralín at Siyasat, malinaw na ang badya ng mga 
pangyayari, lalo na ang pagkabuwal ng marami dahil sa digmaan laban sa 
droga ni Duterte at ang tuluyan at palihim na pagpapalibing sa diktador sa 
Libingan ng mga Bayani. Paparagasa na ang halos tahimik at orkestadong 
paniniil at pagpapalimot sa lipunan. 

 Napatanong tuloy ako sa sarili. Ano pa ang silbi nitong aklat, bukod 
sa magdudulot ito sa akin ng taunang publication award, bílang karera ko 
naman talaga ang maglathala, sa panahong maglathala-o-masawi (publish-
or-perish) ang kalakarang akademiko at mahalaga ang pagbibilang ng citation 
at limpak-limpak ang maaaring maiuwi kung malalathala sa isang Scopus o 
World of Science-indexed publication?

 Nanlumo ako, sa totoo lámang, nang pagnilayan ko ang tanong, 
lalo’t nang maipaabot sa akin ng anghel ang mabuting balita, nakatakda 
kaming makinig sa premyado ng Nobel para sa panitikan na si Mario Vargas 
Llosa, na magsasabi kalaunan, sa kaniyang lektura sa UST, na talagang 
kinatatakutan ng mga diktadura ang mabubuting panitikan. 

 Sinibulan din ako ng pag-asa, kahit papaano. Kasi, kung totoo ngang 
lahat ng gawaing ito ay pagninilay—ang pagtula, pagbása, at pagtuturo—at 
naanyuan ko ito sa isang kritisismong mababang-loob na nagpapakilalang 
pagninilay, isang pangangailangang gawain, sa ating panahon ngayon, ang 
matalik, walang-tákot, at masusing pagsasaalang-alang sa kalooban. 

 Kailangan natin ang kakayahang ito, lalo’t hindi man pormal 
na ipinapataw ang anumang Batas Militar, laganap naman ang sindak at 
paninikil. Hindi na ito kailangang pangalanan. Ito na ang ating realidad, kung 
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saan patuloy na inilalako ang ating soberanya sa makabibili sa pinakamataas 
na halaga at lubhang dinadapurak ang ating dangal, sa ngalan ng malilinis na 
lungsod at maluluwag at nadaraanang bangketa. Maganda, pero…

Sa Loob ng mga Pag-aalangan

 Binabalikan ko ngayon ang susing-salita na kritisismo bílang 
pagninilay ay naigigiit, muli at muli, na ang panulat, sa totoo lámang, ay 
hindi lámang talagang personal at solitaryong gawain, bagkus, isang gawaing 
panlipunan, isang gawaing kolektibo, kahit mag-isang nakikipambuno sa 
salita ang manunulat. Isa itong pagkatok sa sariling loob, na ang totoo, ay 
loob din ng lipunan at kolektibo. 

 Wari’y “pakikiisang-loob” din, wika nga ng Heswitang Paring Albert 
Alejo (1990), lalo pa’t sa isang bandá, tulad ng kaniyang pamimilosopiya sa 
loob, ang kritisismo bílang pagninilay,ay nababalot din ng pagkapukaw sa mga 
pagkabalisa na, kung mamarapating hiramin ko ang kaniyang mga kataga, 
ay “dala ng pagkasangkot sa kapwa, pagkasangkot na lalong nagpapalalim sa 
sariling loob” (4). 

 Ang manunulat, bílang makata, mambabása, guro, o kritiko, 
ay bahaging-bahagi ng daigdig, at tiyak na kahit papaano’y binabalisa, 
binabagabag, ng kaniyang madalas ay walang-katuwirang paligid. Nag-
aalangan siya, at ang pag-aalangang iyan, sa una’t hulí, ay pag-aalangan din ng 
kaniyang kapwa. Minsan ko nang nabanggit na bunsod ng mga pag-aalangan 
ang aking sariling pagsulat ng kritisismo. Ang sabi ko pa, “Ibig ko pang 
makatagpo ng kahit kakarampot na katiyakan, at nasumpungan ko rin iyon 
sa anyo ng sanaysay, sa anyo ng kritisismo” (Sánchez, 2019). 

 Maraming nakaaalangang bagay akong binatá sa pagsulat ng 
mga sanaysay sa aklat, lalo’t hinggil sa pagbabasá mismo ng mga tula at ng 
penomena ng tula. Ngunit nakamata ang mga pagbása, ang mga pagninilay 
na iyon sa daigdig, sa labas ng mga akda at kanilang kasaysayan, na may talab 
din sa akin, bílang isang humuhugot din, ng wika ni Alejo (1990) ay “lakas at 
udyok na magpakatao at lumaya” (5). 

 Nag-aalangan ako habang nagninilay sa kritisismo, nagtatanong, 
nag-uusisa, humahagilap ng kapalagayang-loob, kahit sinasabing isa lámang 
iyong ilusyon. Gayundin sa pagsulat at pagtuturo ng tula. Binabalingan ko 
itong mga pag-aalangang ito na parang mga palagiang bisita sa tahanan, mga 
tambay na kailangang estimahin, hindi lámang upang tuluyan akong lubayan, 
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kundi upang higit na maging matalab sa akin, sa kabilâng bandá, ang tula, at 
panitikan sa pangkabuuan, at sa isa pa, ang danas ng aking kapwa-tao. 

 Isang espasyo ng paghimpil, ng isa ring walang-pagmamadaling 
pananatili, ang kritisismo bílang pagninilay, upang higit na mapagkalooban 
ng sapat na lápit at bulay ang naisakatagang mga pagpapakalma sa mga pag-
aalangan at pag-aalinlangan. Isa ring pagdalisay sa loob, lalo pa’t takda naman 
ng kasaysayan, sa simula’t sapul, ang mga tamang panahon ng pagkilos at 
pagkalos. 

 Para ring walang-humpay na pag-awit ng Pasyon, kung gayon, 
ang krisisismo bílang pagninilay, paghahanda sa loob at pagpapaigting 
sa pakikipagkapatiran at pagdamay, wika nga ng kanonigong pagsusuri ni 
Reynaldo Ileto (1979). Gawaing indibidwal at kolektibo ang pagsulat at 
diseminasyon nito, at isang panibagong wika [ibig kong hiramin dito ang 
parirala ni Ileto na “a language for venting ill feelings” na inilapat niya sa 
Pasyon bílang tagapaghasik ng diwang rebolusyonaryo bago at matapos ang 
Panahon ng Himagsikan (Ileto 1979, 21)], lalo sa panahong dinudusta na 
nga ang karapatan sa malayang pagpahayag ay isinasantabi pa ang panitikan 
bílang mapagpalayang disiplinang akademiko. Darating ang panahon ng 
pagkilos at pagkalos. Kailangang maghintay at magmatiyag. Kailangang 
magtiyaga. Kailangang maghanda.

Kritisismo Bílang Pakikipag-usap

 Ibig ko ring igiit na isa itong pangunahing paraan ng patuloy na 
pakikipag-usap, itong kritisismo bílang pagninilay. Hindi lámang sa kapwa, 
na pinakikiisahan ng loob, ngunit lalo na sa kapwang piniling maglayo ng 
loob, dulot na rin ng mga naging takbo ng kontemporaneong kasaysayan at 
hidwaang umusbong at nagtulak ng matigas na pagpanig. 

 Kamakailan, usap-usapan ang insidente ng “panggagahasa” umano 
sa isang pambansang palihan, at siyempre, naging tampok sa social media ang 
mga balitaktakan hinggil dito. May ilang naglabas ng kanilang mga personal 
na saloobin, may ilan ding lumagda sa isang manifesto bílang pakikiisa sa 
biktimang naghahanap ng hustisya para sa nasirang puri at pinaniniwalaang 
kawalang-ingat ng mga tagapangasiwa ng palihan.  

 Malinaw ang aking posisyon hinggil dito, bagaman, nag-alangan ako 
sa uri ng mapagpako-sa-krus na diskursong lumilitaw: nararapat lámang na 
isulong ang gawing ligtas na espasyo o safe space ang kabuuang institusyon 
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ng panitikan at malikhaing pagsulat at ang mga sangay na tagapagpagaganap 
nito tulad ng mga palihan. Walang dapat pagtalunan hinggil sa bagay na ito, 
bagay na napakaiging dulot ng kilusang #metoo sa buong daigdig na patuloy 
na niyayanig ng sari-saring eskandalong may kaugnayan sa seksuwal na pang-
aabuso at laro sa kapangyarihan.

 Sa gitna ng paglalagablab ng usapin, sakâ naman biglang 
nagparamdam itong makatang dati’y mahal sa akin [ang totoo ay mahal pa 
rin naman], at sumulat ng mapanudyong tula tungkol sa insidente. Ipinaskil 
sa Facebook. Kumalat. 

 “Gahasa sa Gahasa” ang pamagat, na sa aking pagbása’y ibig magbigay 
ng matalim na pagsusuri hinggil sa kung papaanong nagsasaespektakulo 
lámang ang usapin ng panggagahasa, lalo sa social media, at sa isang bandá, sa 
tingin ng di iilan, ay walang ibig panigan sa pagitan ng nag-aakusa at akusado, 
na sa tula ay tila pinag-anyo pang nasisiyahan naman sa ispektakulong 
nalikha ng alingasngas, sa “panggagahasa” sa mismong nagtatagisang naratibo 
ng gahasa. 

 Natural na tumanggap ito ng marubdob na pamumuna, lalo pa’t 
kontrobersiyal naman talaga ang naging mga pinakahuling paninindigan ng 
makata. “Repulsive” pa nga ang paglalarawan ng isang kamakata sa Instagram, 
ibig sabihin, nakakasuklam, nakakasuka. May gayundin akong pakiramdam 
sa tula, pero nanurot ang pag-aalangan, sapagkat, anuman ang sabihin, tula 
pa rin itong inihaharap sa atin at dapat balingan. Pinatulog ko muna ang 
aking paghusga, hanggang kinabukasan, makausap ko hinggil dito ang isa 
pang makatang kaibigan at tulad ng makatang kontrobersiyal ay kahanay 
namin sa samaháng Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo (LIRA). 

 Sinabi ko sa makatang kausap ang aking panimulang pagbása, pati 
na ang aking pag-aalangan sa mga paghusga sa tula—lalo sa makata. May 
nahinagap akong intensiyon, lalo pa’t tinamaan nang husto sa usapin ang 
direktor ng palihan. Siyempre, wala naman ito sa teksto, sabi nga ng mga 
pormalista.  

 Sa aming pagpapalitan ng opinyon, biglang naitanong sa akin ng 
kausap: “LJ, bakit ka nag-alangan? Nagandahan ka ano?” Napabuntong-
hininga ako sumandali, at sinabi kong, “Kahit kailan, wala akong naging duda 
sa kaniyang husay, lalo sa kaniyang wika.” Natural na manggaling ito sa akin, 
dahil bahagi ako ng unang henerasyon ng mga makatang humanga sa kaniya. 
Ang unang aklat pa nga niya ng tula ang paksa ng aking undergraduate thesis. 
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Pero naisip ko rin na kagyat na itugon: “Ngunit, hindi lahat ng matulain o 
maganda ay tama.” 

 At noon ako nagkaroon ng katahimikan sa loob, dahil nawari ko 
kung saan nagmumula ang lahat ng pagkasuklam at pagsusuka sa paligid. 
Hindi ako kampante sa pagkakahusga lámang dito bílang “repulsive,” kayâ 
kinailangan ko ring manahimik at papag-isipan ang mga bagay-bagay. Gusto 
kong maunawaan, kapwa ang tula, at ang reaksiyon dito ng mga tao, sa 
paraang kahit papaano’y sandaling mapagbukod sa mga ito sa mga piniling 
paninindigan ng makata. 

 Sandali, sapagkat hindi ko rin naman dapat kaligtaan na ang pananaw 
na lumilitaw sa tula ay dulot din ng kaniyang mga paninindigan, ng kaniyang 
sariling kasaysayan. Susi rin ito sa pagpapakahulugan. Sa pagkakataong iyon, 
nagninilay ako. Hindi ko siya kailangang usigin o ipagtanggol. Masalimuot 
ang pahayag sapagkat piniling anyuan sa pamamagitan ng tula. Ilahas ito’t 
madulas, mahirap ipirme sa iisang pagpapakahulugan. Nakalublob pa rin ito 
sa balintuna, sa parikala. Nagsasanga ang dila. 

 Kayâ kailangan talagang himpilan muna ito, walang pagmamadali, 
at ituring itong tula nga, kahit nakahihindik na pagnilayan. Kailangang 
maging matapang sa pagtanaw. Matibay ang sikmura. 

 Patuloy akong nakikipag-usap sa makatang usap-usapan sa 
pamamagitan nitong paliwanag hinggil sa kritisismo bílang pagninilay, nag-
aabot ng kamay ng pakikipagkaibigan, kahit, ang dinig ko, sasampalin niya 
raw ako sa oras na kami’y magkita. Hindi ko maatim na tumigil sa pakikipag-
usap, sapagkat, sa hulí, lahat ng uri ng pagsasakataga, para sa akin, ay usbong 
ng malasakit at pagmamahal. Hindi ako maiinip sa paghihintay.

Lunas sa Pagkainip  

   Bílang pangwakas, tungkol naman sa pagkainip, na sa ganang akin 
ay laganap ngayon, lalo’t biyaya at sumpa ng digital na teknolohiya at social 
media ang agad-agarang pakikitalamitam at talastasan, ang instantaneity 
na binabanggit ng pilosopong Pranses na si Paul Virilio (2010), na aniya’y 
nagdudulot ng “deterrence of the future as well as the past” dahil sa “loss of 
memory” (Virilio 2010, 70). 

 Sa tingin ko, isang bagay ding tinutugon nitong wari’y “balangkas” 
na ngayong kritisismo bílang pagninilay ang mismong pagkainip, na parang 
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lagi táyong itinutulak ng pagkakataon na paspasang masangkot sa kung 
ano-anong usapin, magrehistro ng sentimiyento, makisawsaw gámit ang 
malikhaing arsenal tulad ng kritisismo. Naranasan ko ito mismo sa kasong 
naikuwento ko kanina, sa sarili kong hanay ng mga makata na parang ibig 
ipatapon sa ibang planeta ang tinalakay na makata. 

 Waring lumalabnaw ang mga paninindigan sapagkat nauunahan ng 
pagmamadali, ng paminsan-minsang nakakainis na pambabraso, dahil bakâ 
nga naman mapanis ang mga tindig at mawalan ng talab [ang bokabularyo 
natin diyan ngayon ay “relevance”]. 

 Ethos na siguro natin talaga ang pagmamadali, ang kakagyatan o 
immediacy, lalo’t madaling malibing sa limot ang lahat, lalo sa nakalutang 
na artsibo ng internet. Naaalaala ko tuloy na may isang paboritong salita si 
Virgilio Almario kapag may ibig latayan ng pagpuna o paggagad sa kaniyang 
kritisismo—ang inip. Sa mga sulatín, marami na siyang pinuna sapagkat 
“mainipin,” lalo kung may kaugnayan sa kakulangan sa pagsusuri sa mga 
pangunahing sanggunian, sa mababaw at lisyang pagsusuri, sa bulagsak na 
pananaliksik, o sa karaniwang heneralisasyong kulang sa suhay at patunay. 

 Marahil, kung tatanungin ako sa dapat matutuhan sa “uri” ng 
kritisismong aking ibig tuparin, at patuloy na tinutuklas, marahil ay ito nga 
iyon: ang batahin ang inip, ang titigan ang paninindigan nang mata sa mata, 
ang maging estratehiko at marunong sa aksiyon, lalo matapos ng masusing 
pagbubulay gámit ang anumang anyo ng pagsasakataga—sa tula man o 
kritisismo.

 Mahirap pahinugin sa pílit ang pagtanaw at pananaw. Hindi rin 
naman agad-agarang makokombinse ang kapuwa sa mga iniisip na nararapat 
na paninindigan o pagpanig. Nakasandig pa rin ako sa walang pagmamadaling 
pananatili, sa pananalig na may maibubunga itong pirmeng pagninilay, 
sapagkat humihingi rin ito ng panahon ng pagkaganap, ng panahon ng 
aksiyon. 

 Sa tingin ko, may tákot ang lahat sa paghimpil, sa pagtigil sumandali, 
dahil posible nga namang tubuan ito ng stasis at paralisis na maaaring 
tuluyang pumigil sa ahensiya ng nakikisangkot. Maaari siyang maglunoy sa 
nilay na halos makapagpalibing, makapagpabilanggo sa loob. Sa kabilâng 
bandá, maaari ring magtulak ang pagmamadali sa pagkareaksiyonaryo’t higit 
na mapanganib na mga pagsugod.   
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 Ngunit isa talaga itong pangangailangan, itong pagninilay, lalo 
sa atin, na sa pangkalahatan, ay sineseryoso, di lámang ang tungkulin ng 
paglikha, kundi lalo’t higit, ang intelektuwal na adhikang katawanin ang mga 
nasasalaysayan, at isawika patungong kapanyarihan, ani nga ni Edward Said 
(1996) ang katotohanan (8), ang laging itinatatwang katotohanan. 

 Bahagi ng hinihinging “commitment and risk, boldness and 
vulnerability” (Said 1996, 13) sa ating lahat, hindi lámang ang kahandaang 
lumaban at mag-alay ng búhay para sa kaibigan, kundi lalo na, ang pagdaanan 
ang mahabang panahon ng pagdalisay sa mismong sariling loob upang tupdin 
ang mga piniling oblasyon, ang lantay na pagkilatis sa sarili at pananaw na 
para kang inuurian. 

 Ang kritisismo bílang pagninilay, sa ganang akin, ay mistulang 
paglukso sa pusod ng malagablab na apoy, nag-uusisa ng nakatitiyak ka 
ba, at naninindak ang bagà, alipato, at lagitik. Isa itong walang katapusang 
paglukso sa pagkadarang, sapagkat sa hulí, ito’y isang pag-aalay ng sarili sa 
ngalan ng pakikiisang-loob.
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