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Louie Jon A. Sinchez

Marahil, kahit pahapyaw, mabuting magsimula ngayon sa konteksto bago
pumalaot sa talakay. Ang aking pangunahing hakd na “pagninilay” ang
kritisismo ay nagmumula sa mga sanaysay ng aking unang aklat ng panunuri
sa tula, ang Aralin at Siyasat: Mga Pagninilay Hinggil sa Tula, na inilulungsad
natin ngayon. Mahigit sampung taon ang panahong ginugol sa pagsulat at
pagtipon ng mga sanaysay. Produkto ang mga ito ng aking pagtalima, sa
anyo ng kritika, sa tungkuling makipagbalitaktakan hinggil sa tula, habang

patuloy ding nililinang ang aking sariling panulaan.

Sa introduksiyon ng aklat ko ginamit ang“pagninilay” bilang“etiketa”
na makapaglalarawan sa mga sanaysay sa aklat (Sinchez 2018, 1-12). Sa
naunang pagkakataon, binanggit ko nang dulot ito ng sariling kritikal at
personal na pag-aalangan sa etiketang “kritisismong pampanitikan,” sa bigat
nito bilang tatak na dala ng pangangailangan sa taksonomiya ng paglalathala;
at sa tungkuling kaakibat nito, sapagkat, siyempre, sineseryoso ko naman
talaga ito, tulad ng marami kong gawaing malikhain at iskolarsyip (Sdnchez
2019).” Sa okasyong ito, ibig kong pagnilayan mismo ang kritisimo bilang
pagninilay, na supling ng pag-aalangang nabanggit, na sa totoo limang ay
dulot din ng pamamangka sa sari-saring ilog ng paglikha—sa pagkakataong
ito, sa ilog ng tula at ilog ng kritika.

Simulan sa Konsentrasyon

Bilang makata, matalab sa aking 4ral ang minsang paglalarawan
ng Americanang makata na si Jane Hirshfield (1997) hinggil sa tungkulin

1 Binigkas sa The Author’s Chair Series ng University of Santo Tomas Publishing House,
University of Santo Tomas Central Library Auditorium, Agosto 29, 2019.

2 Sa aking panayam na“Ako ang Makata, Kritiko, at Daigdig: Ilang Pagninilay” bindsa sa
panel na “Weaving Words into Worlds: The Self and Space in Literature” sa Philippine
Readers and Writers Festival 2019, Agosto 2, 2019, Raffles Hotel, Lungsod Makati. Ma-
babasa sa https://louiejonasanchez.com/2019/08/02/ako-ang-makata-kritiko-at-daig-
dig-ilang-pagninilay/.
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ng tula. Wika niya: “Poetry’s work is the clarification and magnification of
being” (Hirshfield 1997, vii). At papaano raw ito nangyayari? Sa isa pang
sansaysay, binanggit niya naman ang kung papaanong “(w)e seek in art
the elusive intensity by which it knows” (ibid, 5). At sa tula, bilang kaniya
ring pangunahing halimbawa, pinahalagahan niya ang “concentration,”
konsentrasyon, bilang pagpapatalima sa atin ng talinghaga tungo sa

maliwanag na pagkamalay (ibid, 6-7).

Kapag nagbabasi raw tdyo ng tula, animo’y hinihimok tyo nito sa
konsentrasyon, upang hagilapin ang sentro ng mga tensiyon at kontradiksiyon,
bumaling sa mga ito nang masinsinan, at paigtingin ang ating paghihinagap
sa bawat imahen, taludtod, balangkas, pangungusap ng tula. Sa huli, sapagkat
kilal4 rin ang makata bilang isang disipulo ng Zen, iniugnay niya rin ito sa
nasabing espirituwalidad ng “one-pointed mind of meditation,” at wika pa
niya: “When you go to concentration’s center, you are pricked, which should
mean you wake up—exactly what a good poem helps you do” (ibid, 7).

Pormatibo para sa akin ang mga kataga ni Hirshfield, at lalong
naging matalab nang simulan ko ring tuklasin ang Zen. Sa aking pagbabalik-
tanaw ngayon hinggil sa sariling praktika ng kritika, higit kong nauunawaan
kung bakit ko ginagamit ang salitAng “pagninilay.” Papaano, sumasalok kasi
ang aking pamumuna at pagsusuri sa tula sa dalawang pangunahing ilog—
ang ilog ng pagmamakata, sapagkat ako nga ay nagmamakata; at ang ilog ng
pagbabasi, sapagkat nananalig akong mapalalawig ng pagbaling sa iba't ibang
pagtula’t pagtudla ang aking sariling sining, pati na ang sining ng pagtuturo
ng tula, at panitikan sa pangkabuuan.

Nakabuo ako ng mga pagninilay sa tula, sa anyong kritika, sapagkat
sangkot ako sa gawain ng paglikha at magkaakibat na gawain ng pagtuklas
sa iba pang orisonte ng pananalinghaga at pagtuturo hinggil dito sa kolehiyo.
Supling ng bawat pagninilay na tinutupad ko sa mga ito ang mapagnilay
na eksplikasyon at elaborasyon hinggil sa mga bagay-bagay sa pagtula, sa
kasaysayan at pamamaraan nito, at sa sari-saring diwain at paksa ng matulain.
Sa aking malikhaing kasaysayan, ang kritisismo ang naging ikatlong termino
sa patuloy na pagtuklas. At dahil sa ubod ng pagtula at pagbabasi-pagtuturo
ay ang adhikang mapaghawang konsentrasyon, nagkakaroon ng saysay ang
paggamit ko mismo, o kritikal na paglalarawan sa kritisismo, bilang iyon na
nga, pagninilay.

Sa tingin ko, matibay na sandigan ng ganitong haki ang aking
poetika na wari’y nilalagom ng isang susing-parirala mula sa isang tula sa



aking ikalawang aklat, ang Kung Saan sa Katawan (2013). Sa tulang iyon na
nagpupugay kay San Ignacio de Loyola, inilarawan ko angimahen atbirtrud ng
santong pundador ng Kapisanan ni Hesus, na nakatanghal sa College Chapel
ng Ateneo de Manila University, bilang “walang pagmamadaling pananatali.”
Isang matamang konsentrasyon sa kadakilaan ng diyos na tumatawag kahit
sa makasalanan at nagpapagunitang katagpuin ang kadakilaang iyon sa lahat
ng mga bagay. Lunggati ko naman talaga iyon, ang “walang pagmamadaling
pananatili,” kahit sa makamundo’t mapagnasang mga karanasang pinapaksa

ko.

Ang totoo, salin at tangka sa pag-angkin ko ang pariralang “walang
pagmamadaling pananatili” sa minsang tinalakay ng makata at guro kong
si Marjorie Evasco, ang sining ng “lingering,” lalo sa pagbdsa sa panitikan.
At dito na ako pumipihit sa pagbabasi bilang pagsisikhay ng panulaan at
pagtuturo. Kung tama ang pagkakaalala ko, pinahalagahan ni Evasco ang
lingering bilang mistulang pananahan sa panitikan, lalo marahil sa tula, na
ang kabuuan ay madalas may mga saknong o stanza, na ang ibig sabihin sa
Italyano ay silid.

Kapag nagbabasd tyo, parang sandali tiyong nanahan sa silid
ng akda, ngunit walang pagmamadaling lumisan sapagkat kailangang
damhin, namnamin ang pagkasandali ng sandaling pananahan. Sakto ito
sa pakahulugan ng salita mula sa Apple Dictionary app: “(to) stay in a place
longer than necessary because of a reluctance to leave.”

Sa aking sariling mga klase, pinahahalagahan ko ang ganitong
prinsipyo, lalo pat nagmumula ang mga mag-aaral ngayon sa henerasyong
masagitsit na awdyo-biswal at bawds ang pagkahirati at atensiyon sa teksto.
Hindi lamang talagang binabdsa ang isang tula, giit ko. Pinananahanan ito,
kahit sumandali, taliwas sa popular na kasabihan ngayon hinggil sa mga may
pinagdadaanan: “daanan mo limang, huwag mong timbayan.” Ang tula, at
panitikan, sa pangkabuuan, ay isang ligtas na tahanan, o tambdyan upang

masumpungan ang pagkamalay hinggil sa mga bagay-bagay.

3 Sinipi ito ng makatang Benilda Santos sa kaniyang blurb sa aking aklat, at wika pa niya:
“Narito [sa aklat] ang ehersisyo ng walang pagmamadaling pananatili [ang
kabuuan ng taludtod], isang poetika ng maamo, malumanay (bagaman mariin at mapusok
din), at mahigit na paghawak sa haraya samantalang laging sinisipat at tinutudla ang puso
sa tula
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Pagninilay sa Pagninilay

Palibahasa’y tambay talaga ako ng tula, kayi nga rin siguro
kinailangan ko ng isa pang anyo upang mapagtindigan nitong mga palaboy
na pananahanan sa talinghaga. Kailangan ng isa pang artipisyo, ng isa pang
silid, upang hindi limang matustusan ang bawat lunggati para sa paglikha
at sa malikhain, bagkus, upang maaari, mapakalma rin ang sari-saring
pag-aalangan o pagkabalisa na dulot mismo ng paglikha at pagbaling sa
malikhain. At iyon na nga ang kritisismo, ang kritisismo bilang pagninilay,
na sa isang band4’y natural na tungkulin ng talagang pagsasaalang-alang sa
kaloob-looban ng panulaan, batay sa sarili kong karanasan.

Sa Vocabulario dela Lengua Tagala (1860, 2013) ng mga Padreng
Juan de Noceda at Pedro de Sanlucar, may kahulugang “(i)saalang-alang
ang isang bagay sa kaloob-looban nito,” ang saliting ugat na “nilay,” at ang
“manilay na tauo” naman ay “tdong laging mapagsaalang-alang ng kalooban.”
Naiisip ko tuloy, bunsod ng mga pakahulugan mula sa Sinaunang Tagalog:
bukod sa lalong pagpapatalim ng pananaw sa pagtula, ano ba talaga ang
naidudulot ng pagiging mapagsaalang-alang, pagiging mapagnilay, lalo sa

anyo ng kritisismo, at sa ating kaso, kritisismong pampanulaan?
Y

Konsentrasyon pa rin ang naiisip kong tugon, katulad ng patuloy
kong natutuklasan sa pagtula at magkaakibat na gawain ng pagbdsa at
pagtuturo ng tula. Ngunit isa pang salita ang pumukaw sa akin sa pagbabalik
ko sa paboritong kritiko, ang Briton na si Catherine Belsey, na maalamat sa
pagsawata niya sa sentido kumon ng ideolohiya sa pamamagitan ng tinatawag
niyang “critical practice” Wika niya, sa aklat na Criticism (2016): “Criticism
proceeds by putting forward answers to questions, and specific questions
focus attention differently” (Belsey 2016, 4).

Attention. Ang kritisismo, sa pinakabuod nito, ay atensiyon—
pagbaling, pagtitig, pagsipat, pagtingin, pagtalima, lalo sa pinakamahihirap
na tanong ng, at sa panitikan—isa pang uri ng konsentrasyon, ng walang
pagmamadaling pananatili, ng pagninilay. Sa kritisismo bilang pagninilay,
nakaharap ko ang mga ito, lalo sa masugid, masigasig na pagpaksa sa praktika,
kasaysayan, at kislap-diwa ng tula. Isa rin itong pagtahan, pagtambay sa
danas, tulad ng pagsulat ng tula, at pagbdsa/pagtuturo ng tula.

Ngunit matapos ay ano? Sapagkat naitulak na nga akong magnilay,
na iputong din sa ulo ang salakot ng pagiging kritiko, higit na naging malinaw
sa akin, sa pagsasangkot ko sa sarili sa inilarawan minsan ni Isagani Cruz



(2003) na kabuwisitan ng kritisismo [wika niya: “Buwisit ang isang kritiko at
kabuwisitan ang kritika. Iyon ang papel ng kritiko't kritika sa ating lipunan
ngayon” (19)], ang maigting na ugnayan ng paglikha at pagbdsa/pagtuturo, sa
inuusbungang kasaysayan.

Nakatungko o nakatriyanggulo sa tatlong ito, sa paglikha,
pagbabasa/pagtuturo, at kasaysayan ang kabuuang lawas ng aking kritisismo
bilang pagninilay, hindi limang dahil ang mga gawaing ito na sinikap kong
ipaliwanag bilang kritisismo ay talagang nakasalalay sa panahon, kundi
lalo't higit, ang naging paglalabas ng aklat na Aralin at Siyasat ay, kung baga,

rinaragasa rin ng agos ng kasaysayan,

Nang ibalita sa akin ni John Jack Wigley, diting direktor ng
University of Santo Tomas Publishing House, ang rekomandasyong
tanggapin at ilathala ang Aralin at Siyasat, malinaw na ang badya ng mga
pangyayari, lalo na ang pagkabuwal ng marami dahil sa digmaan laban sa
droga ni Duterte at ang tuluyan at palihim na pagpapalibing sa diktador sa
Libingan ng mga Bayani. Paparagasa na ang halos tahimik at orkestadong
paniniil at pagpapalimot sa lipunan.

Napatanong tuloy ako sa sarili. Ano pa ang silbi nitong aklat, bukod
sa magdudulot ito sa akin ng taunang publication award, bilang karera ko
naman talaga ang maglathala, sa panahong maglathala-o-masawi (publish-
or-perish) ang kalakarang akademiko at mahalaga ang pagbibilang ng citation
at limpak-limpak ang maaaring maiuwi kung malalathala sa isang Scopus o
World of Science-indexed publication?

Nanlumo ako, sa totoo limang, nang pagnilayan ko ang tanong,
lalot nang maipaabot sa akin ng anghel ang mabuting balita, nakatakda
kaming makinig sa premyado ng Nobel para sa panitikan na si Mario Vargas
Llosa, na magsasabi kalaunan, sa kaniyang lektura sa UST, na talagang
kinatatakutan ng mga diktadura ang mabubuting panitikan.

Sinibulan din ako ng pag-asa, kahit papaano. Kasi, kung totoo ngang
lahat ng gawaing ito ay pagninilay—ang pagtula, pagbdsa, at pagtuturo—at
naanyuan ko ito sa isang kritisismong mababang-loob na nagpapakilalang
pagninilay, isang pangangailangang gawain, sa ating panahon ngayon, ang
matalik, walang-tikot, at masusing pagsasaalang-alang sa kalooban.

Kailangan natin ang kakayahang ito, lalot hindi man pormal
na ipinapataw ang anumang Batas Militar, laganap naman ang sindak at
paninikil. Hindi na ito kailangang pangalanan. Ito na ang ating realidad, kung
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saan patuloy na inilalako ang ating soberanya sa makabibili sa pinakamataas
na halaga at lubhang dinadapurak ang ating dangal, sa ngalan ng malilinis na
lungsod at maluluwag at nadaraanang bangketa. Maganda, pero...

Sa Loob ng mga Pag-aalangan

Binabalikan ko ngayon ang susing-salita na kritisismo bilang
pagninilay ay naigigiit, muli at muli, na ang panulat, sa totoo limang, ay
hindi limang talagang personal at solitaryong gawain, bagkus, isang gawaing
panlipunan, isang gawaing kolektibo, kahit mag-isang nakikipambuno sa
salita ang manunulat. Isa itong pagkatok sa sariling loob, na ang totoo, ay

loob din ng lipunan at kolektibo.

Wari'y “pakikiisang-loob” din, wika nga ng Heswitang Paring Albert
Alejo (1990), lalo pa't sa isang band4, tulad ng kaniyang pamimilosopiya sa
loob, ang kritisismo bilang pagninilay,ay nababalot din ng pagkapukaw sa mga
pagkabalisa na, kung mamarapating hiramin ko ang kaniyang mga kataga,
ay “dala ng pagkasangkot sa kapwa, pagkasangkot na lalong nagpapalalim sa
sariling loob” (4).

Ang manunulat, bilang makata, mambabdisa, guro, o kritiko,
ay bahaging-bahagi ng daigdig, at tiyak na kahit papaanoy binabalisa,
binabagabag, ng kaniyang madalas ay walang-katuwirang paligid. Nag-
aalangan siya, at ang pag-aalangang iyan, sa una't huli, ay pag-aalangan din ng
kaniyang kapwa. Minsan ko nang nabanggit na bunsod ng mga pag-aalangan
ang aking sariling pagsulat ng kritisismo. Ang sabi ko pa, “Ibig ko pang
makatagpo ng kahit kakarampot na katiyakan, at nasumpungan ko rin iyon
sa anyo ng sanaysay, sa anyo ng kritisismo” (Sdnchez, 2019).

Maraming nakaaalangang bagay akong binatd sa pagsulat ng
mga sanaysay sa aklat, lalo't hinggil sa pagbabasid mismo ng mga tula at ng
penomena ng tula. Ngunit nakamata ang mga pagbdsa, ang mga pagninilay
na iyon sa daigdig, sa labas ng mga akda at kanilang kasaysayan, na may talab
din sa akin, bilang isang humuhugot din, ng wika ni Alejo (1990) ay “lakas at
udyok na magpakatao at lumaya” (5).

Nag-aalangan ako habang nagninilay sa kritisismo, nagtatanong,
nag-uusisa, humahagilap ng kapalagayang-loob, kahit sinasabing isa limang
iyong ilusyon. Gayundin sa pagsulat at pagtuturo ng tula. Binabalingan ko
itong mga pag-aalangang ito na parang mga palagiang bisita sa tahanan, mga
tambay na kailangang estimahin, hindi limang upang tuluyan akong lubayan,



kundi upang higit na maging matalab sa akin, sa kabiling band4, ang tula, at
panitikan sa pangkabuuan, at sa isa pa, ang danas ng aking kapwa-tao.

Isang espasyo ng paghimpil, ng isa ring walang-pagmamadaling
pananatili, ang kritisismo bilang pagninilay, upang higit na mapagkalooban
ng sapat na lépit at bulay ang naisakatagang mga pagpapakalma sa mga pag-
aalangan at pag-aalinlangan. Isa ring pagdalisay sa loob, lalo pa't takda naman
ng kasaysayan, sa simula't sapul, ang mga tamang panahon ng pagkilos at

pagkalos.

Para ring walang-humpay na pag-awit ng Pasyon, kung gayon,
ang krisisismo bilang pagninilay, paghahanda sa loob at pagpapaigting
sa pakikipagkapatiran at pagdamay, wika nga ng kanonigong pagsusuri ni
Reynaldo Ileto (1979). Gawaing indibidwal at kolektibo ang pagsulat at
diseminasyon nito, at isang panibagong wika [ibig kong hiramin dito ang
parirala ni Ileto na “a language for venting ill feelings” na inilapat niya sa
Pasyon bilang tagapaghasik ng diwang rebolusyonaryo bago at matapos ang
Panahon ng Himagsikan (Ileto 1979, 21)], lalo sa panahong dinudusta na
nga ang karapatan sa malayang pagpahayag ay isinasantabi pa ang panitikan
bilang mapagpalayang disiplinang akademiko. Darating ang panahon ng
pagkilos at pagkalos. Kailangang maghintay at magmatiyag. Kailangang
magtiyaga. Kailangang maghanda.

Kritisismo Bilang Pakikipag-usap

Ibig ko ring igiit na isa itong pangunahing paraan ng patuloy na
pakikipag-usap, itong kritisismo bilang pagninilay. Hindi limang sa kapwa,
na pinakikiisahan ng loob, ngunit lalo na sa kapwang piniling maglayo ng
loob, dulot na rin ng mga naging takbo ng kontemporaneong kasaysayan at
hidwaang umusbong at nagtulak ng matigas na pagpanig.

Kamakailan, usap-usapan ang insidente ng “panggagahasa” umano
saisang pambansang palihan, at siyempre, naging tampok sa social media ang
mga balitaktakan hinggil dito. May ilang naglabas ng kanilang mga personal
na saloobin, may ilan ding lumagda sa isang manifesto bilang pakikiisa sa
biktimang naghahanap ng hustisya para sa nasirang puri at pinaniniwalaang
kawalang-ingat ng mga tagapangasiwa ng palihan.

Malinaw ang aking posisyon hinggil dito, bagaman, nag-alangan ako
sa uri ng mapagpako-sa-krus na diskursong lumilitaw: nararapat limang na
isulong ang gawing ligtas na espasyo o safe space ang kabuuang institusyon
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ng panitikan at malikhaing pagsulat at ang mga sangay na tagapagpagaganap
nito tulad ng mga palihan. Walang dapat pagtalunan hinggil sa bagay na ito,
bagay na napakaiging dulot ng kilusang #metoo sa buong daigdig na patuloy
na niyayanig ng sari-saring eskandalong may kaugnayan sa seksuwal na pang-
aabuso at laro sa kapangyarihan.

Sa gitna ng paglalagablab ng usapin, saki naman biglang
nagparamdam itong makatang dati'y mahal sa akin [ang totoo ay mahal pa
rin naman], at sumulat ng mapanudyong tula tungkol sa insidente. Ipinaskil
sa Facebook. Kumalat.

“Gahasa sa Gahasa” ang pamagat, na sa aking pagbdsa’y ibig magbigay
ng matalim na pagsusuri hinggil sa kung papaanong nagsasaespektakulo
limang ang usapin ng panggagahasa, lalo sa social media, at sa isang band4, sa
tingin ng di iilan, ay walang ibig panigan sa pagitan ng nag-aakusa at akusado,
na sa tula ay tila pinag-anyo pang nasisiyahan naman sa ispektakulong
nalikha ng alingasngas, sa “panggagahasa” sa mismong nagtatagisang naratibo

ng gahasa.

Natural na tumanggap ito ng marubdob na pamumuna, lalo pa't
kontrobersiyal naman talaga ang naging mga pinakahuling paninindigan ng
makata.”Repulsive” pa nga ang paglalarawan ng isang kamakata sa Instagram,
ibig sabihin, nakakasuklam, nakakasuka. May gayundin akong pakiramdam
sa tula, pero nanurot ang pag-aalangan, sapagkat, anuman ang sabihin, tula
pa rin itong inihaharap sa atin at dapat balingan. Pinatulog ko muna ang
aking paghusga, hanggang kinabukasan, makausap ko hinggil dito ang isa
pang makatang kaibigan at tulad ng makatang kontrobersiyal ay kahanay
namin sa samahdng Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo (LIRA).

Sinabi ko sa makatang kausap ang aking panimulang pagbdsa, pati
na ang aking pag-aalangan sa mga paghusga sa tula—lalo sa makata. May
nahinagap akong intensiyon, lalo pa't tinamaan nang husto sa usapin ang
direktor ng palihan. Siyempre, wala naman ito sa teksto, sabi nga ng mga
pormalista.

Sa aming pagpapalitan ng opinyon, biglang naitanong sa akin ng
kausap: “L]J, bakit ka nag-alangan? Nagandahan ka ano?” Napabuntong-
hininga ako sumandali, at sinabi kong, “Kahit kailan, wala akong naging duda
sa kaniyang husay, lalo sa kaniyang wika.” Natural na manggaling ito sa akin,
dahil bahagi ako ng unang henerasyon ng mga makatang humanga sa kaniya.
Ang unang aklat pa nga niya ng tula ang paksa ng aking undergraduate thesis.



Pero naisip ko rin na kagyat na itugon: “Ngunit, hindi lahat ng matulain o
maganda ay tama.”

At noon ako nagkaroon ng katahimikan sa loob, dahil nawari ko
kung saan nagmumula ang lahat ng pagkasuklam at pagsusuka sa paligid.
Hindi ako kampante sa pagkakahusga limang dito bilang “repulsive,” kay4
kinailangan ko ring manahimik at papag-isipan ang mga bagay-bagay. Gusto
kong maunawaan, kapwa ang tula, at ang reaksiyon dito ng mga tao, sa
paraang kahit papaanoy sandaling mapagbukod sa mga ito sa mga piniling
paninindigan ng makata.

Sandali, sapagkat hindi ko rin naman dapatkaligtaan naang pananaw
na lumilitaw sa tula ay dulot din ng kaniyang mga paninindigan, ng kaniyang
sariling kasaysayan. Susi rin ito sa pagpapakahulugan. Sa pagkakataong iyon,
nagninilay ako. Hindi ko siya kailangang usigin o ipagtanggol. Masalimuot
ang pahayag sapagkat piniling anyuan sa pamamagitan ng tula. Ilahas ito't
madulas, mahirap ipirme sa iisang pagpapakahulugan. Nakalublob pa rin ito
sa balintuna, sa parikala. Nagsasanga ang dila.

Kay4 kailangan talagang himpilan muna ito, walang pagmamadali,
at ituring itong tula nga, kahit nakahihindik na pagnilayan. Kailangang
maging matapang sa pagtanaw. Matibay ang sikmura.

Patuloy akong nakikipag-usap sa makatang usap-usapan sa
pamamagitan nitong paliwanag hinggil sa kritisismo bilang pagninilay, nag-
aabot ng kamay ng pakikipagkaibigan, kahit, ang dinig ko, sasampalin niya
raw ako sa oras na kami’y magkita. Hindi ko maatim na tumigil sa pakikipag-
usap, sapagkat, sa huli, lahat ng uri ng pagsasakataga, para sa akin, ay usbong
ng malasakit at pagmamahal. Hindi ako maiinip sa paghihintay.

Lunas sa Pagkainip

Bilang pangwakas, tungkol naman sa pagkainip, na sa ganang akin
ay laganap ngayon, lalo't biyaya at sumpa ng digital na teknolohiya at social
media ang agad‘agarang pakikitalamitam at talastasan, ang instantaneity
na binabanggit ng pilosopong Pranses na si Paul Virilio (2010), na aniya’y
nagdudulot ng “deterrence of the future as well as the past” dahil sa “loss of
memory” (Virilio 2010, 70).

Sa tingin ko, isang bagay ding tinutugon nitong wari'y “balangkas”
na ngayong kritisismo bilang pagninilay ang mismong pagkainip, na parang
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lagi tdyong itinutulak ng pagkakataon na paspasang masangkot sa kung
ano-anong usapin, magrehistro ng sentimiyento, makisawsaw gidmit ang
malikhaing arsenal tulad ng kritisismo. Naranasan ko ito mismo sa kasong
naikuwento ko kanina, sa sarili kong hanay ng mga makata na parang ibig
ipatapon sa ibang planeta ang tinalakay na makata.

Waring lumalabnaw ang mga paninindigan sapagkat nauunahan ng
pagmamadali, ng paminsan-minsang nakakainis na pambabraso, dahil baki
nga naman mapanis ang mga tindig at mawalan ng talab [ang bokabularyo
natin diyan ngayon ay “relevance”].

Ethos na siguro natin talaga ang pagmamadali, ang kakagyatan o
immediacy, lalot madaling malibing sa limot ang lahat, lalo sa nakalutang
na artsibo ng internet. Naaalaala ko tuloy na may isang paboritong salita si
Virgilio Almario kapag may ibig latayan ng pagpuna o paggagad sa kaniyang
kritisismo—ang inip. Sa mga sulatin, marami na siyang pinuna sapagkat
“mainipin,” lalo kung may kaugnayan sa kakulangan sa pagsusuri sa mga
pangunahing sanggunian, sa mababaw at lisyang pagsusuri, sa bulagsak na
pananaliksik, o sa karaniwang heneralisasyong kulang sa suhay at patunay.

Marahil, kung tatanungin ako sa dapat matutuhan sa “uri” ng
kritisismong aking ibig tuparin, at patuloy na tinutuklas, marahil ay ito nga
iyon: ang batahin ang inip, ang titigan ang paninindigan nang mata sa mata,
ang maging estratehiko at marunong sa aksiyon, lalo matapos ng masusing
pagbubulay gidmit ang anumang anyo ng pagsasakataga—sa tula man o

kritisismo.

Mabhirap pahinugin sa pilit ang pagtanaw at pananaw. Hindi rin
naman agad-agarang makokombinse ang kapuwa sa mga iniisip na nararapat
na paninindigan o pagpanig. Nakasandig pa rin ako sa walang pagmamadaling
pananatili, sa pananalig na may maibubunga itong pirmeng pagninilay,
sapagkat humihingi rin ito ng panahon ng pagkaganap, ng panahon ng

aksiyon.

Sa tingin ko, may tikot ang lahat sa paghimpil, sa pagtigil sumandali,
dahil posible nga namang tubuan ito ng stasis at paralisis na maaaring
tuluyang pumigil sa ahensiya ng nakikisangkot. Maaari siyang maglunoy sa
nilay na halos makapagpalibing, makapagpabilanggo sa loob. Sa kabiling
band4, maaari ring magtulak ang pagmamadali sa pagkareaksiyonaryo't higit
na mapanganib na mga pagsugod.



Ngunit isa talaga itong pangangailangan, itong pagninilay, lalo
sa atin, na sa pangkalahatan, ay sineseryoso, di limang ang tungkulin ng
paglikha, kundi lalo't higit, ang intelektuwal na adhikang katawanin ang mga
nasasalaysayan, at isawika patungong kapanyarihan, ani nga ni Edward Said
(1996) ang katotohanan (8), ang laging itinatatwang katotohanan.

Bahagi ng hinihinging ‘commitment and risk, boldness and
vulnerability” (Said 1996, 13) sa ating lahat, hindi limang ang kahandaang
lumaban at mag-alay ng biahay para sa kaibigan, kundi lalo na, ang pagdaanan
ang mahabang panahon ng pagdalisay sa mismong sariling loob upang tupdin
ang mga piniling oblasyon, ang lantay na pagkilatis sa sarili at pananaw na
para kang inuurian.

Ang kritisismo bilang pagninilay, sa ganang akin, ay mistulang
paglukso sa pusod ng malagablab na apoy, nag-uusisa ng nakatitiyak ka
ba, at naninindak ang bag, alipato, at lagitik. Isa itong walang katapusang
paglukso sa pagkadarang, sapagkat sa huli, ito'y isang pag-aalay ng sarili sa
ngalan ng pakikiisang-loob.
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