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SINAING

Emmanuel T. Barrameda

Nasa dulo siya ng pila. Nagkakandahaba ang leeg. Binibilang sa 

mata kung pang-ilan siya sa pila habang tinatantiya kung sa pang-ilang UV 

Express pa siya makasasampa pauwi. Hindi gaya dati, kalahati lang ng buong 

seating capacity ng mga van ang puwedeng maisakay na pasahero. Naliligaw 

siya sa pagbibilang. Hindi mapakali. Sinubukan na niyang gumamit ng daliri. 

Sabay na nagbibilang ng pasahero ang kaniyang mata at ang pamumukadkad 

ng mga daliri sa kamay niyang nakasuksok sa bulsa. Pero maliligaw at 

maliligaw siya sa pagbibilang sa bawat umaalis at dumadating na sasakyan. 

Hanggang sa tantiyahin niya na lang. Parang dangkalan na lang ng tanaw 

kung gaano karami ang napapasakay na pasahero sa bawat van. Sa pang-

apat na bakanteng van siguro, sa kalkulasyon niya. Samantalang nagbibilang 

at nagtatantiya, inaalala niya rin kung naisara niya nga ba ang pinto kanina 

bago umalis. Naisara niya ba ang gasul? Parang sinasagot din naman siya ng 

kaniyang alaala. Nai-lock nga niya ang pinto, naalala niya pa ngang naipit ang 

doormat sa pagsara niya ng pinto kung kaya kailangan niya pa itong sipain 

paloob. Napihit niya rin pasara ang gasul. Naalala niya, napatanong siya sa 

sarili kung kailan nga ba sila huling nagpa-deliver ng tangke ni Mildred. 

Napihit niya pakanan, habang sinasagot ang sarili, bago siguro mag-Pasko, 

mauubos na ito. Ang kanin sa rice cooker… Dito siya natigilan at napabuntong-

hininga. Natanggal niya nga sa pagkakasaksak ang saingan pero hindi niya 

naman naipasok sa ref. Baka katulad ng mga nagdaang pagtatangka niyang 

muling magsaing ay mapanisan na naman siya. Itinigil niya ang pagbibilang 

ng mga pasahero, kapwa sa mata at sa mga daliri. Inilabas niya na rin ang 
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kamay sa pagkukubli sa bulsa. Suko na siya, milya pa man ang layo, amoy na 

amoy na niya ang panis na namang kaning dadatnan sa bahay.

Iba ang rice cooker na itong binili nila sa isang warehouse. Gawang 

China. Bagamat iisa lang naman ang set ng mga teknolohiyang nagagawa 

ng mga rice cooker kesehoda gawang Amerika o gawa ng mga Hapon, e 

nanibago sila sa isang ito. Itinapon na nila ang kahon maging ang manual 

na kalakip nito. Aanhin pa? E nakasulat naman sa Tsino ang mga gabay sa 

paggamit. 

Napabili sila dahil maliit ang kalderong saingan na iniregalo sa kanila 

noong ikasal sila. Lagi silang nabibitin sa kanin. Halos para lang sa kaniya 

ang kaning naisasaing dito. Ang ending, dalawang ulit sila kung magsaing. 

Maliban sa makonsumo sa gasul, madalas na nauuwi sa pagkawala ng gana 

ang kanilang pagkain. Nariyang kakasandok pa lang ni Mildred ng kanin sa 

kaniyang plato, siya naman ay sinusukat na ang lalim ng bigas at ng sabaw 

nito gamit ang daliri. Kaya sa huli, may halftime break ang pagkain nila ng 

hapunan. Nakatiwangwang sila kasama ng mga ulam habang hinihintay na 

magsubo ang sabaw ng kanilang sinaing. 

Sa pagitang ito na nila naisisingit ang pagkukumustahan sa 

maghapong nagdaan, ang pagpaplano ng para sa bukas, samakalawa, at sa 

paparating na Sabado at Linggo. Kapag inin na ang sinaing, umaaso muli ang 

kaning ihahatag sa mesa habang nalipasan na ng lamig ang kung anumang 

ulam sa hapag. Muling maninibago ang kanilang mga bibig at tiyan. Madalas 

na hindi nauubos ang pangalawang batch ng sinaing. Pero ayos lang. Walang 

kaso. Dahil ito na ang magsisilbing kaning lamig na puwedeng isangag sa 

almusal. O kung abutan ng gutom ay pang-midnight snack kasalo ang kung 

anong na-grocery na delata o kung anumang natirang ulam sa hapunan.

 Naitatawid nila ang hapunan sa ganitong diskarte. Walang kaso ang 

kanin sa pananghalian dahil pareho naman silang nasa kani-kanilang mga 

trabaho kung tanghali. Sa kani-kanilang canteen na sila kumakain. Minsan 
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sa mga karinderya sa labas ng kanilang mga opisina. Kung nagkakatamarang 

magsaing ng pangalawang batch, o kahit ng unang batch na panghapunan, 

bumibili na lang sila ng apat na order ng kanin sa karinderya sa kanto. Isa kay 

Mildred, tatlo sa kaniya. 

Nakabuo lang sila ng planong tuluyan nang bumili ng rice cooker 

nang mapadalas ang pagkakaroon nila ng mga bisita. Minsan bumibisita 

kung Linggo ang mga kapatid ni Mildred galing ng Quezon. Madalas naman 

ang mga barkada niya ang nakikidayo ng pagtoma. Palaging may shortage 

ng kanin. Lahat nabibitin lalo pa kung may lechong manok, sinigang na 

bangus, laing, at iba pang putahe sa hapag. Hindi uubra ang batch by batch 

na pagsasaing. Mahirap pagsama-samahin sa hapag ang mga nabiting bibig 

at sikmura. Kaya kung minsan, hindi lang sako ng inaning bigas ang dala 

ng mga kapatid ni Mildred kundi bande-bandehadong kanin na rin. Bahaw 

na nga lang dahil sa layo at tagal ng biyahe. Isa pa, pinag-uusapan na rin 

nilang bumuo ng pamilya. Sa taong ito, isang anak. Pagkatapos ng dalawang 

taon, isa pa. Ayos na ‘yun. Hindi niya maisip kung paano mabitin sa kanin at 

mabalahaw sa gitna ng pagkain ang mabubuntis niyang asawa. Tiyak na away. 

Kaya ang solusyon, isang mas malaking rice cooker. 

Naglibot na sila sa Appliance Center sa SM. Mayroong Kyowa, 

Hanabishi, at Sanyo. Lahat branded. May kulay itim at may kulay puti. Ang 

ilan ay may disenyong bulaklak. Sabi ni Mildred iyong itim na lang para hindi 

takaw-dumi. Matapos lang ang isang pasada sa estante ng mga rice cooker, 

nakapili sila. Iyong may kasamang elevated steamer sa loob. Puwedeng lagyan 

ng mangkok na may ulam para puwedeng initin habang nagsasaing. Hindi 

na kinakailangang isalang pa sa kawali o kaserola. Tipid sa gasul. Dalawang 

Sabado nila itong dinadaan-daanan at binalik-balikan sa Appliance Center 

kapag lumalabas sila para magpahangin o kumain sa labas. Sa kinsenas nila 

babalikan para bilhin. Puwede sanang i-Home Credit. Pero may babayaran pa 

silang cellphone. Limang buwan pa ang bubunuin nila. Noong mabulungan 
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siya ng katrabahong mayroong murang appliances na malapit sa port area, 

warehouse daw. Mga surplus daw galing sa ibang bansa. Naengganyo sila. 

Isang libo raw makakakuha na sila ng brand new na rice cooker. Kinagat nila 

ito at pumunta sa warehouse noong kinansela ang pasok dahil sa malakas na 

ulan. Nagkita sila ni Mildred sa Monumento at doon na nag-dyip papuntang 

port area. Nalula sila sa dami ng appliances. Parang lahat ng hinahanap nila 

para mapuno ang bahay ay naririto na. May two-door at one-door ref. May 

maliit na para sa mga kuwarto at meron ding pangtindahan. May !atscreen 

TV at may TV rin na may nakaumbok pa ring picture tube sa likod, may 

component at speaker, may plantsa, may kabayo ng plantsa, may single at 

double burner, may microwave. May section din para sa mga furniture. May 

iba-ibang kulay at sukat ng sofa, may dining table, study table, at mayroon pa 

ngang mesa ng bilyar. Kaya bago pa man nila natunton ang section ng mga rice 

cooker ay napuno na nila ng gamit ang mansyon sa kani-kanilang hinagap. 

Katulad ng sa Appliances Center sa SM, hindi nalalayo ang mga hitsura, 

kulay, at specs ng mga rice cooker dito. Ang pinagkaiba nga lamang, maliban 

sa di hamak na mas mura ang mga ito, lahat ng pangalan ng brand ay nasa 

wikang Tsino. Biro niya nga sa asawa, baka lutong Macau ang masaing nilang 

kanin. Tapos nagtsi-Tsino na rin sila pagkakain. Noong makapili na sila ay 

agad nila itong pina-check kung gumagana sa service center. Inalalayan sila 

ng sales lady at idinuhol sa technical representative. Dali-dali nitong nilabas 

ang cord, at kinabit sa puwitan ng rice cooker. Saka sinaksak sa extension 

wire na naka-packing tape sa isang maliit na tabla. Pagkasaksak, ipinakita 

agad sa mag-asawa ang kulay green na ilaw. Ibig sabihin daw nito ay iniinit 

ang kanin. Itinuro ng technical representative ang ibinababang buton. Ito raw 

ang didiinan para masaing ang bigas. Ang green na ilaw ay naging pula. Pero 

dahil wala pang bigas at pansabaw ay umaangat ang buton at nagiging green 

ulit ang ilaw. Sa counter na sila nakaramdam ng gutom. Halos magkasabay 

pang kumalam ang kani-kanilang mga sikmura’t nagkatinginan. Tinginang 

katumbas ng tinginan nila noong college pa lang sila sa tuwing tatakasan 
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nila ang mundo kapag papasok sa kung saang motel sa Avenida at Quiapo. 

Kalong-kalong niya sa dyip pauwi ang rice cooker na nakakahon habang 

nakasandal si Mildred sa kaniyang balikat. Ang mga kamay nito ay nakakapit 

sa braso ng asawa habang parang anak na mahinhing tinatapik sa kaniyang 

kandungan ang bagong biling lutuan. 

Pagkababa ng dyip, sinalubong agad sila ng usok ng ihawan ng 

barbeque. Sa isip-isip niya, mapapalaban sila dahil maraming maisasaing 

na kanin. Kaya nagtig-dalawang stick sila ng barbeque at nagtigdalawa pang 

stick ng helmet at adidas. Take out. Pinaghusto ng tindera sa plastic ang kung 

ilang stick ng nabiling panglaman-tiyan at tatlong plastic ng sawsawan. Suka. 

Maanghang na sauce. Matamis na sauce. Bago tuluyang lumiko sa kanto 

papasok sa kanilang bahay, humirit pa siya ng RC Cola. Patawad na muna 

ang deposito sa bote, sabi niya sa tindera. Isasauli na lang raw kinaumagahan. 

O baka mamaya, pagkahapunan. Nakaugalian na niya kasing magsigarilyo 

‘pag napapalaban ng kain.

 Kahit pa alam na nilang parehong rice cooker ang laman ng 

kahon ng rice cooker, kakikitaan pa rin sila ng pananabik. Walang inalis 

noong nagbubukas sila ng ilang regalo pagkatapos ng kasal. Hindi na nila 

pinagtiyagaang tanggalin ang buhol sa pagkakatali. Gamit ang talim ng 

nadampot na itak, nakalagan nila ng tali ang kahon. Agad na niyang nilabas 

ang rice cooker. Iniangat na animo’y nagkakarga ng bagong silang na bata. 

Hawak-hawak naman ni Mildred ang kurdon na parang umbilical cord. 

Agad niyang pinatong sa gilid ng lababo, sa may tabi ng lalagyan ng mga 

pinggan, ang rice cooker. Binuksan ang lata ng biskwit na siyang lalagyan 

ng bigas. Subalit kakarampot na bigas lang ang naroroon. Masasaid na at 

hindi na huhusto kahit sa kalahating takal. Kahit pa nakasara ang gasul ay 

mabilis silang nakapagpaliyab ng kani-kanilang mga ulo. Bakit walang bigas? 
Tinalunton nila kung sino ang huling nagsaing. Nagkaungkatan sa kung 

kaninong sahod ang ginamit sa pagbili ng bigas. Mauungkat pa ang dati pang 
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away. Sumubo ito, umapaw.  Nagpatuloy ang pagtatalo hanggang magsara na 

ang karinderya sa kanto, ang tindahang pinangakuan ng pagsasauli ng bote. 

Magtatapos ang away sa kalam ng sikmura. Pagtatawanan na lang nila ang 

isa’t isa noong wala na silang maungkat. Inihanay na lang nila sa plato ang 

mga helmet, adidas, at barbeque sa pinggan. Tatlong mangkok para sa tatlong 

sawsawan. Binuksan ang RC Colang pinanawan na ng lamig. Hindi na sila 

nag-abalang kumuha pa ng baso, nagsalitan na lang sila ng tungga sa boteng 

walang deposito. Iyon ang unang gabi ng rice cooker sa kanilang kusina. 

Walang kanin. Subalit may iniinin na pag-ibig. 

Nagising siya nang alas kuwatro kinaumagahan. Lumabas siya at 

pumunta sa tindahang pinangakuan ng pagsasauli ng bote kagabi. Sa umaga 

ay nagtitinda rin ito ng ulam, almusal, at kanin. Automatic, nailagay na 

agad ng tindera ang apat na plastic ng mainit pang kanin noong makita siya. 

Naka-plastic na ang mga ito at nakasilid sa maliit na batya. Para kung may 

magte-take out ng kanin na pang-almusal o pambaon sa opisina at eskuwela, 

madali na lang silang kukuha. Nakasanayan na ng tindera ang pagbili niya 

ng nakabalot na kanin sa umaga. Sa pagkakataong ito ay tumanggi siya at 

bumili ng dalawang kilo ng bigas. Iyong tigkukuwarenta’y singko. Bumili rin 

siya ng apat na piraso ng hotdog, dalawang itlog, dalawang pakete ng kape, 

at saka tatlong stick ng yosi. Nagising si Mildred sa tunog ng tilamsikan ng 

mantika at espadahan ng siyanse at kawali. Nasa kulay green na ang ilaw 

ng rice cooker. Tatlong takal ang bigas. Napasobra ng tantiya. Pero halos 

masimot nila ang rice cooker. Kung kagabi’y sa kalam ng sikmura nagtapos 

ang kanilang away, sinimulan naman nila ang araw na ito sa magkasunuran 

nilang pagdighay.

At tumigil ang mundo sa pagdating ng pandemya sa sumunod na 

buwan. Pinagbawalan silang lumabas ng bahay para pumasok sa trabaho. 

Mabuti na lamang at maaga na rin silang nakapag-imbak ng mga grocery 
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at kahit papaano ay may natira pa rin mula sa sahod nila. Sobrang higpit 

kahit pa ang karinderya sa kanto at tindahang binibilhan niya ng RC Cola 

at sigarilyo ay nagmistulang isang pagkalayo-layong bansa para sa kanila. Isa 

sa isang linggo, rumuronda ang mga tanod at kagawad ng barangay upang 

magrasyon ng bigas, mga delata, at pakete ng noodles, pansit canton at miswa. 

Umapaw ang latang lalagyan ng bigas. Bago pa man kasi ang lockdown ay 

nauna na silang nakapapuno ng bigas. Kaya ang mga dumadating na rasyon 

galing sa barangay na muna ang nauuna nilang isaing. Hindi magandang 

klase ng bigas ang galing sa barangay. Madaling masira. Kaya hindi nila 

ito inihahalo sa mga bigas na bagong molino galing sa Quezon at sa mga 

pinamili nila sa grocery. Kung anong sagana nila sa bigas ay siya namang salat 

nila sa pang-ulam. Mauunang mauubos ang mga pinamili nilang processed 

food tulad ng hotdog, longganisa, at embotido. Palaging mabenta sa almusal. 

Namemeligro na rin ang itlog na nakahihiligan ni Mildred. Hindi tatagal 

ng dalawang linggo ang isang dosenang itlog na nabili nila sa tindahan ng 

RC Cola. Naubos nila sa paglalaga na isinasawsaw niya sa asin, sunny side 

up na malasado na pinuputok niya ang pula sa kanin, binate o scrambled na 

ipinapalaman niya sa pandesal, omelette, tortang talong at tortang giniling 

na kasalo sa tanghalian at hapunan, pansahog sa sinasangag na kaning lamig 

sa almusal. Iyong isang kilong manok naman ay nahati na nila sa pagluluto 

ng tinola’t adobo. Pangatlong linggo pa lang ng lockdown, in-o" na nila ang 

ref. Sa mga sumunod na linggo namigay na ng Q-pass ang barangay. Isa sa 

bawat pamilya. Para makapag-restock ang bawat bahay ng kani-kanilang mga 

supply. Kaya, noong mapadpad siya sa grocery, isang tray agad ng itlog ang 

dinampot niya. Isang kilo ulit ng manok. Kung dati ay sige siya ng dampot 

ng mga delata, ngayon ay hindi na muna dahil marami-rami pa ang supply 

na galing sa barangay na hindi pa nabubuksan ng kanilang abrelata. Muling 

pinagana ang ref, habang si Mildred ay nasasabik na sa kung anong luto ng 

itlog ang ihahain ng asawa niya para sa kaniya.
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 Binago rin ng pandemya ang diskarte nilang mag-asawa sa 

pagsasaing. Ngayong nagtatanghalian na sila sa bahay, tanghali ang unang 

saing nila. Tatlong takal. Ang matitira ay iibabaw sa sinaing sa gabi. 

Dalawang takal lang. Sakto na ito. Kaya kung gusto nilang magsangag sa 

almusal kinaumagahan, ginagawa nilang tatlo hanggang apat na takal. Pero 

sa mga sumunod na araw ay nagpabago-bago ang gana at umay ni Mildred 

sa pagkain. May araw na sobrang lakas niya sa kanin at nakikipagsabayan sa 

kaniya. May mga araw namang parang kaing-manok lang siya. Kaya madalas 

nang nasisira ang diskarte nila sa pagsasaing. May mga araw na hindi siya 

pinapansin ng asawa dahil nabibitin sa kanin. May mga araw din namang 

siya ang nababanas sa asawa dahil kakarampot ang kakainin samantalang 

punong-puno pa ang kaldero ng kanin. Hindi naman niya kayang ubusin ang 

lahat ng matitira. May mga araw na hindi na nauubos ng asawa ang pagkain 

at siya na ang tumitira ng mga tira nito. May mga araw na talagang hindi 

na kumakain si Mildred. Hindi man lang bumabangon sa kama. Pareho na 

silang latang-lata at hindi na bumabangon sa kanilang kama. Maghapong 

higa. Tumatayo lang sila para umihi o dumumi. Ang ending, nanlamig ang 

kaning lamig—napanis. 

 Hindi lang sila isang beses na mapapanisan ng kanin. Kahit 

kasi siya ay parang nakikipisan na rin sa mistulang pag-aayuno ng asawa. 

Umaalingasaw ang kanin kapag napapanis. Nanlalambot. Parang lugaw 

na amoy tanga. Kaya tiwala siyang wala pa siyang COVID, dahil talagang 

namumunyeta ang amoy nito at tumatambay sa kaniyang ilong. Para ngang 

nalalasahan niya pa. Kapag napapanisan sila ng kanin, itinataktak niya ang 

kaldero sa kanal sa tapat ng bahay. Bahala na ang mga aso at pusanggalang 

pagpistahan ito. Ibinababad nito sa pinakuluang tubig ang kaldero para hindi 

tambayan ng mikrobyo. Ewan ba niya’t pagkabilis-bilis nilang mapanisan ng 

kanin sa bagong biling rice cooker. Hindi katulad ng sa dati nilang maliit 

na kalderong gawa sa bakal. Kayang tumagal ng kanin ng isang maghapon 
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at dalawang araw pa kung hindi gaanong maalinsangan ang panahon. 

Ito kasing bago, nakakabit ang takip sa mismong rice cooker. Walang 

sariling takip ang kaldero. Kaya ang siste, hindi tuluyang nakalalabas ang 

sumusubong sabaw kapag malapit na itong mainin. Kaya nasasaing man ang 

kanin ay naroroon pa rin na parang hamog ang tubig, hindi nakaalpas sa rice 

cooker. Magsisibabaan at palalambutin nito ang kanin kapag tinanggal na sa 

pagkakasaksak. Doon na mas mabilis na giginawin ang kaning lamig. Imbes 

na tumigas ay nanlalambot. 

Pinaghinalaan niyang COVID ang maghapong panghihina at 

pagsusuka ng asawa. Kaya noong mapanisan na naman sila ng kanin, 

ipinaamoy niya sa asawa ang kaldero. Lalo itong naduwal sa nakakagagong 

amoy. Nabatukan tuloy siya ni Mildred, pero masaya siya dahil may pang-

amoy pa nga ito. Nagpatuloy ang paghila-hilata nito, ang pagduwal, at 

pagpapaluto ng itlog. Isang gabi, bago matulog, ibinulong sa kaniya ng asawa 

na magmula ng mag-lockdown ay hindi na siya nagkakaroon ng dalaw. Siya 

rin naman daw, sagot niya. Miss na nga raw niyang makainuman ang mga 

barkada. Tinalikuran siya ng asawa. Kinaumagahan niya pa mage-gets na ang 

tinutukoy pala nitong dalaw  ay regla. Hindi pa siya dinadalaw ng regla. Halos 

mapatalon siya sa tuwa nang ibalita sa asawang nakuha na niya kung ano ang 

tinutukoy nitong bisita. Isang perpektong sunny side up ang inihanda niya 

para sa agahan ng kabiyak. Pinakaingatan niyang hindi mabasag ang gitna. 

Pinakaingatan niyang pinong-pinong asin ang makurot mula sa garapon 

at maibudbod niya.  Pinakaingatang hindi matusta ang ilalim na hindi rin 

naman nagiging malamya ang puti. May sapat na init ng apoy para hindi 

maluto nang husto ang pula pero kayang palutungin ang mga hangganan 

nito. Nang makita ito ni Mildred, walang kaabog-abog niya itong inilagay sa 

ibabaw ng kanin saka hinalo-halo. Nakangiti lang naman siya sabay duhol ng 

pregnancy kit. Sinagot naman ito ng asawa ng paglagok ng tubig, maraming-

maraming tubig. Halos nangalahati ang pitsel. 
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 Dalawang linya. 

Positive. 

Hindi lang si Mildred ang nagdadalantao sa kanilang kalye. Kasama 

ang balitang ito sa inalmusal nila nung isang umaga. Buntis pala si ganito. 
Buntis pala si ganyan. May mga maaagang nagsipagbuntis. Iyong senior high 

school na anak ni Aling Miling, papalobo na ang tiyan. Pero sa tantiya niya 

nakabuo na ito bago pa man magkaroon ng pandemya. Si Mang Puroy, 

senior na pero hayun at buntis ulit ang batang bata at pangatlo niyang asawa. 

Ang pinakanakakagulat sa lahat ay ang pagdadalantao ni Aling Del. Wala 

namang napapabalitang nanliligaw sa matandang dalagang gurong ito. Pero 

heto’t buntis na rin. Nakapagtataka. Sadyang wala nang magawa ang mga 

tao ngayong pandemya, sabi ni Mildred sa asawa. Sila naman, ang suspetsa 

ay noong gabing binili nila ang bagong rice cooker nila nainin ang buhay 

sa sinapupunan ng kanilang pamilya. Palaging sa mga petsang malapit dito 

tumatapat ang kanilang mga hintuturo kapag binibilang nilang pabalik 

ang mga araw sa kalendaryo noong makumpirma nila ang pagbubuntis ni 

Mildred. Palaging naroroon sa maulang gabi bago mag-akinse sa kinulang sa 

araw na buwan ng Pebrero. 

Kapag umaga ay sinasamahan si Mildred ng kaniyang asawa sa 

paglalakad-lakad sa barangay. May kaluwagan na rin ang restriction. Basta’t 

may face mask at face shield, at nasusunod ang mga protocols, walang 

problema. Tama nga ang kuwento sa kaniya ng asawa, bawat kanto may 

nakikita siyang buntis. Nagkakangitian na lang sila-silang mga buntis, pati 

na rin ang mga mister. Mga pilyong ngiti. Mga ngiting nagpapalakas ng loob 

ng isa’t isa. Kaya mo ‘yan. Magiging magkakalaro at magkakaklase ang mga 
anak natin. Na malamang ay mauuwi rin sa mga kuwentuhan at balitaan sa 

kani-kanilang hapag. Ang paglalakad-lakad nila ay nauuwi na sa pamimili sa 

talipapa ng sahog sa ilulutong ulam sa tanghali. O kaya kung magkatamaran 
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nang magluto, ay bibili na lang ng lutong ulam. Hindi pa rin nila problema 

ang bigas. Dahil nag-uumapaw pa rin ang kanilang suplay galing sa Quezon. 

Kung makakaluwas nga lang ang mga kapatid ni Mildred galing probinsya, 

malamang isang kaban na naman ang iaambag nito sa kanilang bigasan. 

Kagabi lang nila naibalita sa kaniyang mga kapatid ang pagdadalantao ng 

kanilang kapatid. Ilang beses siyang sinubukang lambingin ng asawang 

umuwi sa probinsya pero hindi ito nakahirit. Kaya nakuntento na lang sila 

sa malabo at putol-putol na video call kagabi. Hindi man rumehistro nang 

malinaw kay Mildred ang mukha ng mga kapatid dahil sa hina ng signal ay 

sigurado naman itong masayang masaya sila sa dumating na balita. Matagal-

tagal na ring nangungulit ang mga kapatid ni Mildred na mabigyan na sila ng 

pamangkin. Nang tuluyang maputol ang video call, kumunekta sila ng tawag 

sa kanilang panganay. Ang mga putol-putol na mensahe kanina ay napatag 

ng tawag. Magkakapamangkin na kayo. Buntis ako. Rinig nilang mag-asawa 

ang sigawan at talunan ng mga kapatid ni Mildred. Ay, kung makakaluwas 
lang kami bukas. Andyan sana kami. Linggo pa naman. Nang maubos ang 

7 minutes call, naghintay ulit sila ng tawag. Ganu’n nang ganu’n hanggang 

abutin sila ng hatinggabi. Tatawag pa sana siya pero sinaway lang siya ng 

asawa.

 Mas kapansin-pansin ang pag-iingat nilang dalawa sa mga sumunod 

na araw dahil tatlo na silang nagku-quarantine. Nagiging madahon na 

ulit ang kanilang ulam sa hapag at isinantabi na muna ang mga ayudang 

delata. Ang RC Cola ay napalitan ng gatas para kay Mildred. Nawala ang 

yosi at napalitan ng pakikiuso nilang dalawa sa mga plantito at plantita sa 

pagtatanim ng mga halaman sa paso. Sa kanilang dalawa mas si Mildred ang 

nahumaling sa pagtatanim. Binibiro naman siya ng asawa na may kabigatan 

ang kamay. Kaya hindi raw tutubo ang mga halaman niya. Hindi puwedeng 

maghihilata lang si Mildred maghapon. Kaya panay pa rin ang lakad nila sa 

umaga pagkaalmusal at sa hapon bago magdilim. Ganun ang nagiging larga 
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nila sa maghapon. Kung may pasok siya ay sa bahay lang naglalakad-lakad 

si Mildred. Nagtatanim-tanim, nagdidilig-dilig. Sa paglipas ng mga araw ay 

mas lumalaki at bumibigat na ang tiyan niya. Kaya nababawasan ang oras 

ng paglalakad at paghahalaman. Hanggang sa mapirmis na lang ulit siya sa 

loob ng bahay. Hindi lang dahil sa hirap na siyang magkikikilos. Namatay 

kasi ang kapitbahay nila dahil sa COVID. Nagising na lang sila sa sirena 

ng ambulansya. Noong una ay hindi pa nila matukoy kung sino sa mga 

kapitbahay nila ang tinangay ng ambulansya. Sa mga sumunod na araw, sa 

pakikibalita na lang niya nalamang si Aling Nenita pala. ‘Yung may puwesto 

sa Balintawak. Parang mga halamang nagsipagsulputan ang mga nagpositibo 

sa COVID. Doble o triple pa sa dami ng nakakatanguan nilang buntis sa 

kanilang paglalakad-lakad sa umaga. Almusal nila sa umaga ang naulinigang 

sirena ng ambulansya sa gabi. Sa mga sinusukling kuwento sa kaniya sa 

tuwing bibili ng itlog sa tindahan na lang niya nalalamang wala na si ganito, 

wala na si ganyan. Na-COVID. 

Palaging may takot si Mildred kapag dumudungaw siya sa kanilang 

bintana. Kahit pa kasi bagong salta lang sila rito, paunti-unti na niyang 

nakikilala ang hulma ng mga mukha ng kanilang kapitbahay. Mahina man 

siya sa pangalan ay kaya niyang ipakilala sa asawa ang mga bagong kakilalang 

mukha sa pamamagitan ng paglalarawan sa tabas ng bigote, nunal sa mukha, 

unat ng buhok, tangkad, kapayata’t katabaan. Nakikipagtanguan ito sa 

kaniya at nagsusukli naman siya ng sukli. Ang problema niya sa pagdungaw 

ay paunti-unting nababawasan ang kakilala niya. Paunti nang paunti ang 

nagdadaan. Sana’y nasa bahay lang, ang palagi niyang naibubulong sa sarili. 

Sa wakas, nagluwag na. Biyernes pa lang ng gabi ay hindi na mapakali 

ang mag-asawa. Nagluwag din sila sa loob ng bahay. Ilang buwan din silang 

hindi tumanggap ng bisita kaya’t naninibago hindi lamang sila kundi maging 
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ang bahay. Heto’t susugurin sila ng mga kapatid ni Mildred sa Linggo. Dating 

gawi, siguradong aapaw ang pagkain sa kanilang lamesa. Aapaw ang kanilang 

dati nang nag-uumapaw pang kaban ng bigas. Ang bilin naman ng mag-asawa 

ay ‘wag na magdala ng bandehado ng kanin at lalamig lang sa biyahe at nang 

maibida na rin nila ang naluma na nilang bagong biling rice cooker. Walang 
mabibitin sa kanin, sabi nila. Katumbas nitong pagtitipon sa Linggo ang 

ilang kaarawang nalaktawan at naunsyami dahil sa walang biyaheng papasok 

at paluwas ng Maynila. At, siyempre pa-welcome sa bago at pinakaunang 

buhay sa sinapupunan ng kanilang pamilya. Siya man ay nag-imbita rin ng 

kaniyang sariling panauhin. Iyong mga barkada’t katrabaho niya lang pero sa 

hapon na niya pinapupunta, ‘pag naka-pack-up na pauwi ang mga kapatid 

ng asawa niya. Social distancing, ika niya. Masusulit pa rin naman daw nila 

ang alak kahit na may curfew pa rin. Buti na lang at naka-sched siya ng work 

from home ng Biyernes. Kaya sa araw na ito na sila namili ng mga lulutuin. 

Makatanghali ng Sabado, handa na sila sa mga magsisidatingang bisita.    

Nakakaramdam na si Mildred ng paggalaw ng buhay sa 

kaniyang tiyan. Kaya labis ang ligalig nito nang dumating ang mga bisita 

kinaumagahan. Nagpapasikat raw sabi ng mga tiyahin nito. Kuwento naman 

ni Mildred, ay parang gusto nang lumabas sa sarili niyang pagla-lockdown. 

Parang ako, burong-buro na. Gusto ko nang lumabas. Sinukat na nila ang 

araw ng panganganak. November daw ang kabuwanan niya. Nakibilang ang 

mga kapatid niya pabalik sa kalendaryo. Valentine baby pala ang isang ito, 
nagpalitan sila ng ngiti. Samantala, nauna na sa binyagan at pagpapadrino 

ang paksa ng usapan ng mga kumpareng hilaw ng kaniyang asawa sa inuman 

sa labas. Tungkol sa bata ang araw na ito ng Linggo kapwa sa magkakapatid 

sa loob at mga nag-iinuman sa labas. May mga tips na kung paano makatipid 

sa diaper. Mga pamahii’t puwera usog, mga rekomendasyon ng mga 

paanakan, magiging pangalan kung lalakae at kung babae, mga puwede at 

hindi puwedeng gawin sa huling trimester ng pagbubuntis. Bago pa man 
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mauwi sa usapan sa eskuwelahang magandang pasukan, nagpaalam na ang 

mga bisita galing ng Quezon. Ay, parang hindi matapos-tapos ang paalaman. 

Paano’y hindi pa sila makapagtakda ng mga susunod na pagkikita. Kaya 

hinusto na sa mahihigpit na yakapan. Hindi naman nagtagal ay nagsiuwi 

na rin ang mga manginginom nilang bisita. Gaya ng pangako ng kanilang 

nalumang bagong biling rice cooker, walang nabitin sa kanin sa kanilang mga 

bisita. May pasobra pa ngang bahaw para isangag kinaumagahan. Natapos 

ang gabi sa pagtutupi nila ng pagkahaba-habang listahan ng plano para sa 

kanilang panganay.

Bumalik ang panghihina’t pagsusuka ni Mildred sa mga sumunod na 

araw. Baka napagod lang sa pagtanggap ng bisita, naisip niya. Nagkulong lang 

ito sa kuwarto at babangon lang para magbanyo. Ang bintanang kaniyang 

uniberso ay hindi na niya masilip-silip. Kung paano siya iniwan ng asawa 

niya sa kama sa umaga ay ganun pa rin siya nito binabalikan sa gabi. Sira na 

naman ang diskarte nila sa pagsasaing. Hindi nagalaw ni Mildred ang iniwan 

niyang kanin sa rice cooker at ulam sa lamesa. Kaya napanisan na naman 

sila. Pero dala ng pagod, ipinagpabukas na niya ang pagtapon nito sa kanal 

at tinabihan na ang asawa sa pagtulong. Maaalimpungatan lang siya sa tawag 

mula sa Quezon. Doon lang niya nahaplos na nagliliyab sa init ang kaniyang 

asawa. Lumabas muna siya para sagutin ang tawag. Nanlamig siya sa balita. 

Positive raw silang magkakapatid. 

Hindi niya lubos maisip na may isang gabing sa harapan ng bahay 

nila paparada ang mga sirena ng ambulansya. Diretso sila COVID ward. 

Mabuti at may bakante pang kama. Agad na kinabitan ng oxygen si Mildred 

at sinwab. Inestima naman niya ang sarili. Sinalat ang leeg kung may sinat, 

wala. Inaalala kung kailan siya huling umubo at sinipon, wala rin siyang 

maalala. Maging siya ay sinwab na rin dahil sa pagiging primary contact ng 

asawa. Kinaumagahan pa lalabas ang swab result nila. Sa palitan nila ng text 

ng mga kapatid ni Mildred ay nasa ospital na rin daw ang bunso nila. Kapwa 
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na sila kinabitan ng oxygen. Mabilis na lumipas ang gabi. May balita mula 

sa Quezon. Pumanaw na ang bunso nila Mildred. Kinimkim niya ang balita 

sa isang sulok ng kaniyang dibdib. Hindi muna ito puwedeng makarating sa 

asawa na mahina pa rin at inaalalayan pa rin ng tangke ng oxygen. Nayayanig 

ang kaniyang dibdib sa maya’t mayang pag-ubo ng asawa. Parang anumang 

oras ay malalaglag sa sahig ang kinikimkim niyang masamang balita. 

Samantala siya ay pigil din ang mga daliri sa pagtipa ng update sa kanilang 

dalawa. Kinontak na rin niya ang mga barkadang nakasama noong Linggo 

kahit hindi pa siguradong may COVID silang mag-asawa. Sa bawat reply 

na maayos lang kami pare, mas lumuluwag ang paghinga niya. Pero muling 

pinagsisikip ng pagdagundong ng mga ubo ng kaniyang asawa at hirap sa 

paghinga. 

Dumating ang dalawang papel bago magtanghalian.

Positive.

Uniberso na niya ang bintana ng asawa. Pinanonood niya ang mga 

nagdadaan habang nagsisiga ng nikotin sa baga. Sige ang tango sa kaniya 

ng mga nagdadaan. Tango na parang mga tapik sa kaniyang balikat. Na 

sasagutin niya naman ng pag-angat ng mga kilay. Saka niya buburahin 

ng usok na parang dini-disinfect ang kani-kanilang mga pagtingin. Bago 

magtanghali ay kumakatok na lang ang mga taga-barangay. Subalit wala na 

ang mga tanod at kagawad sa pagbukas ng pinto. Naroon lang sa upuan ang 

isang kilo ng bigas, dalawang pakete ng noodles at isang malaking lata ng 

sardinas. Pagkarami-raming bigas pero bakanteng-bakante ang rice cooker. 

Natatakot siyang muling magsaing at mapanisan. Kahit pa nagpositibo 

rin siya sa COVID, nagrerenta’t namumunyeta pa rin ang amoy ng panis 

na kaning hindi na nagalaw ng kaniyang asawa. Sa tuwing sisinghot siya 

ng sipon ay nanunumbalik sa kaniya ang amoy ng inuuod na kanin.  Hindi 

na niya naitaktak sa kanal ang napanis na kanin. Bagkus, ibinuhos na lang 
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niya sa lababo. Ano’t parang kumapit panis na amoy sa kurtina, kumapit sa 

dingding, umilalim sa mga mantel, at nanuot sa mga punda at kutson. Hindi 

siya makatakas sa amoy ng nabulok na kanin. Kahit pa makailang ulit niya 

nang kinuskos nang maigi ang kaldero’t binabad sa mainit na tubig, naroroon 

pa rin ang amoy. Paunti-unti, napalitan ng amoy ng alak at suka ang amoy 

ng panis na kanin. Sa mga sumunod na araw at linggo, muli niyang pinag-

aralang magsaing ng para sa kaniya na lang. Kung walang pasok ay sa umaga 

siya nagsasaing. Dalawang takal. Sapat na. Kung may tirang kanin mula sa 

gabi ay ibinababaw niya na lang sa pag-iinin ng bagong saing na kanin. Sa 

ika-40 days ni Mildred nangalahati ang bigas mula sa Quezon, mga pinamili 

sa grocery at galing sa mga ayuda. 

Hindi niya muna isinuksok ang susi. Nakipagdaupang-palad siya sa 

lamig ng door knob para tiyaking nai-lock niya ito kaninang umaga. At, hindi 

siya pinagbuksan nito. Pagkasusi niya sa pinto, sinalubong siya ng doormat 

na nakahandusay malayo sa pinto. Inamoy niya ang paligid—walang tagas ng 

gasul. Ang napabayaang kanin—napabuntong hininga siya. Binaba niya ang 

gamit at saka dahan-dahang lumapit sa rice cooker. Inihanda niya ang ilong 

sa pananarantado ng amoy. Binuksan ang kaldero. Walang amoy. Inilapit niya 

pa ang ilong. Pero wala talaga. Kumuha siya ng kutsara at inilubog sa kanin. 

Inasahan niya ang panlalambot nito. Hawak pa rin ng ilong ang pananggalang. 

Pero matigas ito. Hanggang sa tibagin niya nang tibagin ang tumpok ng 

bahaw. Hindi panis ang kanin! Hindi panis ang kanin! Halos magtatakbo siya 

nang magtatakbo sa loob ng bahay para ipamalita sa sarilig hindi panis ang 
kanin! Hindi panis ang kanin! Tuluyang nagpaubaya ang ilong niya. Wala na 

ang amoy. Tinibag niya nang tinibag ang kanin hanggang maging pino at 

saka niya isinangag sa kawali. Itatapon na sana niya ang mga tinik ng isda sa 

kanal nang matigilan siya ng amoy ng puting bulaklak na tumubo malapit sa 

alulod, tila nakikitanghod sa kanilang bintana.   


