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Nasa dulo siya ng pila. Nagkakandahaba ang leeg. Binibilang sa
mata kung pang-ilan siya sa pila habang tinatantiya kung sa pang-ilang UV
Express pa siya makasasampa pauwi. Hindi gaya dati, kalahati lang ng buong
seating capacity ng mga van ang puwedeng maisakay na pasahero. Naliligaw
siya sa pagbibilang. Hindi mapakali. Sinubukan na niyang gumamit ng daliri.
Sabay na nagbibilang ng pasahero ang kaniyang mata at ang pamumukadkad
ng mga daliri sa kamay niyang nakasuksok sa bulsa. Pero maliligaw at
maliligaw siya sa pagbibilang sa bawat umaalis at dumadating na sasakyan.
Hanggang sa tantiyahin niya na lang. Parang dangkalan na lang ng tanaw
kung gaano karami ang napapasakay na pasahero sa bawat van. Sa pang-
apat na bakanteng van siguro, sa kalkulasyon niya. Samantalang nagbibilang
at nagtatantiya, inaalala niya rin kung naisara niya nga ba ang pinto kanina
bago umalis. Naisara niya ba ang gasul? Parang sinasagot din naman siya ng
kaniyang alaala. Nai-lock nga niya ang pinto, naalala niya pa ngang naipit ang
doormat sa pagsara niya ng pinto kung kaya kailangan niya pa itong sipain
paloob. Napihit niya rin pasara ang gasul. Naalala niya, napatanong siya sa
sarili kung kailan nga ba sila huling nagpa-deliver ng tangke ni Mildred.
Napihit niya pakanan, habang sinasagot ang sarili, bago siguro mag-Pasko,
mauubos naito. Angkaninsarice cooker... Ditosiyanatigilan at napabuntong-
hininga. Natanggal niya nga sa pagkakasaksak ang saingan pero hindi niya
naman naipasok sa ref. Baka katulad ng mga nagdaang pagtatangka niyang
muling magsaing ay mapanisan na naman siya. Itinigil niya ang pagbibilang

ng mga pasahero, kapwa sa mata at sa mga daliri. Inilabas niya na rin ang



kamay sa pagkukubli sa bulsa. Suko na siya, milya pa man ang layo, amoy na

amoy na niya ang panis na namang kaning dadatnan sa bahay.

Iba ang rice cooker na itong binili nila sa isang warehouse. Gawang
China. Bagamat iisa lang naman ang set ng mga teknolohiyang nagagawa
ng mga rice cooker kesehoda gawang Amerika o gawa ng mga Hapon, e
nanibago sila sa isang ito. Itinapon na nila ang kahon maging ang manual
na kalakip nito. Aanhin pa? E nakasulat naman sa Tsino ang mga gabay sa
paggamit,

Napabili sila dahil maliit ang kalderong saingan na iniregalo sa kanila
noong ikasal sila. Lagi silang nabibitin sa kanin. Halos para lang sa kaniya
ang kaning naisasaing dito. Ang ending, dalawang ulit sila kung magsaing.
Maliban sa makonsumo sa gasul, madalas na nauuwi sa pagkawala ng gana
ang kanilang pagkain. Nariyang kakasandok pa lang ni Mildred ng kanin sa
kaniyang plato, siya naman ay sinusukat na ang lalim ng bigas at ng sabaw
nito gamit ang daliri. Kaya sa huli, may halftime break ang pagkain nila ng
hapunan. Nakatiwangwang sila kasama ng mga ulam habang hinihintay na

magsubo ang sabaw ng kanilang sinaing.

Sa pagitang ito na nila naisisingit ang pagkukumustahan sa
maghapong nagdaan, ang pagpaplano ng para sa bukas, samakalawa, at sa
paparating na Sabado at Linggo. Kapag inin na ang sinaing, umaaso muli ang
kaning ihahatag sa mesa habang nalipasan na ng lamig ang kung anumang
ulam sa hapag. Muling maninibago ang kanilang mga bibig at tiyan. Madalas
na hindi nauubos ang pangalawang batch ng sinaing. Pero ayos lang. Walang
kaso. Dahil ito na ang magsisilbing kaning lamig na puwedeng isangag sa
almusal. O kung abutan ng gutom ay pang-midnight snack kasalo ang kung

anong na-grocery na delata o kung anumang natirang ulam sa hapunan.

Naitatawid nila ang hapunan sa ganitong diskarte. Walang kaso ang
kanin sa pananghalian dahil pareho naman silang nasa kani-kanilang mga

trabaho kung tanghali. Sa kani-kanilang canteen na sila kumakain. Minsan



sa mga karinderya sa labas ng kanilang mga opisina. Kung nagkakatamarang
magsaing ng pangalawang batch, o kahit ng unang batch na panghapunan,
bumibili na lang sila ng apat na order ng kanin sa karinderya sa kanto. Isa kay

Mildred, tatlo sa kaniya.

Nakabuo lang sila ng planong tuluyan nang bumili ng rice cooker
nang mapadalas ang pagkakaroon nila ng mga bisita. Minsan bumibisita
kung Linggo ang mga kapatid ni Mildred galing ng Quezon. Madalas naman
ang mga barkada niya ang nakikidayo ng pagtoma. Palaging may shortage
ng kanin. Lahat nabibitin lalo pa kung may lechong manok, sinigang na
bangus, laing, at iba pang putahe sa hapag. Hindi uubra ang batch by batch
na pagsasaing. Mahirap pagsama-samahin sa hapag ang mga nabiting bibig
at sikmura. Kaya kung minsan, hindi lang sako ng inaning bigas ang dala
ng mga kapatid ni Mildred kundi bande-bandehadong kanin na rin. Bahaw
na nga lang dahil sa layo at tagal ng biyahe. Isa pa, pinag-uusapan na rin
nilang bumuo ng pamilya. Sa taong ito, isang anak. Pagkatapos ng dalawang
taon, isa pa. Ayos na ‘yun. Hindi niya maisip kung paano mabitin sa kanin at
mabalahaw sa gitna ng pagkain ang mabubuntis niyang asawa. Tiyak na away.

Kaya ang solusyon, isang mas malaking rice cooker.

Naglibot na sila sa Appliance Center sa SM. Mayroong Kyowa,
Hanabishi, at Sanyo. Lahat branded. May kulay itim at may kulay puti. Ang
ilan ay may disenyong bulaklak. Sabi ni Mildred iyong itim na lang para hindi
takaw-dumi. Matapos lang ang isang pasada sa estante ng mga rice cooker,
nakapili sila. Iyong may kasamang elevated steamer sa loob. Puwedeng lagyan
ng mangkok na may ulam para puwedeng initin habang nagsasaing. Hindi
na kinakailangang isalang pa sa kawali o kaserola. Tipid sa gasul. Dalawang
Sabado nila itong dinadaan-daanan at binalik-balikan sa Appliance Center
kapag lumalabas sila para magpahangin o kumain sa labas. Sa kinsenas nila
babalikan para bilhin. Puwede sanang i-Home Credit. Pero may babayaran pa

silang cellphone. Limang buwan pa ang bubunuin nila. Noong mabulungan



siya ng katrabahong mayroong murang appliances na malapit sa port area,
warehouse daw. Mga surplus daw galing sa ibang bansa. Naengganyo sila.
Isang libo raw makakakuha na sila ng brand new na rice cooker. Kinagat nila
ito at pumunta sa warehouse noong kinansela ang pasok dahil sa malakas na
ulan. Nagkita sila ni Mildred sa Monumento at doon na nag-dyip papuntang
port area. Nalula sila sa dami ng appliances. Parang lahat ng hinahanap nila
para mapuno ang bahay ay naririto na. May two-door at one-door ref. May
maliit na para sa mga kuwarto at meron ding pangtindahan. May flatscreen
TV at may TV rin na may nakaumbok pa ring picture tube sa likod, may
component at speaker, may plantsa, may kabayo ng plantsa, may single at
double burner, may microwave. May section din para sa mga furniture. May
iba-ibang kulay at sukat ng sofa, may dining table, study table, at mayroon pa
ngang mesa ng bilyar. Kaya bago pa man nila natunton ang section ng mga rice
cooker ay napuno na nila ng gamit ang mansyon sa kani-kanilang hinagap.
Katulad ng sa Appliances Center sa SM, hindi nalalayo ang mga hitsura,
kulay, at specs ng mga rice cooker dito. Ang pinagkaiba nga lamang, maliban
sa di hamak na mas mura ang mga ito, lahat ng pangalan ng brand ay nasa
wikang Tsino. Biro niya nga sa asawa, baka lutong Macau ang masaing nilang
kanin. Tapos nagtsi-Tsino na rin sila pagkakain. Noong makapili na sila ay
agad nila itong pina-check kung gumagana sa service center. Inalalayan sila
ng sales lady at idinuhol sa technical representative. Dali-dali nitong nilabas
ang cord, at kinabit sa puwitan ng rice cooker. Saka sinaksak sa extension
wire na naka-packing tape sa isang maliit na tabla. Pagkasaksak, ipinakita
agad sa mag-asawa ang kulay green na ilaw. Ibig sabihin daw nito ay iniinit
ang kanin. Itinuro ng technical representative ang ibinababang buton. Ito raw
ang didiinan para masaing ang bigas. Ang green na ilaw ay naging pula. Pero
dahil wala pang bigas at pansabaw ay umaangat ang buton at nagiging green
ulit ang ilaw. Sa counter na sila nakaramdam ng gutom. Halos magkasabay
pang kumalam ang kani-kanilang mga sikmura’t nagkatinginan. Tinginang

katumbas ng tinginan nila noong college pa lang sila sa tuwing tatakasan



nila ang mundo kapag papasok sa kung saang motel sa Avenida at Quiapo.
Kalong-kalong niya sa dyip pauwi ang rice cooker na nakakahon habang
nakasandal si Mildred sa kaniyang balikat. Ang mga kamay nito ay nakakapit
sa braso ng asawa habang parang anak na mahinhing tinatapik sa kaniyang

kandungan ang bagong biling lutuan.

Pagkababa ng dyip, sinalubong agad sila ng usok ng ihawan ng
barbeque. Sa isip-isip niya, mapapalaban sila dahil maraming maisasaing
na kanin. Kaya nagtig-dalawang stick sila ng barbeque at nagtigdalawa pang
stick ng helmet at adidas. Take out. Pinaghusto ng tindera sa plastic ang kung
ilang stick ng nabiling panglaman-tiyan at tatlong plastic ng sawsawan. Suka.
Maanghang na sauce. Matamis na sauce. Bago tuluyang lumiko sa kanto
papasok sa kanilang bahay, humirit pa siya ng RC Cola. Patawad na muna
ang deposito sa bote, sabi niya sa tindera. Isasauli na lang raw kinaumagahan.
O baka mamaya, pagkahapunan. Nakaugalian na niya kasing magsigarilyo

‘pag napapalaban ng kain.

Kahit pa alam na nilang parehong rice cooker ang laman ng
kahon ng rice cooker, kakikitaan pa rin sila ng pananabik. Walang inalis
noong nagbubukas sila ng ilang regalo pagkatapos ng kasal. Hindi na nila
pinagtiyagaang tanggalin ang buhol sa pagkakatali. Gamit ang talim ng
nadampot na itak, nakalagan nila ng tali ang kahon. Agad na niyang nilabas
ang rice cooker. Iniangat na animoy nagkakarga ng bagong silang na bata.
Hawak-hawak naman ni Mildred ang kurdon na parang umbilical cord.
Agad niyang pinatong sa gilid ng lababo, sa may tabi ng lalagyan ng mga
pinggan, ang rice cooker. Binuksan ang lata ng biskwit na siyang lalagyan
ng bigas. Subalit kakarampot na bigas lang ang naroroon. Masasaid na at
hindi na huhusto kahit sa kalahating takal. Kahit pa nakasara ang gasul ay
mabilis silang nakapagpaliyab ng kani-kanilang mga ulo. Bakit walang bigas?
Tinalunton nila kung sino ang huling nagsaing. Nagkaungkatan sa kung

kaninong sahod ang ginamit sa pagbili ng bigas. Mauungkat pa ang dati pang



away. Sumubo ito, umapaw. Nagpatuloy ang pagtatalo hanggang magsara na
ang karinderya sa kanto, ang tindahang pinangakuan ng pagsasauli ng bote.
Magtatapos ang away sa kalam ng sikmura. Pagtatawanan na lang nila ang
isa't isa noong wala na silang maungkat. Inihanay na lang nila sa plato ang
mga helmet, adidas, at barbeque sa pinggan. Tatlong mangkok para sa tatlong
sawsawan. Binuksan ang RC Colang pinanawan na ng lamig. Hindi na sila
nag-abalang kumuha pa ng baso, nagsalitan na lang sila ng tungga sa boteng
walang deposito. Iyon ang unang gabi ng rice cooker sa kanilang kusina.
Walang kanin. Subalit may iniinin na pag-ibig.

Nagising siya nang alas kuwatro kinaumagahan. Lumabas siya at
pumunta sa tindahang pinangakuan ng pagsasauli ng bote kagabi. Sa umaga
ay nagtitinda rin ito ng ulam, almusal, at kanin. Automatic, nailagay na
agad ng tindera ang apat na plastic ng mainit pang kanin noong makita siya.
Naka-plastic na ang mga ito at nakasilid sa maliit na batya. Para kung may
magte-take out ng kanin na pang-almusal o pambaon sa opisina at eskuwela,
madali na lang silang kukuha. Nakasanayan na ng tindera ang pagbili niya
ng nakabalot na kanin sa umaga. Sa pagkakataong ito ay tumanggi siya at
bumili ng dalawang kilo ng bigas. Iyong tigkukuwarenta’y singko. Bumili rin
siya ng apat na piraso ng hotdog, dalawang itlog, dalawang pakete ng kape,
at saka tatlong stick ng yosi. Nagising si Mildred sa tunog ng tilamsikan ng
mantika at espadahan ng siyanse at kawali. Nasa kulay green na ang ilaw
ng rice cooker. Tatlong takal ang bigas. Napasobra ng tantiya. Pero halos
masimot nila ang rice cooker. Kung kagabi'y sa kalam ng sikmura nagtapos
ang kanilang away, sinimulan naman nila ang araw na ito sa magkasunuran

nilang pagdighay.

At tumigil ang mundo sa pagdating ng pandemya sa sumunod na
buwan. Pinagbawalan silang lumabas ng bahay para pumasok sa trabaho.

Mabuti na lamang at maaga na rin silang nakapag-imbak ng mga grocery



at kahit papaano ay may natira pa rin mula sa sahod nila. Sobrang higpit
kahit pa ang karinderya sa kanto at tindahang binibilhan niya ng RC Cola
at sigarilyo ay nagmistulang isang pagkalayo-layong bansa para sa kanila. Isa
sa isang linggo, rumuronda ang mga tanod at kagawad ng barangay upang
magrasyon ng bigas, mga delata, at pakete ng noodles, pansit canton at miswa.
Umapaw ang latang lalagyan ng bigas. Bago pa man kasi ang lockdown ay
nauna na silang nakapapuno ng bigas. Kaya ang mga dumadating na rasyon
galing sa barangay na muna ang nauuna nilang isaing. Hindi magandang
klase ng bigas ang galing sa barangay. Madaling masira. Kaya hindi nila
ito inihahalo sa mga bigas na bagong molino galing sa Quezon at sa mga
pinamili nila sa grocery. Kung anong sagana nila sa bigas ay siya namang salat
nila sa pang-ulam. Mauunang mauubos ang mga pinamili nilang processed
food tulad ng hotdog, longganisa, at embotido. Palaging mabenta sa almusal.
Namemeligro na rin ang itlog na nakahihiligan ni Mildred. Hindi tatagal
ng dalawang linggo ang isang dosenang itlog na nabili nila sa tindahan ng
RC Cola. Naubos nila sa paglalaga na isinasawsaw niya sa asin, sunny side
up na malasado na pinuputok niya ang pula sa kanin, binate o scrambled na
ipinapalaman niya sa pandesal, omelette, tortang talong at tortang giniling
na kasalo sa tanghalian at hapunan, pansahog sa sinasangag na kaning lamig
sa almusal. Iyong isang kilong manok naman ay nahati na nila sa pagluluto
ng tinola't adobo. Pangatlong linggo pa lang ng lockdown, in-off na nila ang
ref. Sa mga sumunod na linggo namigay na ng Q-pass ang barangay. Isa sa
bawat pamilya. Para makapag-restock ang bawat bahay ng kani-kanilang mga
supply. Kaya, noong mapadpad siya sa grocery, isang tray agad ng itlog ang
dinampot niya. Isang kilo ulit ng manok. Kung dati ay sige siya ng dampot
ng mga delata, ngayon ay hindi na muna dahil marami-rami pa ang supply
na galing sa barangay na hindi pa nabubuksan ng kanilang abrelata. Muling
pinagana ang ref, habang si Mildred ay nasasabik na sa kung anong luto ng

itlog ang ihahain ng asawa niya para sa kaniya.



Binago rin ng pandemya ang diskarte nilang mag-asawa sa
pagsasaing. Ngayong nagtatanghalian na sila sa bahay, tanghali ang unang
saing nila. Tatlong takal. Ang matitira ay iibabaw sa sinaing sa gabi.
Dalawang takal lang. Sakto na ito. Kaya kung gusto nilang magsangag sa
almusal kinaumagahan, ginagawa nilang tatlo hanggang apat na takal. Pero
sa mga sumunod na araw ay nagpabago-bago ang gana at umay ni Mildred
sa pagkain. May araw na sobrang lakas niya sa kanin at nakikipagsabayan sa
kaniya. May mga araw namang parang kaing-manok lang siya. Kaya madalas
nang nasisira ang diskarte nila sa pagsasaing. May mga araw na hindi siya
pinapansin ng asawa dahil nabibitin sa kanin. May mga araw din namang
siya ang nababanas sa asawa dahil kakarampot ang kakainin samantalang
punong-puno pa ang kaldero ng kanin. Hindi naman niya kayang ubusin ang
lahat ng matitira. May mga araw na hindi na nauubos ng asawa ang pagkain
at siya na ang tumitira ng mga tira nito. May mga araw na talagang hindi
na kumakain si Mildred. Hindi man lang bumabangon sa kama. Pareho na
silang latang-lata at hindi na bumabangon sa kanilang kama. Maghapong
higa. Tumatayo lang sila para umihi o dumumi. Ang ending, nanlamig ang

kaning lamig—napanis.

Hindi lang sila isang beses na mapapanisan ng kanin. Kahit
kasi siya ay parang nakikipisan na rin sa mistulang pag-aayuno ng asawa.
Umaalingasaw ang kanin kapag napapanis. Nanlalambot. Parang lugaw
na amoy tanga. Kaya tiwala siyang wala pa siyang COVID, dahil talagang
namumunyeta ang amoy nito at tumatambay sa kaniyang ilong. Para ngang
nalalasahan niya pa. Kapag napapanisan sila ng kanin, itinataktak niya ang
kaldero sa kanal sa tapat ng bahay. Bahala na ang mga aso at pusanggalang
pagpistahan ito. Ibinababad nito sa pinakuluang tubig ang kaldero para hindi
tambayan ng mikrobyo. Ewan ba niya't pagkabilis-bilis nilang mapanisan ng
kanin sa bagong biling rice cooker. Hindi katulad ng sa dati nilang maliit

na kalderong gawa sa bakal. Kayang tumagal ng kanin ng isang maghapon



at dalawang araw pa kung hindi gaanong maalinsangan ang panahon.
Ito kasing bago, nakakabit ang takip sa mismong rice cooker. Walang
sariling takip ang kaldero. Kaya ang siste, hindi tuluyang nakalalabas ang
sumusubong sabaw kapag malapit na itong mainin. Kaya nasasaing man ang
kanin ay naroroon pa rin na parang hamog ang tubig, hindi nakaalpas sa rice
cooker. Magsisibabaan at palalambutin nito ang kanin kapag tinanggal na sa
pagkakasaksak. Doon na mas mabilis na giginawin ang kaning lamig. Imbes

na tumigas ay nanlalambot.

Pinaghinalaan niyang COVID ang maghapong panghihina at
pagsusuka ng asawa. Kaya noong mapanisan na naman sila ng kanin,
ipinaamoy niya sa asawa ang kaldero. Lalo itong naduwal sa nakakagagong
amoy. Nabatukan tuloy siya ni Mildred, pero masaya siya dahil may pang-
amoy pa nga ito. Nagpatuloy ang paghila-hilata nito, ang pagduwal, at
pagpapaluto ng itlog. Isang gabi, bago matulog, ibinulong sa kaniya ng asawa
na magmula ng mag-lockdown ay hindi na siya nagkakaroon ng dalaw. Siya
rin naman daw, sagot niya. Miss na nga raw niyang makainuman ang mga
barkada. Tinalikuran siya ng asawa. Kinaumagahan niya pa mage-gets na ang
tinutukoy pala nitong dalaw ay regla. Hindi pa siya dinadalaw ng regla. Halos
mapatalon siya sa tuwa nang ibalita sa asawang nakuha na niya kung ano ang
tinutukoy nitong bisita. Isang perpektong sunny side up ang inihanda niya
para sa agahan ng kabiyak. Pinakaingatan niyang hindi mabasag ang gitna.
Pinakaingatan niyang pinong-pinong asin ang makurot mula sa garapon
at maibudbod niya. Pinakaingatang hindi matusta ang ilalim na hindi rin
naman nagiging malamya ang puti. May sapat na init ng apoy para hindi
maluto nang husto ang pula pero kayang palutungin ang mga hangganan
nito. Nang makita ito ni Mildred, walang kaabog-abog niya itong inilagay sa
ibabaw ng kanin saka hinalo-halo. Nakangiti lang naman siya sabay duhol ng
pregnancy kit. Sinagot naman ito ng asawa ng paglagok ng tubig, maraming-

maraming tubig. Halos nangalahati ang pitsel.
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Dalawang linya.

Positive.

Hindi lang si Mildred ang nagdadalantao sa kanilang kalye. Kasama
ang balitang ito sa inalmusal nila nung isang umaga. Buntis pala si ganito.
Buntis pala si ganyan. May mga maaagang nagsipagbuntis. Iyong senior high
school na anak ni Aling Miling, papalobo na ang tiyan. Pero sa tantiya niya
nakabuo na ito bago pa man magkaroon ng pandemya. Si Mang Puroy,
senior na pero hayun at buntis ulit ang batang bata at pangatlo niyang asawa.
Ang pinakanakakagulat sa lahat ay ang pagdadalantao ni Aling Del. Wala
namang napapabalitang nanliligaw sa matandang dalagang gurong ito. Pero
heto't buntis na rin. Nakapagtataka. Sadyang wala nang magawa ang mga
tao ngayong pandemya, sabi ni Mildred sa asawa. Sila naman, ang suspetsa
ay noong gabing binili nila ang bagong rice cooker nila nainin ang buhay
sa sinapupunan ng kanilang pamilya. Palaging sa mga petsang malapit dito
tumatapat ang kanilang mga hintuturo kapag binibilang nilang pabalik
ang mga araw sa kalendaryo noong makumpirma nila ang pagbubuntis ni
Mildred. Palaging naroroon sa maulang gabi bago mag-akinse sa kinulang sa

araw na buwan ng Pebrero.

Kapag umaga ay sinasamahan si Mildred ng kaniyang asawa sa
paglalakad-lakad sa barangay. May kaluwagan na rin ang restriction. Basta't
may face mask at face shield, at nasusunod ang mga protocols, walang
problema. Tama nga ang kuwento sa kaniya ng asawa, bawat kanto may
nakikita siyang buntis. Nagkakangitian na lang sila-silang mga buntis, pati
na rin ang mga mister. Mga pilyong ngiti. Mga ngiting nagpapalakas ng loob
ng isa't isa. Kaya mo ‘yan. Magiging magkakalaro at magkakaklase ang mga
anak natin. Na malamang ay mauuwi rin sa mga kuwentuhan at balitaan sa
kani-kanilang hapag. Ang paglalakad-lakad nila ay nauuwi na sa pamimili sa

talipapa ng sahog sa ilulutong ulam sa tanghali. O kaya kung magkatamaran



nang magluto, ay bibili na lang ng lutong ulam. Hindi pa rin nila problema
ang bigas. Dahil nag-uumapaw pa rin ang kanilang suplay galing sa Quezon.
Kung makakaluwas nga lang ang mga kapatid ni Mildred galing probinsya,
malamang isang kaban na naman ang iaambag nito sa kanilang bigasan.
Kagabi lang nila naibalita sa kaniyang mga kapatid ang pagdadalantao ng
kanilang kapatid. Ilang beses siyang sinubukang lambingin ng asawang
umuwi sa probinsya pero hindi ito nakahirit. Kaya nakuntento na lang sila
sa malabo at putol-putol na video call kagabi. Hindi man rumehistro nang
malinaw kay Mildred ang mukha ng mga kapatid dahil sa hina ng signal ay
sigurado naman itong masayang masaya sila sa dumating na balita. Matagal-
tagal na ring nangungulit ang mga kapatid ni Mildred na mabigyan na sila ng
pamangkin. Nang tuluyang maputol ang video call, kumunekta sila ng tawag
sa kanilang panganay. Ang mga putol-putol na mensahe kanina ay napatag
ng tawag. Magkakapamangkin na kayo. Buntis ako. Rinig nilang mag-asawa
ang sigawan at talunan ng mga kapatid ni Mildred. Ay, kung makakaluwas
lang kami bukas. Andyan sana kami. Linggo pa naman. Nang maubos ang
7 minutes call, naghintay ulit sila ng tawag. Ganu'n nang ganu'n hanggang
abutin sila ng hatinggabi. Tatawag pa sana siya pero sinaway lang siya ng

asawa.

Mas kapansin-pansin ang pag-iingat nilang dalawa sa mga sumunod
na araw dahil tatlo na silang nagku-quarantine. Nagiging madahon na
ulit ang kanilang ulam sa hapag at isinantabi na muna ang mga ayudang
delata. Ang RC Cola ay napalitan ng gatas para kay Mildred. Nawala ang
yosi at napalitan ng pakikiuso nilang dalawa sa mga plantito at plantita sa
pagtatanim ng mga halaman sa paso. Sa kanilang dalawa mas si Mildred ang
nahumaling sa pagtatanim. Binibiro naman siya ng asawa na may kabigatan
ang kamay. Kaya hindi raw tutubo ang mga halaman niya. Hindi puwedeng
maghihilata lang si Mildred maghapon. Kaya panay pa rin ang lakad nila sa

umaga pagkaalmusal at sa hapon bago magdilim. Ganun ang nagiging larga
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nila sa maghapon. Kung may pasok siya ay sa bahay lang naglalakad-lakad
si Mildred. Nagtatanim-tanim, nagdidilig-dilig. Sa paglipas ng mga araw ay
mas lumalaki at bumibigat na ang tiyan niya. Kaya nababawasan ang oras
ng paglalakad at paghahalaman. Hanggang sa mapirmis na lang ulit siya sa
loob ng bahay. Hindi lang dahil sa hirap na siyang magkikikilos. Namatay
kasi ang kapitbahay nila dahil sa COVID. Nagising na lang sila sa sirena
ng ambulansya. Noong una ay hindi pa nila matukoy kung sino sa mga
kapitbahay nila ang tinangay ng ambulansya. Sa mga sumunod na araw, sa
pakikibalita na lang niya nalamang si Aling Nenita pala. Yung may puwesto
sa Balintawak. Parang mga halamang nagsipagsulputan ang mga nagpositibo
sa COVID. Doble o triple pa sa dami ng nakakatanguan nilang buntis sa
kanilang paglalakad-lakad sa umaga. Almusal nila sa umaga ang naulinigang
sirena ng ambulansya sa gabi. Sa mga sinusukling kuwento sa kaniya sa

tuwing bibili ng itlog sa tindahan na lang niya nalalamang wala na si ganito,

wala na si ganyan. Na-COVID.

Palaging may takot si Mildred kapag dumudungaw siya sa kanilang
bintana. Kahit pa kasi bagong salta lang sila rito, paunti-unti na niyang
nakikilala ang hulma ng mga mukha ng kanilang kapitbahay. Mahina man
siya sa pangalan ay kaya niyang ipakilala sa asawa ang mga bagong kakilalang
mukha sa pamamagitan ng paglalarawan sa tabas ng bigote, nunal sa mukha,
unat ng buhok, tangkad, kapayatat katabaan. Nakikipagtanguan ito sa
kaniya at nagsusukli naman siya ng sukli. Ang problema niya sa pagdungaw
ay paunti-unting nababawasan ang kakilala niya. Paunti nang paunti ang

nagdadaan. Sana’y nasa babay lang, ang palagi niyang naibubulong sa sarili.

Sa wakas, nagluwag na. Biyernes palang ng gabi ay hindi na mapakali
ang mag-asawa. Nagluwag din sila sa loob ng bahay. Ilang buwan din silang

hindi tumanggap ng bisita kaya't naninibago hindi lamang sila kundi maging



ang bahay. Heto't susugurin sila ng mga kapatid ni Mildred sa Linggo. Dating
gawi, siguradong aapaw ang pagkain sa kanilang lamesa. Aapaw ang kanilang
dati nang nag-uumapaw pang kaban ng bigas. Ang bilin naman ng mag-asawa
ay ‘wag na magdala ng bandehado ng kanin at lalamig lang sa biyahe at nang
maibida na rin nila ang naluma na nilang bagong biling rice cooker. Walang
mabibitin sa kanin, sabi nila. Katumbas nitong pagtitipon sa Linggo ang
ilang kaarawang nalaktawan at naunsyami dahil sa walang biyaheng papasok
at paluwas ng Maynila. At, siyempre pa-welcome sa bago at pinakaunang
buhay sa sinapupunan ng kanilang pamilya. Siya man ay nag-imbita rin ng
kaniyang sariling panauhin. Iyong mga barkada't katrabaho niya lang pero sa
hapon na niya pinapupunta, ‘pag naka-pack-up na pauwi ang mga kapatid
ng asawa niya. Social distancing, ika niya. Masusulit pa rin naman daw nila
ang alak kahit na may curfew pa rin. Buti na lang at naka-sched siya ng work
from home ng Biyernes. Kaya sa araw na ito na sila namili ng mga lulutuin.

Makatanghali ng Sabado, handa na sila sa mga magsisidatingang bisita.

Nakakaramdam na si Mildred ng paggalaw ng buhay sa
kaniyang tiyan. Kaya labis ang ligalig nito nang dumating ang mga bisita
kinaumagahan. Nagpapasikat raw sabi ng mga tiyahin nito. Kuwento naman
ni Mildred, ay parang gusto nang lumabas sa sarili niyang pagla-lockdown.
Parang ako, burong-buro na. Gusto ko nang lumabas. Sinukat na nila ang
araw ng panganganak. November daw ang kabuwanan niya. Nakibilang ang
mga kapatid niya pabalik sa kalendaryo. Valentine baby pala ang isang ito,
nagpalitan sila ng ngiti. Samantala, nauna na sa binyagan at pagpapadrino
ang paksa ng usapan ng mga kumpareng hilaw ng kaniyang asawa sa inuman
sa labas. Tungkol sa bata ang araw na ito ng Linggo kapwa sa magkakapatid
saloob at mga nag-iinuman sa labas. May mga tips na kung paano makatipid
sa diaper. Mga pamahii't puwera usog, mga rekomendasyon ng mga
paanakan, magiging pangalan kung lalakae at kung babae, mga puwede at

hindi puwedeng gawin sa huling trimester ng pagbubuntis. Bago pa man
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mauwi sa usapan sa eskuwelahang magandang pasukan, nagpaalam na ang
mga bisita galing ng Quezon. Ay, parang hindi matapos-tapos ang paalaman.
Paano’y hindi pa sila makapagtakda ng mga susunod na pagkikita. Kaya
hinusto na sa mahihigpit na yakapan. Hindi naman nagtagal ay nagsiuwi
na rin ang mga manginginom nilang bisita. Gaya ng pangako ng kanilang
nalumang bagong biling rice cooker, walang nabitin sa kanin sa kanilang mga
bisita. May pasobra pa ngang bahaw para isangag kinaumagahan. Natapos
ang gabi sa pagtutupi nila ng pagkahaba-habang listahan ng plano para sa
kanilang panganay.

Bumalik ang panghihinat pagsusuka ni Mildred sa mga sumunod na
araw. Baka napagod lang sa pagtanggap ng bisita, naisip niya. Nagkulong lang
ito sa kuwarto at babangon lang para magbanyo. Ang bintanang kaniyang
uniberso ay hindi na niya masilip-silip. Kung paano siya iniwan ng asawa
niya sa kama sa umaga ay ganun pa rin siya nito binabalikan sa gabi. Sira na
naman ang diskarte nila sa pagsasaing. Hindi nagalaw ni Mildred ang iniwan
niyang kanin sa rice cooker at ulam sa lamesa. Kaya napanisan na naman
sila. Pero dala ng pagod, ipinagpabukas na niya ang pagtapon nito sa kanal
at tinabihan na ang asawa sa pagtulong. Maaalimpungatan lang siya sa tawag
mula sa Quezon. Doon lang niya nahaplos na nagliliyab sa init ang kaniyang
asawa. Lumabas muna siya para sagutin ang tawag. Nanlamig siya sa balita.

Positive raw silang magkakapatid.

Hindi niya lubos maisip na may isang gabing sa harapan ng bahay
nila paparada ang mga sirena ng ambulansya. Diretso sila COVID ward.
Mabuti at may bakante pang kama. Agad na kinabitan ng oxygen si Mildred
at sinwab. Inestima naman niya ang sarili. Sinalat ang leeg kung may sinat,
wala. Inaalala kung kailan siya huling umubo at sinipon, wala rin siyang
maalala. Maging siya ay sinwab na rin dahil sa pagiging primary contact ng
asawa. Kinaumagahan pa lalabas ang swab result nila. Sa palitan nila ng text

ng mga kapatid ni Mildred ay nasa ospital na rin daw ang bunso nila. Kapwa



na sila kinabitan ng oxygen. Mabilis na lumipas ang gabi. May balita mula
sa Quezon. Pumanaw na ang bunso nila Mildred. Kinimkim niya ang balita
sa isang sulok ng kaniyang dibdib. Hindi muna ito puwedeng makarating sa
asawa na mahina pa rin at inaalalayan pa rin ng tangke ng oxygen. Nayayanig
ang kaniyang dibdib sa maya't mayang pag-ubo ng asawa. Parang anumang
oras ay malalaglag sa sahig ang kinikimkim niyang masamang balita.
Samantala siya ay pigil din ang mga daliri sa pagtipa ng update sa kanilang
dalawa. Kinontak na rin niya ang mga barkadang nakasama noong Linggo
kahit hindi pa siguradong may COVID silang mag-asawa. Sa bawat reply
na maayos lang kami pare, mas lumuluwag ang paghinga niya. Pero muling
pinagsisikip ng pagdagundong ng mga ubo ng kaniyang asawa at hirap sa
paghinga.
Dumating ang dalawang papel bago magtanghalian.

Positive.

Uniberso na niya ang bintana ng asawa. Pinanonood niya ang mga
nagdadaan habang nagsisiga ng nikotin sa baga. Sige ang tango sa kaniya
ng mga nagdadaan. Tango na parang mga tapik sa kaniyang balikat. Na
sasagutin niya naman ng pag-angat ng mga kilay. Saka niya buburahin
ng usok na parang dini-disinfect ang kani-kanilang mga pagtingin. Bago
magtanghali ay kumakatok na lang ang mga taga-barangay. Subalit wala na
ang mga tanod at kagawad sa pagbukas ng pinto. Naroon lang sa upuan ang
isang kilo ng bigas, dalawang pakete ng noodles at isang malaking lata ng
sardinas. Pagkarami-raming bigas pero bakanteng-bakante ang rice cooker.
Natatakot siyang muling magsaing at mapanisan. Kahit pa nagpositibo
rin siya sa COVID, nagrerentat namumunyeta pa rin ang amoy ng panis
na kaning hindi na nagalaw ng kaniyang asawa. Sa tuwing sisinghot siya
ng sipon ay nanunumbalik sa kaniya ang amoy ng inuuod na kanin. Hindi

na niya naitaktak sa kanal ang napanis na kanin. Bagkus, ibinuhos na lang
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niya sa lababo. Ano't parang kumapit panis na amoy sa kurtina, kumapit sa
dingding, umilalim sa mga mantel, at nanuot sa mga punda at kutson. Hindi
siya makatakas sa amoy ng nabulok na kanin. Kahit pa makailang ulit niya
nang kinuskos nang maigi ang kaldero't binabad sa mainit na tubig, naroroon
pa rin ang amoy. Paunti-unti, napalitan ng amoy ng alak at suka ang amoy
ng panis na kanin. Sa mga sumunod na araw at linggo, muli niyang pinag-
aralang magsaing ng para sa kaniya na lang, Kung walang pasok ay sa umaga
siya nagsasaing. Dalawang takal. Sapat na. Kung may tirang kanin mula sa
gabi ay ibinababaw niya na lang sa pag-iinin ng bagong saing na kanin. Sa
ika-40 days ni Mildred nangalahati ang bigas mula sa Quezon, mga pinamili

sa grocery at galing sa mga ayuda.

Hindi niya muna isinuksok ang susi. Nakipagdaupang-palad siya sa
lamig ng door knob para tiyaking nai-lock niya ito kaninang umaga. At, hindi
siya pinagbuksan nito. Pagkasusi niya sa pinto, sinalubong siya ng doormat
na nakahandusay malayo sa pinto. Inamoy niya ang paligid—walang tagas ng
gasul. Ang napabayaang kanin—napabuntong hininga siya. Binaba niya ang
gamit at saka dahan-dahang lumapit sa rice cooker. Inihanda niya ang ilong
sa pananarantado ng amoy. Binuksan ang kaldero. Walang amoy. Inilapit niya
pa ang ilong. Pero wala talaga. Kumuha siya ng kutsara at inilubog sa kanin.
Inasahan niya ang panlalambot nito. Hawak pa rin ngilong ang pananggalang.
Pero matigas ito. Hanggang sa tibagin niya nang tibagin ang tumpok ng
bahaw. Hindi panis ang kanin! Hindi panis ang kanin! Halos magtatakbo siya
nang magtatakbo sa loob ng bahay para ipamalita sa sarilig hindi panis ang
kanin! Hindi panis ang kanin! Tuluyang nagpaubaya ang ilong niya. Wala na
ang amoy. Tinibag niya nang tinibag ang kanin hanggang maging pino at
saka niya isinangag sa kawali. Itatapon na sana niya ang mga tinik ng isda sa
kanal nang matigilan siya ng amoy ng puting bulaklak na tumubo malapit sa

alulod, tila nakikitanghod sa kanilang bintana.



