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PALAYOK-PALAYUKAN PARA 
KAY CARLITO

Eugene Y. Evasco

Inggit na inggit si Carlito sa mga kapatid niyang babae. Isinasama 

kasi sila sa pamamalengke. Katulong sila ng kanilang lola sa pagluluto. At 

kapag oras ng pahinga, masaya silang naglalaro ng palayok-palayukan sa 

kanilang hardin.

Gustong-gusto ni Carlito ang makasali sa luto-lutuan. Marami 

siyang gustong iluto. Magiging pambalot niya ng lumpia ang dahon ng 

kaimito at ang laman nito ay ang iginisa niyang buhangin. Maglalaga siya ng 

mga bagong-pitas na gumamela.

Minsan na siyang nabulyawan ng kanilang kapitbahay. Nahuli siya 

ni Aling Toyang na namimitas ng mga paboritong tanim na gumamela. 

Mamahalin yata ang mga gumamelang iyon dahil kakaiba ang mga kulay—

may puti, dilaw, at saka kahel.

“Antonia!” bulyaw ni Aling Toyang sa kanilang tarangkahan. 

“Nasaan ang apo mo? Pagsabihan mong huwag na huwag kakalbuhin ang 

mga tanim ko.”

Humingi ng paumanhin ang Lola. Matagal nang magkaibigan ang 

magkapitbahay at ngayon lang nagkaroon ng munting sigalot ang kanilang 

ugnayan. “Papalitan ko na lang ang mga napitas. Ano bang gusto mo sa mga 

pananim ko?” Inaya niya ang kaibigan sa kanilang hardin upang makapamili 

ng napupusuang tanim. 

Nang humupa na ang kaniyang galit sa tulong ng mga nakatanim 

sa mga paso, itinuro ni Aling Toyang ang isa sa mga bonsai na bougainvillea.
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“Kung di lang kita kaibigan, hindi ko iyan ibibigay sa iyo,” biro ni 

Lola Antonia.

Masayang naghuntahan ang magkaibigan tungkol sa paghahalaman. 

Ganu’n yata ang pagkakaibigan: hindi nagtatanim ng sama ng loob.

Nang makaalis si Aling Toyang, hinanap ng lola ang kaniyang apo.

“Mali ang ginawa mo, Carlito,” pangaral ng lola. “Hihingi ka dapat 

ng permiso sa pagkuha ng mga bagay na hindi sa iyo. Saka mas mainam ang 

mga bulaklak kapag tinitingnan lang at hindi pinipitas. Aanhin mo ba ang 

mga bulaklak, apo?”

Nahihiyang ipinakita ni Carlito ang dinikdik niyang mga talulot 

ng gumamela. “Magluluto kasi ako ng dinengdeng. Malapot ang katas ng 

bulaklak na ito.”

“Dinengdeng? Mga dahon ng saluyot ang kailangan mo at hindi 

gumamela.” Lihim na natawa ang lola sa narinig. Naalala niya noong bata pa 

sila na nagdidikdik din ng gumamela para ihalo sa sabon. Kay raming bula 

ang kanilang pinapakawalan noon at tinatangay ng hangin.

Ang gustong-gusto talaga ni Carlito ay palayok-palayukan. Sa isip 

niya, kumukulo ang sopas sa kaniyang munting palayok. Nagpiprito siya ng 

tinapa sa kawaling luad. Nakasandok na ang kanin sa munting bandehado. 

Hinding-hindi siya mauubusan ng panggatong.

Pagkatapos, siya ang mag-aayos ng hapagkainan. Maglalagay siya ng 

mga bulaklak ng makahiya sa gitna ng mesa, katabi nito ang isang basket 

ng mga laruang prutas. Tatawagin niya ang kaniyang mga kapatid at sila’y 

kakain na.

“Gusto mo ng palayok-palayukan?” pagtataka ng kaniyang ate.

“Hindi ka bagay rito,” sabi ng isa pa niyang kapatid. “Doon ka sa 

mga kaibigan mo.”
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“Ayaw mo bang maglaro ng yoyo at kotse-kotsehan?” alò ng lola 

nang mapansing nagmumukmok ang kaniyang apo.

Sa kanilang pamilya, ang kusina ay isang espesyal na bahagi ng 

tahanan. Hindi lahat ay maaaring makakapasok dito hangga’t ang kanilang 

lola ang namamahala sa pagluluto. Palayok-palayukan sana ang magiging 

pagsasanay ni Carlito para makatuntong sa kusina. Dito siya magsasanay 

para makatulong sa kaniyang lola. 

Negosyo ng kanilang lola ang pagluluto. Maraming nagpapaluto sa 

kanila, kadalasa’y mga kapitbahay—tatlong bilao ng pansit para sa kaarawan, 

maraming llanera ng leche !an at halaya para sa mga pista, at kawan-kawan 

ng menudo, sisig, at pochero para sa mga espesyal na okasyon gaya ng 

pagtatapos at anibersaryo.

Kapag panahon ng simbang-gabi, naglalakbay ang kusina ng 

kanilang lola sa tabi ng lumang simbahan. Kilala si Lola Antonia sa kaniyang 

espesyal na salabat, bibingkang may nagmamantikang itlog na pula, at saka 

puto-bumbong na may muscovado at mantekilya. Tiyak na gaganahang 

gumising nang maaga ang mga mananampalataya upang maabutan ang mga 

panindang kakanin at inumin ng lola.

Hindi pinapayagan si Carlito na pumasok ng kusina. Hindi raw 

ligtas sa mga batang tulad niya ang manatiling malapit sa kalan. Baka mapaso 

siya ng apoy, mabuhusan ng kumukulong sabaw, o kaya’y matalsikan ng 

mainit na mantika.

Pero hindi mapigilan si Carlito. Lagi siyang nasa isang sulok ng kusina 

para magmasid kung paano lumilikha ng mga mahiwagang lasa. Manghang-

mangha siya sa mga nasasaksihan. Mas lalong sumasarap ang leche !an 

kapag lalagyan ito ng kinudkod na balat ng dayap sa ibabaw. Lumilinamnam 

ang ginataang haluhalo dahil sa hinog na piraso ng ginintuang langka. At ang 

isa sa pinakapaborito ni Carlito ay ang maamoy ang binubusang munggo. 
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Sumasabog ang amoy nito kapag dinidikdik at inihahalo sa ginataang 

malagkit.

Noong bisperas ng pista, gulat na gulat si Carlito nang pinayagan 

siyang tumulong sa kusina. Siya ang naatasang maghimay ng nilagang karne 

ng manok para sa pancit bihon. Iyon ang pinagawa sa kaniya dahil alam ng 

kaniyang lola na hindi niya iyon papapakin. Hindi tulad ng kaniyang mga 

kapatid na halos mangalahati ang panggisang manok bago pa man maging 

pansahog sa niluluto.

Isang araw, pinasalubungan si Carlito ng kaniyang mga pinsan ng 

isang kahon ng mga gagamba.

“Anong gagawin natin dito?” pagtataka niya habang sinisilip ang 

loob nito.

“Ipanlalaban natin sa iba. Magiging kampeon ang gagamba mo.”

Kumuha sila ng patpat. Inilabas nila ang mga gagambang pansabong.

“Huwag!” sabi ni Carlito. “Magkakasakitan lang sila.”

Agad siyang umalis at naghanap ng mapipitas na mga dahon sa 

kanilang taniman. Nakapitas siya ng ilang dahon ng talinum, alugbati, at 

pansit-pansitan. Sa araw na iyon, nagpasya si Carlito na gumawa ng sariling 

palayok-palayukan. Kaya naghanap siya ng mga bao at mga itinapong tansan. 

Naghanap siya ng tatlong magkakasinlaking bato para maging salangan ng 

paglulutuang bao.

“Hindi iyan bagay sa iyo,” sabi ng kaniyang pinsan na palihim palang 

nagmamasid sa kaniya.

“Ano bang masama sa laruan ko?” pagtataka ni Carlito.

“Itanong mo na lang sa tatay mo,” misteryosong tugon ng pinsan.

Pagkatapos niyon, ipinahiram ng pinsan kay Carlito ang mga 

laruang espada at baril-barilan. Nag-ensayo silang parang mga mandirigma, 
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nagsanay sila ng tamang pag-asinta.

Maghapon silang naglaro. Ginaya nila ang mga napapanood sa 

pelikula. Kunwari’y mga sundalo silang ipagtatanggol ang kanilang bayan 

laban sa mga dayuhang mananakop. Hinabol nila ng espada ang salbaheng 

asong tinatahulan ang ligaw na kuting. Nagtago sila sa talabihan at binantayan 

ang mga nakadapong tarat at kilyawan sa punong mangga. Pakiramdam nila, 

sila ang mga napapanood sa telebisyon na nagbabantay sa kaligtasan ng mga 

hayop sa kagubatan. “Kaya mo naman pala ng ganitong laro,” natutuwang 

sabi ng pinsan kay Carlito.

Pero may ibang gusto si Carlito. Gusto niyang tumikim-tikim ng 

mga nilulutong pagkain ng kaniyang lola. Bakit minsan, masarap ang mapait 

gaya ng ginisang ampalaya at papaitan? Bakit tumitingkad ang lasa ng adobo 

kapag nilagyan ng isang kutsarang asukal? 

Gusto niyang maghiwa-hiwa ng mga sariwang sangkap. Gusto 

niyang maghalo-halo ng sari-saring lasa. Gusto niyang tulungan ang lola 

sa pagpapaikot ng gilingang-bato habang iniluluwal nito ang galapong. At 

gusto niyang matutuhan lahat ng sikreto sa pagluluto ng kaniyang lola— 

ang napakalambot na kalamay, ang gatang hindi namumuo-muo kahit 

pinakuluan, at ang adobong karne na natutunaw sa bibig.

Ang ambisyon ni Carlito ay makatuklas ng mga pambihirang lasa 

at ipatikim ito sa kaniyang pamilya. At tulad ng mga hinahangaan niyang 

scientist, balang-araw ay makakadiskubre siya ng mga lasang hindi pa 

natitikman. Ipapares niya ang lasang ito sa mga kilalang lasa para makalikha 

ng natatanging linamnam.

Kapag kumakain ng bagong putahe si Carlito, nasasabik siyang 

alamin ang mga sangkap nito. Aamuyin niya ang nilutong dinuguan ng 

kaniyang tiya at saka niya ito nanamnamin. Ilang sandali pa, nasasabi na 

niya ang lahat ng mga rekado. “Nawala ang lansa dahil sa tanglad. Manamis-

namis ang sabaw dahil sariwa ang dugo at agad niluto.” 
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Nabigla ang kaniyang tiya. Bakas sa mukha nito ang pagmamalaki. 

“Nanay,” tawag nito sa lola ni Carlito, “matalas ang panlasa ng pamangkin ko. 

Walang maililihim sa kaniyang dila. Kanino kaya nagmana?”

“Hindi sa akin,” natatawang sabi ng tatay ni Carlito. 

Nagtawanan silang lahat sa hapagkainan. May reputasyon ang tatay 

ni Carlito na mahilig kumain pero walang alam sa pagluluto. Kahit may 

edad na ang tatay ni Carlito, bata pa rin ang tingin dito ni Lola Antonia. 

“Napabayaan kita sa kusina dati pero hindi ka nga makapaglaga ng tubig. 

Nagtataka ako kung paano ka nabuhay noong nag-aral ka sa Maynila. Lagi 

ka sigurong kumakain sa karihan.” 

Napatingin ang lahat kay Carlito na ninanamnam ang bawat putahe. 

Napapapikit siya kapag may nalalasahang malinamnam. May kung anong 

sumasabog sa loob ng bibig na nagpapasaya ng kaniyang damdamin.

Unti-unti nilang nakikilala si Carlito na mahilig sa pagkaing 

masasarap. Mabagal siyang kumain, hindi dahil sa pihikan siya o mapili 

sa kinakain kundi sa paliwanag na “kung pinag-iigihan ang pagluluto, 

pag-iigihan din dapat ang pagnamnam.” Narinig niya itong sinambit ng 

kaniyang lola nang mapansing halos nilulunok ng kaniyang mga kapatid ang 

napakasarap na ulam. 

Kapag hindi magana ang kaniyang mga kapatid, nilalagyan ni 

Carlito ng dahon ng pandan ang sinaing. Babango ang mainit-init na kanin 

at tiyak na gigisingin nito ang nahihimbing na gana.

Kapag masakit ang sikmura ng kaniyang lola, maghahanda si 

Carlito ng tsaang may sikreto niyang sangkap na siya ang tumuklas. Kung 

may angking sustansiya ang mga halaman, may taglay din itong lunas sa mga 

karamdaman.

Kaya gustong-gusto ni Carlito ang palayok-palayukan. Sa kaniyang 

isip, siya ang hari ng kusina. Siya ang maghahanap ng mga sariwang sangkap. 
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Itatalâ niya sa kaniyang kuwaderno ang mga sikretong sangkap at paraan ng 

pagluluto. Ang kaniyang mga lutui’y maamoy hanggang sa liwasan.

Isang umaga, natambakan ng mga gawain ang kanilang lola. Tinawag 

niya si Carlito na nasa isang sulok at lagi siyang pinapanood. “Handa ka na 

ba?” bulong ng lola.

Ibinigay sa kaniya ang isang bilao ng sibuyas, sandosenang bawang, 

at ilang biyak na niyog.

Maliksi ang mga kamay ni Carlito. Natadtad niya nang pinong-pino 

ang mga sibuyas. Nadikdik niya ang mga bawang. Nakudkod niya ang mga 

niyog at saka naggata. Kahit naghalo-halo ang amoy sa kaniyang mga daliri, 

masayang-masaya ni Carlito. Pinatunayan niyang bagay na bagay siya sa 

kusina.

“Gusto ko talaga ng palayok-palayukan, Lola,” hiling ni Carlito.

“Tamang-tama!” agad namang sagot ng lola. “Mahilig kang magluto 

at maaasahan ka dito sa kusina.”

“Pero hindi raw para sa akin ang luto-lutuan,” malungkot na 

paliwanag ni Carlito. “Pinagtatawanan nila ako.”

“Sino ang nagsabi sa iyo niyan?” pagtataka ng lola.

“Sina ate at mga pinsan ko,” sumbong ng bata.

“Huwag mo silang intindihin!” agad na sabi ni lola. “May mga 

bagay na hindi maiintindihan ng iba dahil nasanay na sila sa mga lumang 

paniniwala.”

“Pero puwede naman sigurong silang magbago,” pagtataka ni Carlito.

“Puwedeng-puwede,” pagbabagi ng lola. “Alam mo, apo, ang tatay 

ko’y isang tanyag na maglilitson sa aming probinsiya. Hindi kailangan ng 

sarsa ang litson niya dahil malasang-malasa ito. Ang kapatid ko’y isa namang 
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panadero. Hindi pa man nagtatanghali, ubos na agad ang mga tinapay niya. 

At ang aking tiyo ay ang pinakamagaling na tagaluto ng siopao asado at 

lumpiang sariwa sa Binondo.”

Sumigla ang mga mata ni Carlito. Parang nakatikim siya ng 

malinamnam na ulam.

“Gusto ko ring maging katulad nila,” pahayag ng bata.

“Nasa ating dugo ang husay sa pagluluto,” sabi ni lola. “Pero mag-

iingat ka lang sa apoy at sa talim ng kutsilyo.”

Kinabukasan, bago pa man sumikat ang araw, nagtungo ang maglola 

sa palengke. Naghanap sila ang pinakasariwang karne para sa adobo, sinigang, 

at inihaw. Inamoy-amoy ni Carlito at itinabi ang mga hiwa ng karneng may 

masamang amoy. Naalala niya ang laging sinasabi ng lola, “Ang sikreto sa 

pagluluto ay ang paghahanap ng maiinam na iluluto.”

Tumatak iyon sa alaala ni Carlito. Hinding-hindi siya magluluto ng 

lumang karne, lantang gulay, o nabubulok na bunga. Mas sariwa ang mga 

sangkap, mas buhay ang mga lasa at mas malinamnam ang mga lutuin.

Nagtungo sila sa prutasan. Tumambad kay Carlito ang bundok-

bundok na rambutan, lansones, durian, at pinya. 

“Suki! Suki!” masiglang tawag ng mga tindera sa kanila. 

Mahiwagang pook ang palengke. Magkakakilala ang mga tindera at 

mamimili. Nagiging magkaibigan sila at bahagi na ng pamilya. Nabubuo ang 

tiwala nila sa isa’t isa na pinagtibay ng mabubuting paninda. 

Lumapit ang maglola sa suking tindera. Para na siyang magkamag-

anak. Inalok ng tindera ang bata ng ilang pirasong lansones. Simula nang 

mabasa ni Carlito ang alamat nito, naging paborito niya ang lansones. Ayon 

sa alamat, alay ng Birheng Maria ang bungang ito sa mga tao noong may 

matinding gutom sa bayan dulot ng tigang na bukirin. Tinanggal niya ang 

lason sa pamamagitan ng pagkurot sa makatas nitong laman.
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Tumikim-tikim si Carlito at sinabi sa lola ang mga dapat bilhin. 

“Hinog sa puno ang mga ito, Lola,” sabi niya. Itinuro niya ang mga itim 

na langgam sa buwig ng lansones. Kahit nga langgam, alam na alam na 

napakatamis ng mga bunga.

Nagawi sila sa bigasan. Para kay Carlito, ito na ang paborito niyang 

bahagi sa palengke. Manamis-namis ang amoy ng paligid—amoy ng giniling 

na palay. Bago bumili ng bigas, sinuri ni Carlito kung buo ang mga butil nito 

at kung may gumagapang na mga bukbok. Alam na rin niya ang nababagay 

na bigas sa iba’t ibang putahe—sinandomeng, laon, dinorado, at malagkit.

Sa isang sulok ng palengke, katabi ng bigasan at tindahan ng bagoong 

at mantika, nandoon ang nagtitinda ng palayok-palayukan. Nasa bilao ang 

mga laruang ito at naghihintay ng mga bagong batang aangkin sa kanila.

“Gusto mo ba?” tanong ni Lola. 

Nahihiyang sumagot si Carlito. Kahit hindi siya magsalita, alam na 

alam ng kaniyang lola ang sagot. Binili ito ng lola para sa apo.

“Nabasag ba ang dati ninyong ganito?” usisa ng tindera.

“Hindi,” sabi ng lola. “Para iyan sa aking apo.” At saka niya itinuro 

niya si Carlito.

Ngumiti ang tindera. Isang ngiti na walang masamang ibig sabihin. 

Ngiting walang talim na nakakagalos. Isang dalisay na ngiti. “Magkakasundo 

sila ng anak kong lalaki. Mahilig din siya sa palayok-palayukan. Siya nga ang 

nagpinta sa mga ito.”

Ibinalot ng tindera sa papel na supot ang isang set ng palayok-

palayukan. Kulay berde at may disenyong alon-alon ang palayok, kalan, at 

kawali. May basket din itong kasama na yari din sa luad. At may mumunting 

prutas pa!

“Para sa munting kusinero,” sabi ng tinderang iniabot sa bata ang 

laruan.
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Maingat itong tinanggap ni Carlito. Para siyang isang batang 

nakatanggap ng alagang tuta o kuting.

Pagdating ng bahay, nagtawanan ang mga kapatid ni Carlito.

“Baka gusto mo na rin ng manyika,” pagbibiro ng kaniyang mga 

kapatid. 

“Hindi ko gusto ang ganyang biro,” galit na wika ng lola.

“Gusto ko ito,” sabi ni Carlito, “dahil gusto kong magluto.”

Nang maisalansan na ng lola ang mga pinamili, nagpahayag siya sa 

buong mag-anak.

“Sa mga apo ko, si Carlito ang nagmana sa akin,” paliwanag ng lola. 

“Magmula ngayon, mag-aaral siya sa akin ng mga lumang lutuin, ng mga 

pagkaing nakagagaling, at ng mga pagkaing magbibigay-kabuhayan sa atin.”

Lumipas man ang maraming panahon ng mangga at lansones, 

hinding-hindi malilimutan ni Carlito ang kaniyang palayok-palayukan. 

May mga laruang napaglilipasan ng mga bata, nawawala sa uso, at saka 

kinakalimutan. Pero hindi itong palayok-palayukan ni Carlito. Sa katunayan, 

ang lumang laruang ito ay nakadispley pa sa kanilang sala, kasama ng ibang 

mamahaling banga at porselana.

Pero ngayon, sa totoong palayok na nagluluto si Carlito, gamit ang 

mga kahoy na panggatong. Nasa totoong palayok ang mga lutuin niyang 

sinaing na tulingan, sinampalukang manok, paksiw na bangus, pinangat, 

sinanglay, at pesang dalag. Binabalik-balikan ang mga ito sa kaniyang restoran. 

Maraming gustong makatikim ng mga lasa ng nakalipas na panahon.

“Bakit diyan pa rin kayo nagluluto?” pagtataka ng mga anak.

“Papa, ayaw n’yo ba ng regalo ko sa inyo noong Pasko?” Tinutukoy 

niya dito ang mga metal na kawali at kaldero. 
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“Mas nanunuot ang sarap kapag niluto sa mga palayok. Hindi na 

kailangan ng pampasarap na tinataktak. Mamaya, ipatitikim ko sa inyo,” 

pagmamalaki niya.

At totoo nga. May kakaibang lasa ang mga lutuin ng tatay. Iba ang 

lasa ng mga niluto sa palayok at sa mga kahoy na panggatong. 

Ang mga anak ni Carlito ay lumaki sa loob ng kusina, kasama ang 

kanilang tatay. Hindi masalita ang ama. Bibihira itong magkuwento. Marahil, 

noong kabataan niya’y mas nanaisin pa niyang manatili sa kusina at magluto. 

Hindi mga kababata ang kaniyang kaibigan kundi ang kaniyang lola at iba 

pang kusinera sa kanilang bayan. 

Paraan ng pagpapahayag niya ng pagmamahal ay sa pamamagitan 

ng pagluluto:

Tuwing may magkakasakit na anak, nagluluto siya ng espesyal na 

arroz caldo;

Tuwing malakas ang buhos ng ulan, tiyak na tinolang manok na 

sagana sa luya, dahon ng sili, at papaya ang kaniyang ihahain.

At tuwing papasok sa paaralan ang mga anak, gigising nang 

maaga ang tatay para magluto ng mga espesyal na baon na may iba’t ibang 

nakatutuwang disenyo bawat araw. Hindi nahihiyang magbaon ang mga 

anak kahit pa uso ang kumain ng fastfood sa kantina.

Totoo ang malinamnam na kuwentong ito. Ipatikim ko pa sa inyo 

ang mga lutuin ng lolo kong si Carlito.


