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Kabanata 1

Hindi ito maiiwasan: ang amoy ng mapait na almendras na
nagpapaalala ng kapalaran ng bigong pag-ibig. Ramdam ni Dr. Juvenal
Urbino ito nang pumasok sa madilim na bahay kung saan madali niyang
tinugon ang tawag sa kaso na para sa kanya ay wala nang pag-asang tugunin
pa ilang taon na ang nakararaan. Ang Antilyong takas na si Jeremiah de
Saint-Amour, isang baldadong beterano ng giyera, potograper ng kabataan,
at pinakakasundong kalaban sa larong chess, ay kumawala na sa parusa ng

alaala bunga ng usok ng cyanide.

Natagpuan niya ang bangkay na nakabalot ng kumot sa kama
kung saan ito natutulog, katabi ang isang bangkito na may nakapatong na
bandeha ng pinasisingaw na lason. Sa sahig, nakatali sa kama ang isang
walang buhay na itim na aso na may puting dibdib, at sa tabi nito ay mga
saklay. Mababanaag ang bukang-liwayway sa bintana at naiilawan ang
loob ng kuwarto na nagsisilbing tulugan at laboratoryo, ngunit may sapat
na liwanag para makilala niya ang sanhi ng kamatayan. Ang ibang bintana,
gaya ng ilang butas sa kuwarto, ay nababalutan ng basahan at natatakpan
ng maitim na karton. Puno ng mga bote at garapon na walang marka ang
isang depatso, at may dalawang sirang bandeha sa ilalim ng ordinaryong
bombilya na nakabalot ng pulang papel. Ang pangatlong bandeha, na para sa
fixative solution, ay katabi ng bangkay. Nagkalat ang mga lumang babasahin,

mga negatibo ng plates, at mga sirang muwebles, ngunit ang lahat ay hindi
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naalikabukan. Dalisay na pumapasok ang sariwang hangin sa bintana ngunit
hindi maikakaila sa marunong kumilala ang naghihingalong baga ng kalunos-
lunos na pag-ibig sa mapapait na almendras. Naisip ni Dr. Juvenal Urbino
na ito’y isang hindi nababagay na lugar para pumanaw nang may dignidad.
Sa kalaunan, napagtanto rin niyang ang nangyaring ito ay isang malaking

pagsuway sa kalooban ng Poong Maykapal.

Isang inspektor kasama ng isang batang mediko na tinatapos ang
kasanayang forensic ang pumasok at sila ang nagpahangin ng kuwarto at
nagbalot ng bangkay habang hinihintay ang pagdating ni Dr. Urbino. Binati
nila ito nang may bahid ng dalamhati at hindi ng pamimitagan, sapagkat
walang nakakaalam ng antas ng pagkakaibigan nila ni Jeremiah de Saint-
Amour. Kinamayan niya ang mga ito, gaya ng ginagawa niya sa bawat
estudyante bago ang klase ng general clinical medicine, at pagkatapos,
parang bulaklak, hinawakan niya ang laylayan ng kumot sa dulo ng kanyang
hintuturo at hinlalaki, at marahang binuksan ang nakabalot na katawan nang
may ibayong pag-iingat. Hubo't hubad si Jeremiah de Saint-Amour, matigas
na at balikuko, bukas ang mga mata, nangingitim ang katawan, at mistulang
mas matanda ng limampung taon kaysa noong nakaraang gabi. Maningning
ang kanyang mga balintataw, naninilaw ang buhok at balbas, at may peklat
na tahi sa bandang tiyan. Ang paggamit ng mga saklay ang nagpalaki ng
kanyang torso at mga braso gaya ng mga alipin ngunit ang kanyang mga
binti ay sinliit gaya ng sa mga batang ulila. Pansamantalang pinag-aralan ni
Dr. Juvenal Urbino ang bangkay, nananakit ang puso sa kabila ng maraming

taong sinasagupa ang kamatayan.
“Gagong yun,” wika niya.“Tapos na siya.”

Binalot niya uli ang katawan at nanumbalik ang kanyang sarili.
Ang ikawalumpung kaarawan ay naidaos nu'ng isang taon sa tatlong araw
na selebrasyon, at sa kanyang talumpati, idiniin niyang hindi pa rin siya

magreretiro. Sabi niya:“Marami akong oras para magpahinga bago pumanaw,



pero wala pa ito sa mga plano ko ngayon.” Bagaman hindi na siya gaanong
nakakarinig sa kanang tenga, at kailangan na niyang maglakad gamit ang pilak
na tungkod, patuloy pa rin siyang nakasuot ng ternong linen, na may gintong
relong tanikala sa kanyang tsaleko gaya nang nakagawian niyang isuot noong
kanyang kabataan. Ang kanyang balbas na kulay perlas, at buhok na ganoon
din ang kulay at maingat na nasuklayan at nahati sa gitna, ay tanda ngkanyang
pagkatao. Tinumbasan niya ang unti-unting pagbagsak ng kanyang memorya
sa pamamagitan ng paglista at pagsulat sa maliliit na papel na itinago sa mga
bulsa na lalong nagpalito sa kanya, gaya ng mga instrumento, bote ng gamot,
at iba pang bagay na halu-halong nakalagay sa kanyang medical bag. Hindi
lang siya ang pinakamatanda at pinakasikat na doktor sa lungsod. Siya rin
ang pinakamaselan, Gayunpaman, ang pamamaraan kung paano gamitin ang
kapangyarihan ng kanyang pangalan ang nagbigay sa kanya ng admirasyon
ng lahat.

Mabilis at eksakto ang mga bilin niya sa inspektor at intern. Hindi
na kailangan ng awtopsiya; malakas na katibayan ang amoy-usok na cyanide
sa buong kabahayan na pinalala ng bandeha ng photographic acid ang siyang
dahilan ng kamatayan, at alam mismo ni Jeremiah de Saint-Amour na itoy
hindi isang aksidente. Noong nagpakita ng alinlangan ang inspektor, binara
niya ito at sinabing: “Huwag mong kalilimutan na ako ang pumipirma ng
death certificate” Dismayado ang batang doktor: hindi niya napag-aralan
ang epekto ng gintong cyanide sa bangkay. Gulat si Dr. Urbino na hindi
pa niya nakita ito sa Medical School, ngunit napagtanto niyang baguhan
pa lang ito sa lungsod dahil sa punto nito. Sabi niya: “Mabibigyan ka rin
ng pagkakataong magawa ito dahil merong bigong taong gagawa nito dahil
sa pag-ibig” Matapos sabihin ito, saka lang niya naisip na sa dinami-dami
ng mga suicide na naaalala niya, ito pa lang ang una na hindi pag-ibig ang

dahilan. May nabago sa tono ng kanyang boses.

“At ‘pag nahanap mo, obserbahan mo nang mabuti,” sabi niya sa

intern: “taglay nila ang kristal sa kanilang mega puso.”
glay g g mga p
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Nakipag-usap siya sa inspektor na parang kanyang tauhan. Inutusan
niyang huwag nang gawin ang lahat nglegal na pamamaraan ngimbestigasyon
dahil ang burol ay gagawin na mamayang hapon. Dagdag niya: “Kakausapin
ko si Meyor mamaya.” Alam niyang nabuhay si Jeremiah de Saint-Amour sa
matinding kagipitan at kumita lang siya nang sapat sa kanyang sining, kaya
maaring meron sa isa sa mga kahon sa kabahayan ng perang sapat lamang
para sa kanyang pagpapalibing.

“Sakaling wala kang makita, hindi na bale,” wika niya. “Ako na ang

bahala sa lahat.”

Binilin niya na sabihin sa press na natural cause ang ikinasawi
ng potograper. Dagdag niya: “Kung kinakailangan, kakausapin ko ang
gobernador” Alam ng inspektor na hindi palakaibigan ang doktor kaya
nagulat siya sa hangad nitong tapusin agad ang imbestigasyon para mapabilis
ang burol. Ang hindi lang niya kayang gawin ay makipag-usap sa arsobispo
para mailibing si Jeremiah de Saint-Amour sa lupa. Gulat ang inspektor dito

kaya gumawa siya ng dahilan.
“Hindi ba santo ang nasawi?” tanong niya.

“Higit pa roon,” hirit ni Dr. Urbino. “Isang santong ateista. Pero ang

Diyos na ang bahalang humusga.”

Sa kabilang ibayo ng lungsod, kumakalembang ang mga kampana
ng katedral para sa misa ng Pentekostes. Sinuot ni Dr. Urbino ang kanyang

salamin at sinipat ang tanikalang relo. Mahuhuli na siya sa misa.

Sa sala ay may isang malaking kamerang de gulong na karaniwang
ginagamit sa mga pampublikong parke. Napapalamutian ang dingding ng
mga litrato ng mga bata sa iba't ibang okasyon: unang komunyon, taunang
kaarawan, naka-damit kuneho. Taun-taon, sa tuwing bisita ni Dr. Urbino sa

bahay na ‘yun, nailalarawan niya sa isip ang kinabukasan ng lungsod mula sa



mga di-kilalang batang nasa mga litrato, na hindi na rin makikilala maski ang

mga abo I‘lg nasirang potograper.

Sa lamesita katabi ng isang garapong naglalaman ng mga lumang
pipa, ay isang chessboard na may di natapos na laro. Nagmamadali man si Dr.
Urbino, hindi niya nagawang umalis na lang nang hindi napag-aaralan ang
laro ng nakaraang gabi. Alam niyang mahilig maglaro araw-araw si Jeremiah
de Saint-Amour tuwing takipsilim sa humigit-kumulang na tatlong kalabang
manlalaro, pero natatapos niya ang bawat laro at inililigpit niya ito sa loob
ng tokador. Alam ng doktor na puti ang pato niya at batid niyang matatalo
siya sa loob ng apat na galaw ng chess. “Kung merong krimen, ito ay isang
magandang palatandaan,” sabi ni Dr. Urbino sa sarili.“Isang tao lang ang alam
kong kayang gawin ito.” Kung nakasalalay ang buhay niya rito, kailangang
mahanap ni Dr. Urbino ang sagot kung bakit ang taong gaya ni Jeremiah de
saint Amour, isang sundalo na sanay lumaban hanggang sa huling patak ng
kanyang dugo, ay naiwang hindi tapos ang huling giyera ng kanyang buhay.

Habang siya’y naglilibot sa mga pasyente nang alas sais ng umagang
iyon, nabasa ng tanod ang isang kalatas na nakapaskil sa pinto: Tuloy kabit di
kumatok at ipaalam sa pulis. Mayamaya, dumating ang inspektor kasama ang
intern, at hinalughog ang buong bahay para sa ebidensya laban sa mapapait
na almendras. Sa loob lang ng ilang minuto na ginugol ng doktor sa pag-
aanalisa ng hindi natapos na laro sa chess, nakita ng inspektor ang isang
sobre na nakabalumbon sa mga papel, at naka-adres kay Dr. Juvenal Urbino.
Matibay ang pagkakadikit nito at kailangan pang punitin para mailabas
ang nilalaman. Binuksan ng doktor ang itim na kurtina para makapasok
ang liwanag at binasa ang labing-isang pahina na masikap na isinulat, at
nang mabasa ang unang talata, alam niyang mahuhuli siya sa komunyon ng
Pentekostes. Binasa niya nang mataimtim, habol ang hininga, at pabalik-
balik sa mga pahinang di niya gaanong naiintindihan. Nang matapos niya

ito, mababanaag ang kawalan ng pag-asa sa kanyang mukha kahit pilit niyang
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itinatago ito. Nangasul ang kanyang mga labi gaya ng sa bangkay at hindi
niya mapigilan ang pagnginig ng kanyang mga kamay habang tinutupi ang
sulat para ibulsa ito. Naalala niya ang inspektor at ang batang doktor kaya

nginitian niya ang mga ito sa kabila ng kanyang pakiramdam.
“Wala naman,” rason niya.“Mga huling bilin lang.”

Hindi iyon ang buong katotohanan, ngunit hindi na nag-usisa pa
ang dalawa dahil inutusan niyang baklasin ng dalawa ang isang maluwag na
baldosa sa sahig kung saan nakita nila ang isang lumang libro ng mga account.
Gaya nang inaasahan, wala silang natagpuang malaking pera. Sapat lang para
sa pagpapalibing at sa iba pang obligasyon. Napagtanto ni Dr. Urbino na
hindi na siya makakapunta sa katedral bago ang pagbasa ng ebanghelyo.

“Ito na ang pangatlong beses na lumiban akong magsimba dahil sa

mga personal na kadahilanan,” sagot niya.“Pero naiintindihan Niya.”

Nagpalipas pa siya roon ng ilang minuto kahit hindi siya makatiis na
ibalita ang nilalaman ng sulat sa kanyang asawa. Nangako siyang ipapaalam
niya ang kamatayan sa maraming takas na Carribean na nakatira sa lungsod
na gustong dumalaw dito. Siya na ang itinuturing na pinakarespetado
ng lahat, pinaaktibo, at pinakaradikal, kahit sa bandang huli ay mistulang
ilusyon lang ito. Ipapaalam din niya sa kanyang mga naging kalaro sa chess,
mula sa pinakakilalang propesyonal hanggang sa mga walang pangalang
manggagawa. Bago niya nabasa ang sulat, isa siya sa mga gustong mauna
sa burol, pero ngayon ay hindi na siya sigurado. Pero sisiguruhin niyang
magpadala ng korona ng gardenia. Ang burol ay alas singko ng hapon at
mainam ngayong kainitan ng panahon. Kung kailangan siya doon mula
tanghali, naroroon siya sa bahay ni Dr. Lacides Olivella, isang disipulo na
nagpupugay ng kanyang dalawampu't limang anibersaryo sa pagdodoktor at

mayroong handaang pananghalian.

Pagkatapos mapagtagumpayan ni Dr. Juvenal Urbino ang mga

unang sigalot sa buhay niya, nakamit niya ang pitagan sa lalawigang iyon.



Pumailanlang siya noong nagsimula siyang uminom ng mga gamot lingid
sa kaalaman ng lahat: potassium bromide para sa lakas ng loob, salicylates
‘pag sumasakit ang kanyang mga buto lalo na sa tag-ulan, ergosterol para sa
vertigo, belladonna para sa matiwasay na tulog. Umiinom siya nang palihim
sapagkat bilang doktor, taliwas ang kanyang isip sa pagreseta ng panandaliang
lunas sa matatanda. Mas madali para sa kanya ang bathin ang sakit ng iba
kaysa ng sa kanya. Madalas, dala-dala niya sa kanyang bulsa ang maliit na
camphor na sinisinghot niya nang palihim para maibsan ang kanyang takot

sa pag-inom ng sanlaksang gamot.

Magpapalipas siya ng isang oras para sa paghahanda sa kanyang
klase sa Medical School tuwing alas otso ng umaga, Lunes hanggang Sabado,
hanggang sa araw ng kanyang kamatayan. Masugid din siyang magbasa ng
mga libro na in-order pa niya sa Paris at Barcelona pero ginagawa lang niya
ito kapag siyesta at bago matulog. Pagkatapos magbasa, nag-e-ehersisyo siya
sa harap ng bintana sa kasilyas, humihinga habang nakaharap kung saan
maririnig nang malakas ang pagtilaok ng mga tandang. Maliligo, aayusin
ang balbas, at lalagyan ng wax ang bigote. Papahiran ng cologne ni Farina
Gegeniiber ang sarili, at magbibihis ng puting terno na may tsaleko, sombrero,
at bota na cordovan. Sa edad na walumpu't isa, napangalagaan niya ang sarili
mula nang dumating siya mula Paris sa kasagsagan ng epidemyang kolera at,
maliban sa namumuting kolor, ang kanyang ayos na buhok na hati sa gitna ay
gaya pa rin noong kanyang kabataan. Nag-aalmusal siya ng tamang pagkain
para sa kanyang delikadong tiyan kasama ang isang ulo ng bawang na
ipinapalaman niya sa tinapay para maiwasan ang atake sa puso. Pagkatapos
ng klase, madalas siyang dumalo sa kanyang mga pambayang gawain, o sa

simbahan, o sa kanyang artistiko at panlipunang aktibidades.

Madalas siyang kumain ng tanghalian sa bahay at magnakaw ng
sampung minutong siyesta sa terasa, dinig ang mga awit ng mga babaeng

alila sa ilalim ng puno ng mangga, ang mga hiyaw ng nagtitinda sa kalsada,

57



58

ang ingay ng mga motor mula sa look kung saan ang usok ay wumawagayway
hanggang sa kalooban ng bahay na parang nabubulok na anghel. Pagkatapos
ay magbabasa siya ng mga bagong nobela o kasaysayan, magtuturo ng Pranses,
at kakantahan ang maamong loro na naging atraksyon nitong mga huling
taon. Pagsapit ng alas kuwatro, matapos makainom ng malaking baso ng
lemonada, dadayuhin niya ang kanyang mga pasyente. Sa kabila ng kanyang
edad, hindi niya naging gawi ang makipagkita sa pasyente sa kanyang opisina.

Naging debosyon na niya ang puntahan sila sa kani-kanilang mga tahanan.

Mula nang dumating siya galing Europa, madalas niyang gamitin
ang karwahe sa pagbibiyahe. Ngunit nang hindi na ito naging praktikal,
pinalitan niya ito ng Victoria at isang kabayo. Ginagamit pa rin niya ang
karwahe paminsan-minsan at minaliit niya ang katotohanang nawawala na
ito sa uso at ang mga natira na lamang sa lungsod ay ang mga nagbibigay ng
libreng pasahe sa mga turista o ang nagdadala ng mga korona tuwing may
Iibing. Bagaman ayaw pa niyang magretiro, batid niyang natatawag lang siya
tuwing may espesyal na kaso. Itinuring niyang espesyal na rin ito. Alam niya
agad ang problema ng pasyente sa unang tingin pa lang at naging duda siya
sa gamot at operasyon. Sabi niya: “Ang scalpel ang tunay na ebidensya ng
pagkabagsak ng medisina.” Sa wari niya, lahat ng gamot ay lason at sitenta
porsyento ng kinakain ay pampabilis ng kamatayan. Sa klase, binabanggit
niya na “ang anumang gamot na alam natin ay alam lang ng iilang doktor.”
Hinubog ng medisina ang kanyang pananaw mula sa murang ideyalismo
tungo sa praktikal na obserbasyon tungkol sa buhay. “Bawat isa ay kapitan
ng kanyang kamatayan, at ang tanging magagawa natin ay tulungan ang
sinumang harapin ito ng walang takot o pangamba.” Ngunit sa kabila ng mga
taliwas na kaisipang ito na bahagi na ng lokal na paniniwala sa medisina,
patuloy pa rin ang pagkonsulta ng kanyang mga masugid na estudyante
kahit naging dalubhasa na sila sa kanilang larangan. Kinilala nila ang husay
ng pagsipat niya bilang doktor. At kinilala siyang mahal at eksklusibong

manggagamot ng mga ancestral homes sa Distrito ng mga Viceroys'



Metodiko ang kanyang iskedyul kaya alam ng kanyang asawa kung
saan siya padadalhan ng mensahe sakaling may emergency. Noong bata pa,
madalas siyang dumaan muna sa Parish Café bago umuwi kung saan siya
naglalaro ng chess kasama ang mga kaibigan ng kanyang biyenang lalaki
at takas na Carribean. Ngunit hindi pa siya nakabalik sa Parish Café mula
nang dumating ang bagong siglo. Tinangka din niyang mag-organisa ng mga
pambansang tournament na panukala ng Social Club. Dito niya nakilala si
Jeremiah de Saint-Amour, na hindi pa potograper ng mga bata noon. Ngunit
sa loob lamang ng tatlong buwan, nakilala na siya ng lahat dahil hindi siya
matalo-talo sa chess. Para kay Dr. Juvenal Urbino, ang pagkikita nilang iyon
ay parang milagro, noong ang chess ay naging silakbo ng kanyang damdamin

at wala na siyang naging maraming kalaban sa laro na makakatalo sa kanya.

Naging lubos na protektor ni Jeremiah de Saint-Amour si Dr.
Juvenal Urbino, taga-panagot niya sa lahat ng bagay, kahit hindi niya lubusang
kilala kung saan galing, o kung anumang sigalot sangkot ito. Pinahiram niya
ito ng pera para makapagpatayo ng photography studio. At mula nang kunan
niya sa unang pagkakataon ang isang batang nagulat sa kislap ng kamera,
nabayaran ni Jeremiah de Saint-Amour ang bawat kusing na nahiram niya

sa butihing doktor.

Lahat iyon ay dahil sa chess. Sa simula, sila’y naglalaro tuwing alas
siyete pagkatapos ng hapunan. Madalas, talo si Jeremiah de Saint-Amour
dahil bagito pa pero sa kalaunan, humusay ito at pumantay na sa galing
ng doktor. Nang magbukas si Don Galileo Daconte ng unang sinehan, si
Jeremiah de Saint-Amour ang isa sa mga unang kostumer, at ang paglalaro
ng chess ay nalimitahan sa mga gabing walang bagong pelikulang ipalalabas.
Naging mabuting magkaibigan sila ng doktor at sabay silang nanonood.
Hindi naisama ng doktor ang kanyang asawa sa panonood dahil una, wala

itong pasensya na sumunod sa mga kumplikadong kuwento at pangalawa,
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ramdam niya na hindi nito gusto si Jeremiah de Saint-Amour at hindi

magandang kasa-kasama niya.

Iba ang kanyang mga Linggo. Magsisimba siya sa katedral at uuwi
para magpahinga sa terasa sa patio. Madalang siyang bumisita ng pasyente
tuwing araw ng Linggo maliban kung talagang emergency, at sa loob ng
maraming taon, hindi siya tumanggap ng obligasyon na hindi kailangan.
Ngayong Pentekostes, dalawang bagay ang hindi inaasahang mangyari: ang
kamatayan ng kaibigan at silver anniversary ng isa niyang disipulo. Sa halip
na umuwi gaya nang una niyang balak matapos ideklara ang kamatayan ni

Jeremiah de Saint-Amour, hinayaan niyang sumunod sa agos ng kuryusidad.

Nang siya’y nasa loob na ng karwahe, muli niyang binasa ang sulat
at inutusan ang kutsero na dalhin siya sa isang liblib na lugar sa old slave
quarter. Naguluhan ang kutsero sa desisyon ng doktor kaya kinakailangan
niyang ulitin ang narinig na utos. Wala. Walang mali: malinaw ang adres at
ang lalaking sumulat nito ay may sapat na dahilan para tunguhin ito. Bumalik
si Dr. Urbino sa unang pahina ng sulat para muling malunod sa mga hindi
inaasahang rebelasyong nakapaloob sa sulat na iyon. Rebelasyong maski sa

edad niyang iyon ay makakapagpabago sa kanyang buhay.

Nagsimulang magbanta ang langit nang umagang iyon. Maulap
at malamig-lamig, ngunit walang senyal na uulan bago magtanghali. Sa
kagustuhang makahanap ng mas maikling ruta, binagtas ng kutsero ang
magaspang at batu-batong daan ng lungsod at kailangang humimpil para
hindi matakot ang kabayo sa mga bulto-bultong taong galing sa misa. Ang
mga daan ay pumpon ng mga koronang bulaklak na yari sa papel, ng musika,
at ng mga babaeng may mga payong at magagarang suot na nanonood
mula sa kanilang mga balkon. Sa Plaza ng Katedral kung saan ang rebulto
ng Tagapagpalaya ay halos nakatago na sa mga palmeras at ilaw na globo,
matindi ang trapiko dahil katatapos lang ng misa, at walang bakanteng

upuan sa maingay na Parish Café. Si Dr. Urbino lang ang may karwahe na



hila ng kabayo sa lungsod; kilala ang makintab na bubungan nito na yari sa
katad, mga kabit na gawa sa tanso na hindi kayang agnasin ng asin, at mga
gulong at haligi na pininturahan ng pula at tinubog sa ginto gaya ng sa gala
sa Vienna Opera. Taliwas sa mga ordinaryong kutsero na malinis na damit
ang suot, ang kutsero ni Dr. Urbino ay nakasuot pa rin ng lumang velvet at
kalo na parang ringmaster sa circus. Ito’y malaking simbolo ng anakronismo

sa gitna ng tag-init na klima sa Carribean.

Bagaman walang makakapag-pasubali sa pagmamahal ni Dr. Juvenal
Urbino sa lungsod, walang naging matibay na dahilan para siya magpunta
sa old slave quarter isang Linggong umaga. Kailangang magpalibut-libot
ang kutsero at magtanong ng direksyon para lamang makita ang bahay na
hinahanap. Habang dumadaan sila sa mga latian, nakilala ni Dr. Urbino ang
kahirapan ng paligid. Hindi gaya ng mga mansyon sa lungsod na gawa ng
mga mason, ang mga bahay dito ay mga pinagpatungang tabla at bubungang
sink, na nakatungkod lamang para labanan ang mga baha na galing sa mga
alkantariya at minana pa sa mga Kastila. Mapanglaw at kahabag-habag
ang paligid. Ngunit maririnig at mababanaag ang dagundong ng musika
at selebrasyon ng Pentekostes ng mahihirap. At nang matagpuan na nila
sa wakas ang bahay na hinahanap, isang bulto ng marurungis na bata ang
humabol sa karwahe. Pinagtawanan nila ang suot ng kutsero kaya kailangang
bugawin ang mga ito gamit ang latigo. Nasa isip ni Dr. Urbino na bagaman
kompidensyal ang pagbisita niyang ito, huli na nang mahulo niyang wala
nang mas magiging mapanganib pa sa kamusmusan at kawalang-malay ng

mga bata.

Ang labas ng walang numerong bahay ay hindi kaiba sa lahat ng
mga bahay sa lugar na iyon, maliban sa mga kurtinang puntas at malaking
tarangkahan na nakuha pa sa isang lumang simbahan. Kumatok ang kutsero
at nang masigurong tama nga ang bahay, saka lang niya tinulungan ang

doktor na bumaba sa karwahe. Bumukas ang pinto nang walang langitngit.
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Isang babaeng may edad, nakaitim na damit at may pulang rosas sa kanyang
tenga, ang bumulaga sa pintuan. Sa kabila ng kanyang edad na hindi bababa
ng kuwarenta, isa siyang mapagmalaking mulata na may taimtim na mga
ginintuang mata at buhok na hapit sa kanyang bungo na parang helmet na
steel wool. Hindi siya nakilala ni Dr. Urbino bagaman nakita na niya ito
nang ilang beses sa mga larong chess sa istudyo ng potograper, at minsan
na rin siyang nagreseta noong siya’y nagkalagnat. Inabot niya ang kamay sa
babae at ginantihan naman ito nang hawakan niya ng magkabilang kamay, at
inanyayahan siyang pumasok sa loob. Umupo ang babae sa harapan niya at

nagsalita sa Espanyol na may punto.

“Bahay mo ito, Doktor,” maikli niyang sabi. “Hindi kita inaasahang

dumating dito agad”

Nadaya ang pakiramdam ni Dr. Urbino. Pinagmasdan niya ang
babae, sa kanyang marubdob na pagluluksa, sa dignidad ng kanyang
dalamhati, at napagtanto niyang hindi niya kailangan ang pagbisitang iyon
sapagkat mas maraming alam ang babaeng ito kaysa sa kanya tungkol sa
nilalaman ng sulat ni Jeremiah de Saint-Amour. Ito ang katotohanan.
Naroroon siya nang mga huling oras nito, gaya ng presensiya niya sa halos
kalahati ng buhay nito. Ang kanyang debosyon at masunuring pag-aalaga na
gaya ng tunay na pagmamahal ay lingid sa kaalaman na lahat ng mga tao, dito
man o sa lungsod. Nagkakilala sila sa isang tahanan ng mga nagpapagaling
sa Port-au-Prince kung saan pinanganak ang babae at kung saan naman
nagtatago ang batang puganteng potograper. Sinundan siya ng babae nang
sumunod na taon at alam na ng bawat isa na magiging magkasama sila kahit
hindi nila tahasang pinag-usapan. Nililinis at inaayos niya ang laboratoryo
minsan sa isang linggo at hindi ito kailanman napansin maski ng makakating
dila ng mga kapit-bahay. Maski si Dr. Urbino ay hindi makapaniwalang may
babae si Jeremiah de Saint-Amour kung hindi lang nabanggit ito sa liham.

Hirap siyang maintindihan ang dalawang malayang tao na walang nakaraan



at nabubuhay sa laylayan ng mapanghusgang lipunan ay pinili ang peligro ng
bawal na pag-ibig. Paliwanag ng babae: “Ito ang kanyang hiling” Ang isang
lingid na relasyon sa isang lalaking hindi kanya kailanman ay hindi dapat
kamuhian. Sa kabilang banda, mas naramdaman niyang totoo ito at mas

gugustuhin niya.

Noong nakaraang gabi, nanood sila ng sine na magkahiwalay ang
upuan gaya nang nakagawian nila dalawang beses kada buwan mula nang
itayo ni Don Galileo Daconte, isang Italyanong imigrante, ang sinehan mula
sa mga guho ng isang lumang kumbento. Pinanood nila ang All Quiet on
the Western Front, isang pelikulang hango sa libro na naging popular noong
isang taon. Nabasa ito ni Dr. Urbino at nawasak ang puso niya nito dahil sa
kabarbaruhan ng giyera. Nagkita sila sa laboratoryo pagkatapos at namataan
ng babae na malalim ang iniisip ng doktor, at napagtanto niyang dahil ito sa
mga brutal na eksena ng mga sugatang sundalo na naghihingalo sa putikan.
Sa kagustuhang maiba ang isip ng doktor, inimbitahan niya itong maglaro
ng chess at kusa naman siyang nagpaunlak. Wala sa isip niya ang paglalaro
hanggang madiskubre niyang matatalo na siya sa apat na galaw. Saka lang
niya nahinuha na ang babae ang magiging kalaban niya sa huling laro, at hindi

si Heneral Jeronimo Argote na kanyang inaasahan. Pabulong siyang nagtaka:
“Hindi ako makapaniwala!”

Iginiit ng babae na hindi niya kailangan ng papuri. Talunan nang
gabing iyon si Jeremiah de Saint-Amour at nang tinapos niya ang laro
ng pasado alas onse ng gabi kung kailan tapos na rin ang ingay ng mga
sayawan sa plaza, sinabihan niyang iwan na siya ng babae. Kailangan niyang
magsulat ng liham para kay Dr. Juvenal Urbino, ang taong itinuturing niyang
pinakamarangal na nakilala niya. Isang totoong kaibigan, gaya nang madalas
niyang sinasabi, kahit na ang tanging bagay na nag-uugnay sa dalawa ay ang

larong chess. Batid ng babae na dumating na si Jeremiah de Saint-Amour sa
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hangganan ng kanyang paghihirap at ang natitirang lakas na lang sa kanya ay

ang pagsulat niya ng liham. Hindi makapaniwala ang doktor.
“Kung gan'un, alam mo,” diin niya.

Hindi lang sa alam niya. Pumayag siya at tinulungan niya ang
potograper na indahin ang mga paghihirap niya gaya ng pagpapalasap din
niya ng kaligayahan dito. Dahil iyon ang huling labing-isang buwan para kay

Jeremiah de Saint-Amour: malupit na paghihirap.
“Tungkulin mo ang i-report siya,” sabi ng doktor.
“Hindi ko kaya,” depensa ng babae.“Mahal ko siya.”

Akala ni Dr. Urbino ay narinig na niya ang lahat nang kailangang
marinig sa mundo. Maliban dito. Tinitigan niya nang deretso ang babae.
Pinagmasdan ang kanyang kabuuan: tila isang dyosa sa ilog, matapang sa
kanyang itim na suot, mga matang mala-ulupong, at may rosas sa kanyang
tenga. Matagal na panahon sa isang ilang na tabing-dagat sa Haiti kung saan
nagniig ang dalawa, binulong ni Jeremiah de Saint-Amour sa kanya: “Hindi
ako tatanda.” Ipinakahulugan ito ng babae na isang dakilang dahilan para
labanan ang panahon ngunit sadyang mas ispesipiko si Jeremiah de Saint-

Amour. Nagdesisyon siya na kitlin ang kanyang buhay sa edad na animnapu.

Nag-animnapu siya noong ika-dalawampu't tatlo ng Enero, bisperas
ng Pentekostes. Noon siya nagdesisyon, bisperas ng pinakamahalagang
pista ng Santo Espiritu sa lungsod. Walang isang maliit na detalye noong
nakaraang gabi na hindi alam ng babae at madalas nila itong pag-usapan
noong siya’y buhay pa. Minahal ni Jeremiah de Saint-Amour ang buhay ng
may matinding silakbo sa puso. Minahal niya ang karagatan at ang pag-ibig,
minahal niya ang kanyang aso at ang babae, at habang papalapit ang petsa
ng kanyang desisyon, unti-unti siyang kinain ng kawalang-pag-asa. Ang

kamatayan lamang ang magiging sagot at kapalaran niya.



“Kagabi, nang iwan ko siya, wala na siya dito sa mundo,” paliwanag
niya.

Gusto sana niyang kunin ang aso ngunit binalaan siya nito.
“Ipagpaumanhin mo pero sasama si Mister Woodrow Wilson sa akin.”
Inutusan niya na itali ang aso sa isang paa ng kama pero maluwag ang buhol
na ginawa ng babae para makatakas ang aso. Maaring iyon pa lang ang unang
akto ng kataksilang ginawa niya kay Jeremiah de Saint-Amour. Mabilis na
sumabad si Dr. Urbino at sinabing hindi umalis ang aso sa tabi niya. Sabi ng
babae: “Dahil iyon ang gusto niya.” At natuwa siya sapagkat ninais din niya

kagabi na samahan ang namatay na mangingibig.
“Alalahanin mo ako na isang rosas,” sabi niya.

Nakauwi na ang babae nang hatinggabi. Humiga siya sa kama na
suot pa ang damit para manigarilyo at para bigyan siya ng panahong tapusin
ng kalaguyo ang huling sulat. Bago mag-alas tres ng madaling araw nang
magtahulan ang mga ligaw na aso, nagpakulo siya ng tubig para sa kape,
nagsuot ng pamburol, at pumitas ng rosas sa patio. Naunawaan ni Dr. Urbino
kung paano itakwil ang ala-ala ng babaeng iyon: ang isang taong gaya niya na

walang prisipyo na maging kampante sa gitna ng dalamhati.

Sa kasagsagan ng kanyang pagbisita, lalo niyang nahulo ang ibig
sabihin noon. Hindi siya dadalaw sa burol dahil iyon ang ipinangako niya sa
nasirang mangingibig. Hindi siya luluha. Hindi siya muling mag-aaksaya ng
natitirang panahon para sa namatay, na nakagisnang gawain ng mga biyuda
sa lugar na iyon. Binalak niyang ipagbili ang bahay ni Jeremiah de Saint-
Amour at lahat ng gamit nito, na ayon sa sulat, ay kanya lahat. Patuloy na
siyang mabubuhay nang ayon sa kanyang kagustuhan at wala kailanmang

reklamo sa peligrosong patibong ng mahihirap kung saan siya naging masaya.

Umalingawngaw ang mga salitang iyon kay Dr. Juvenal Urbino

pag-uwi: “ang peligrosong patibong ng mahihirap.” Hindi ito madaling
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deskripsyon. ‘Pagkat ang lungsod na ito ay nakatayo pa rin sa kabila ng
mga samu't saring kaganapan, kung saan nangalawang ang mga bulaklak at
natunaw ang asin, kung saan walang nangyayari sa loob ng apat na siglo kundi
ang mabagal na pagtanda ng mga natuyong lawrel at nakasusulasok na latian.
Sa panahon ng tag-lamig, bumuhos ang matinding ulan at binaha ang mga
kaban at kalye. At nung tag-init, hinipan ang makapangyarihang alikabok ng
mga hangin na'di kayang buwagin ng imahinasyon at sinira ang mga bubong
ng mga kabahayan at tinangay ang mga bata sa hangin. Sabado, lumikas
ang mga kalunus-lunos na mulato mula sa kanilang mga tablang bahay sa
latian at, tangay ang kanilang mga hayop at kagamitan, ay nanirahan sa mga
mabatong tabing-dagat ng distrito. Nitong mga nakaraang taon, kita pa rin
sa mga may edad na alipin ang tatak na sinunog sa kanilang mga dibdib ng
nagbabagang bakal. Tuwing katapusan ng linggo, makikita silang nagsasaya
nang walang humpay, naglalasing na parang wala nang bukas, at nagtatalik
sa ilalim ng halaman ng ikako. At sa mga natitira pang araw, makikita sila sa
gitna ng plaza at makikitid na eskinita, hawak ang mga tindang binebenta at
binibili. Inilalim nila ang patay na lungsod ng kanilang buhay na maingay at

masagwa.



