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PAG-IBIG SA PANAHON 
NG KOLERA

Gabriel Garcia Marquez
Salin ni John Jack G. Wigley

Kabanata 1

Hindi ito maiiwasan: ang amoy ng mapait na almendras na 

nagpapaalala ng kapalaran ng bigong pag-ibig. Ramdam ni Dr. Juvenal 

Urbino ito nang pumasok sa madilim na bahay kung saan madali niyang 

tinugon ang tawag sa kaso na para sa kanya ay wala nang pag-asang tugunin 

pa ilang taon na ang nakararaan. Ang Antilyong takas na si Jeremiah de 

Saint-Amour, isang baldadong beterano ng giyera, potograper ng kabataan, 

at pinakakasundong kalaban sa larong chess, ay kumawala na sa parusa ng 

alaala bunga ng usok ng cyanide.

Natagpuan niya ang bangkay na nakabalot ng kumot sa kama 

kung saan ito natutulog, katabi ang isang bangkito na may nakapatong na 

bandeha ng pinasisingaw na lason. Sa sahig, nakatali sa kama ang isang 

walang buhay na itim na aso na may puting dibdib, at sa tabi nito ay mga 

saklay. Mababanaag ang bukang-liwayway sa bintana at naiilawan ang 

loob ng kuwarto na nagsisilbing tulugan at laboratoryo, ngunit may sapat 

na liwanag para makilala niya ang sanhi ng kamatayan. Ang ibang bintana, 

gaya ng ilang butas sa kuwarto, ay nababalutan ng basahan at natatakpan 

ng maitim na karton. Puno ng mga bote at garapon na walang marka ang 

isang depatso, at may dalawang sirang bandeha sa ilalim ng ordinaryong 

bombilya na nakabalot ng pulang papel. Ang pangatlong bandeha, na para sa 

!xative solution, ay katabi ng bangkay. Nagkalat ang mga lumang babasahin, 

mga negatibo ng plates, at mga sirang muwebles, ngunit ang lahat ay hindi 
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naalikabukan. Dalisay na pumapasok ang sariwang hangin sa bintana ngunit 

hindi maikakaila sa marunong kumilala ang naghihingalong baga ng kalunos-

lunos na pag-ibig sa mapapait na almendras. Naisip ni Dr. Juvenal Urbino 

na ito’y isang hindi nababagay na lugar para pumanaw nang may dignidad. 

Sa kalaunan, napagtanto rin niyang ang nangyaring ito ay isang malaking 

pagsuway sa kalooban ng Poong Maykapal.

Isang inspektor kasama ng isang batang mediko na tinatapos ang 

kasanayang forensic ang pumasok at sila ang nagpahangin ng kuwarto at 

nagbalot ng bangkay habang hinihintay ang pagdating ni Dr. Urbino. Binati 

nila ito nang may bahid ng dalamhati at hindi ng pamimitagan, sapagkat 

walang nakakaalam ng antas ng pagkakaibigan nila ni Jeremiah de Saint-

Amour. Kinamayan niya ang mga ito, gaya ng ginagawa niya sa bawat 

estudyante bago ang klase ng general clinical medicine, at pagkatapos, 

parang bulaklak, hinawakan niya ang laylayan ng kumot sa dulo ng kanyang 

hintuturo at hinlalaki, at marahang binuksan ang nakabalot na katawan nang 

may ibayong pag-iingat. Hubo’t hubad si Jeremiah de Saint-Amour, matigas 

na at balikuko, bukas ang mga mata, nangingitim ang katawan, at mistulang 

mas matanda ng limampung taon kaysa noong nakaraang gabi. Maningning 

ang kanyang mga balintataw, naninilaw ang buhok at balbas, at may peklat 

na tahi sa bandang tiyan. Ang paggamit ng mga saklay ang nagpalaki ng 

kanyang torso at mga braso gaya ng mga alipin ngunit ang kanyang mga 

binti ay sinliit gaya ng sa mga batang ulila. Pansamantalang pinag-aralan ni 

Dr. Juvenal Urbino ang bangkay, nananakit ang puso sa kabila ng maraming 

taong sinasagupa ang kamatayan.

“Gago’ng yun,” wika niya. “Tapos na siya.”

Binalot niya uli ang katawan at nanumbalik ang kanyang sarili. 

Ang ikawalumpung kaarawan ay naidaos nu’ng isang taon sa tatlong araw 

na selebrasyon, at sa kanyang talumpati, idiniin niyang hindi pa rin siya 

magreretiro. Sabi niya: “Marami akong oras para magpahinga bago pumanaw, 
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pero wala pa ito sa mga plano ko ngayon.” Bagaman hindi na siya gaanong 

nakakarinig sa kanang tenga, at kailangan na niyang maglakad gamit ang pilak 

na tungkod, patuloy pa rin siyang nakasuot ng ternong linen, na may gintong 

relong tanikala sa kanyang tsaleko gaya nang nakagawian niyang isuot noong 

kanyang kabataan. Ang kanyang balbas na kulay perlas, at buhok na ganoon 

din ang kulay at maingat na nasuklayan at nahati sa gitna, ay tanda ng kanyang 

pagkatao. Tinumbasan niya ang unti-unting pagbagsak ng kanyang memorya 

sa pamamagitan ng paglista at pagsulat sa maliliit na papel na itinago sa mga 

bulsa na lalong nagpalito sa kanya, gaya ng mga instrumento, bote ng gamot, 

at iba pang bagay na halu-halong nakalagay sa kanyang medical bag. Hindi 

lang siya ang pinakamatanda at pinakasikat na doktor sa lungsod. Siya rin 

ang pinakamaselan. Gayunpaman, ang pamamaraan kung paano gamitin ang 

kapangyarihan ng kanyang pangalan ang nagbigay sa kanya ng admirasyon 

ng lahat.

Mabilis at eksakto ang mga bilin niya sa inspektor at intern. Hindi 

na kailangan ng awtopsiya; malakas na katibayan ang amoy-usok na cyanide 

sa buong kabahayan na pinalala ng bandeha ng photographic acid ang siyang 

dahilan ng kamatayan, at alam mismo ni Jeremiah de Saint-Amour na ito’y 

hindi isang aksidente. Noong nagpakita ng alinlangan ang inspektor, binara 

niya ito at sinabing: “Huwag mong kalilimutan na ako ang pumipirma ng 

death certi!cate.” Dismayado ang batang doktor: hindi niya napag-aralan 

ang epekto ng gintong cyanide sa bangkay. Gulat si Dr. Urbino na hindi 

pa niya nakita ito sa Medical School, ngunit napagtanto niyang baguhan 

pa lang ito sa lungsod dahil sa punto nito. Sabi niya: “Mabibigyan ka rin 

ng pagkakataong magawa ito dahil merong bigong taong gagawa nito dahil 

sa pag-ibig.” Matapos sabihin ito, saka lang niya naisip na sa dinami-dami 

ng mga suicide na naaalala niya, ito pa lang ang una na hindi pag-ibig ang 

dahilan. May nabago sa tono ng kanyang boses.

“At ‘pag nahanap mo, obserbahan mo nang mabuti,” sabi niya sa 

intern: “taglay nila ang kristal sa kanilang mga puso.”
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Nakipag-usap siya sa inspektor na parang kanyang tauhan. Inutusan 

niyang huwag nang gawin ang lahat ng legal na pamamaraan ng imbestigasyon 

dahil ang burol ay gagawin na mamayang hapon. Dagdag niya: “Kakausapin 

ko si Meyor mamaya.” Alam niyang nabuhay si Jeremiah de Saint-Amour sa 

matinding kagipitan at kumita lang siya nang sapat sa kanyang sining, kaya 

maaring meron sa isa sa mga kahon sa kabahayan ng perang sapat lamang 

para sa kanyang pagpapalibing.  

“Sakaling wala kang makita, hindi na bale,” wika niya. “Ako na ang 

bahala sa lahat.”   

Binilin niya na sabihin sa press na natural cause ang ikinasawi 

ng potograper. Dagdag niya: “Kung kinakailangan, kakausapin ko ang 

gobernador.” Alam ng inspektor na hindi palakaibigan ang doktor kaya 

nagulat siya sa hangad nitong tapusin agad ang imbestigasyon para mapabilis 

ang burol. Ang hindi lang niya kayang gawin ay makipag-usap sa arsobispo 

para mailibing si Jeremiah de Saint-Amour sa lupa. Gulat ang inspektor dito 

kaya gumawa siya ng dahilan.

“Hindi ba santo ang nasawi?” tanong niya.

“Higit pa roon,” hirit ni Dr. Urbino. “Isang santong ateista. Pero ang 

Diyos na ang bahalang humusga.”

Sa kabilang ibayo ng lungsod, kumakalembang ang mga kampana 

ng katedral para sa misa ng Pentekostes. Sinuot ni Dr. Urbino ang kanyang 

salamin at sinipat ang tanikalang relo. Mahuhuli na siya sa misa.

Sa sala ay may isang malaking kamerang de gulong na karaniwang 

ginagamit sa mga pampublikong parke. Napapalamutian ang dingding ng 

mga litrato ng mga bata sa iba’t ibang okasyon: unang komunyon, taunang 

kaarawan, naka-damit kuneho. Taun-taon, sa tuwing bisita ni Dr. Urbino sa 

bahay na ‘yun, nailalarawan niya sa isip ang kinabukasan ng lungsod mula sa 
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mga ‘di-kilalang batang nasa mga litrato, na hindi na rin makikilala maski ang 

mga abo ng nasirang potograper.

Sa lamesita katabi ng isang garapong naglalaman ng mga lumang 

pipa, ay isang chessboard na may ‘di natapos na laro. Nagmamadali man si Dr. 

Urbino, hindi niya nagawang umalis na lang nang hindi napag-aaralan ang 

laro ng nakaraang gabi. Alam niyang mahilig maglaro araw-araw si Jeremiah 

de Saint-Amour tuwing takipsilim sa humigit-kumulang na tatlong kalabang 

manlalaro, pero natatapos niya ang bawat laro at inililigpit niya ito sa loob 

ng tokador. Alam ng doktor na puti ang pato niya at batid niyang matatalo 

siya sa loob ng apat na galaw ng chess. “Kung merong krimen, ito ay isang 

magandang palatandaan,” sabi ni Dr. Urbino sa sarili. “Isang tao lang ang alam 

kong kayang gawin ito.” Kung nakasalalay ang buhay niya rito, kailangang 

mahanap ni Dr. Urbino ang sagot kung bakit ang taong gaya ni Jeremiah de 

saint Amour, isang sundalo na sanay lumaban hanggang sa huling patak ng 

kanyang dugo, ay naiwang hindi tapos ang huling giyera ng kanyang buhay.

Habang siya’y naglilibot sa mga pasyente nang alas sais ng umagang 

iyon, nabasa ng tanod ang isang kalatas na nakapaskil sa pinto: Tuloy kahit di 
kumatok at ipaalam sa pulis. Mayamaya, dumating ang inspektor kasama ang 

intern, at hinalughog ang buong bahay para sa ebidensya laban sa mapapait 

na almendras. Sa loob lang ng ilang minuto na ginugol ng doktor sa pag-

aanalisa ng hindi natapos na laro sa chess, nakita ng inspektor ang isang 

sobre na nakabalumbon sa mga papel, at naka-adres kay Dr. Juvenal Urbino. 

Matibay ang pagkakadikit nito at kailangan pang punitin para mailabas 

ang nilalaman. Binuksan ng doktor ang itim na kurtina para makapasok 

ang liwanag at binasa ang labing-isang pahina na masikap na isinulat, at 

nang mabasa ang unang talata, alam niyang mahuhuli siya sa komunyon ng 

Pentekostes. Binasa niya nang mataimtim, habol ang hininga, at pabalik-

balik sa mga pahinang di niya gaanong naiintindihan. Nang matapos niya 

ito, mababanaag ang kawalan ng pag-asa sa kanyang mukha kahit pilit niyang 



56

itinatago ito. Nangasul ang kanyang mga labi gaya ng sa bangkay at hindi 

niya mapigilan ang pagnginig ng kanyang mga kamay habang tinutupi ang 

sulat para ibulsa ito. Naalala niya ang inspektor at ang batang doktor kaya 

nginitian niya ang mga ito sa kabila ng kanyang pakiramdam.

“Wala naman,” rason niya. “Mga huling bilin lang.”

Hindi iyon ang buong katotohanan, ngunit hindi na nag-usisa pa 

ang dalawa dahil inutusan niyang baklasin ng dalawa ang isang maluwag na 

baldosa sa sahig kung saan nakita nila ang isang lumang libro ng mga account. 

Gaya nang inaasahan, wala silang natagpuang malaking pera. Sapat lang para 

sa pagpapalibing at sa iba pang obligasyon. Napagtanto ni Dr. Urbino na 

hindi na siya makakapunta sa katedral bago ang pagbasa ng ebanghelyo.

“Ito na ang pangatlong beses na lumiban akong magsimba dahil sa 

mga personal na kadahilanan,” sagot niya. “Pero naiintindihan Niya.”

Nagpalipas pa siya roon ng ilang minuto kahit hindi siya makatiis na 

ibalita ang nilalaman ng sulat sa kanyang asawa. Nangako siyang ipapaalam 

niya ang kamatayan sa maraming takas na Carribean na nakatira sa lungsod 

na gustong dumalaw dito. Siya na ang itinuturing na pinakarespetado 

ng lahat, pinaaktibo, at pinakaradikal, kahit sa bandang huli ay mistulang 

ilusyon lang ito. Ipapaalam din niya sa kanyang mga naging kalaro sa chess, 

mula sa pinakakilalang propesyonal hanggang sa mga walang pangalang 

manggagawa. Bago niya nabasa ang sulat, isa siya sa mga gustong mauna 

sa burol, pero ngayon ay hindi na siya sigurado. Pero sisiguruhin niyang 

magpadala ng korona ng gardenia. Ang burol ay alas singko ng hapon at 

mainam ngayong kainitan ng panahon. Kung kailangan siya doon mula 

tanghali, naroroon siya sa bahay ni Dr. Lacides Olivella, isang disipulo na 

nagpupugay ng kanyang dalawampu’t limang anibersaryo sa pagdodoktor at 

mayroong handaang pananghalian.

Pagkatapos mapagtagumpayan ni Dr. Juvenal Urbino ang mga 

unang sigalot sa buhay niya, nakamit niya ang pitagan sa lalawigang iyon. 
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Pumailanlang siya noong nagsimula siyang uminom ng mga gamot lingid 

sa kaalaman ng lahat: potassium bromide para sa lakas ng loob, salicylates 

‘pag sumasakit ang kanyang mga buto lalo na sa tag-ulan, ergosterol para sa 

vertigo, belladonna para sa matiwasay na tulog. Umiinom siya nang palihim 

sapagkat bilang doktor, taliwas ang kanyang isip sa pagreseta ng panandaliang 

lunas sa matatanda. Mas madali para sa kanya ang bathin ang sakit ng iba 

kaysa ng sa kanya. Madalas, dala-dala niya sa kanyang bulsa ang maliit na 

camphor na sinisinghot niya nang palihim para maibsan ang kanyang takot 

sa pag-inom ng sanlaksang gamot.

Magpapalipas siya ng isang oras para sa paghahanda sa kanyang 

klase sa Medical School tuwing alas otso ng umaga, Lunes hanggang Sabado, 

hanggang sa araw ng kanyang kamatayan. Masugid din siyang magbasa ng 

mga libro na in-order pa niya sa Paris at Barcelona pero ginagawa lang niya 

ito kapag siyesta at bago matulog. Pagkatapos magbasa, nag-e-ehersisyo siya 

sa harap ng bintana sa kasilyas, humihinga habang nakaharap kung saan 

maririnig nang malakas ang pagtilaok ng mga tandang. Maliligo, aayusin 

ang balbas, at lalagyan ng wax ang bigote. Papahiran ng cologne ni Farina 

Gegenüber ang sarili, at magbibihis ng puting terno na may tsaleko, sombrero, 

at bota na cordovan. Sa edad na walumpu’t isa, napangalagaan niya ang sarili 

mula nang dumating siya mula Paris sa kasagsagan ng epidemyang kolera at, 

maliban sa namumuting kolor, ang kanyang ayos na buhok na hati sa gitna ay 

gaya pa rin noong kanyang kabataan. Nag-aalmusal siya ng tamang pagkain 

para sa kanyang delikadong tiyan kasama ang isang ulo ng bawang na 

ipinapalaman niya sa tinapay para maiwasan ang atake sa puso. Pagkatapos 

ng klase, madalas siyang dumalo sa kanyang mga pambayang gawain, o sa 

simbahan, o sa kanyang artistiko at panlipunang aktibidades.

Madalas siyang kumain ng tanghalian sa bahay at magnakaw ng 

sampung minutong siyesta sa terasa, dinig ang mga awit ng mga babaeng 

alila sa ilalim ng puno ng mangga, ang mga hiyaw ng nagtitinda sa kalsada, 
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ang ingay ng mga motor mula sa look kung saan ang usok ay wumawagayway 

hanggang sa kalooban ng bahay na parang nabubulok na anghel. Pagkatapos 

ay magbabasa siya ng mga bagong nobela o kasaysayan, magtuturo ng Pranses, 

at kakantahan ang maamong loro na naging atraksyon nitong mga huling 

taon. Pagsapit ng alas kuwatro, matapos makainom ng malaking baso ng 

lemonada, dadayuhin niya ang kanyang mga pasyente. Sa kabila ng kanyang 

edad, hindi niya naging gawi ang makipagkita sa pasyente sa kanyang opisina. 

Naging debosyon na niya ang puntahan sila sa kani-kanilang mga tahanan.

Mula nang dumating siya galing Europa, madalas niyang gamitin 

ang karwahe sa pagbibiyahe. Ngunit nang hindi na ito naging praktikal, 

pinalitan niya ito ng Victoria at isang kabayo. Ginagamit pa rin niya ang 

karwahe paminsan-minsan at minaliit niya ang katotohanang nawawala na 

ito sa uso at ang mga natira na lamang sa lungsod ay ang mga nagbibigay ng 

libreng pasahe sa mga turista o ang nagdadala ng mga korona tuwing may 

libing. Bagaman ayaw pa niyang magretiro, batid niyang natatawag lang siya 

tuwing may espesyal na kaso. Itinuring niyang espesyal na rin ito. Alam niya 

agad ang problema ng pasyente sa unang tingin pa lang at naging duda siya 

sa gamot at operasyon. Sabi niya: “Ang scalpel ang tunay na ebidensya ng 

pagkabagsak ng medisina.” Sa wari niya, lahat ng gamot ay lason at sitenta 

porsyento ng kinakain ay pampabilis ng kamatayan. Sa klase, binabanggit 

niya na “ang anumang gamot na alam natin ay alam lang ng iilang doktor.” 

Hinubog ng medisina ang kanyang pananaw mula sa murang ideyalismo 

tungo sa praktikal na obserbasyon tungkol sa buhay. “Bawat isa ay kapitan 

ng kanyang kamatayan, at ang tanging magagawa natin ay tulungan ang 

sinumang harapin ito ng walang takot o pangamba.” Ngunit sa kabila ng mga 

taliwas na kaisipang ito na bahagi na ng lokal na paniniwala sa medisina, 

patuloy pa rin ang pagkonsulta ng kanyang mga masugid na estudyante 

kahit naging dalubhasa na sila sa kanilang larangan. Kinilala nila ang husay 

ng pagsipat niya bilang doktor. At kinilala siyang mahal at eksklusibong 

manggagamot ng mga ancestral homes sa Distrito ng mga Viceroys.
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Metodiko ang kanyang iskedyul kaya alam ng kanyang asawa kung 

saan siya padadalhan ng mensahe sakaling may emergency. Noong bata pa, 

madalas siyang dumaan muna sa Parish Café bago umuwi kung saan siya 

naglalaro ng chess kasama ang mga kaibigan ng kanyang biyenang lalaki 

at takas na Carribean. Ngunit hindi pa siya nakabalik sa Parish Café mula 

nang dumating ang bagong siglo. Tinangka din niyang mag-organisa ng mga 

pambansang tournament na panukala ng Social Club. Dito niya nakilala si 

Jeremiah de Saint-Amour, na hindi pa potograper ng mga bata noon. Ngunit 

sa loob lamang ng tatlong buwan, nakilala na siya ng lahat dahil hindi siya 

matalo-talo sa chess. Para kay Dr. Juvenal Urbino, ang pagkikita nilang iyon 

ay parang milagro, noong ang chess ay naging silakbo ng kanyang damdamin 

at wala na siyang naging maraming kalaban sa laro na makakatalo sa kanya.

Naging lubos na protektor ni Jeremiah de Saint-Amour si Dr. 

Juvenal Urbino, taga-panagot niya sa lahat ng bagay, kahit hindi niya lubusang 

kilala kung saan galing, o kung anumang sigalot sangkot ito. Pinahiram niya 

ito ng pera para makapagpatayo ng photography studio. At mula nang kunan 

niya sa unang pagkakataon ang isang batang nagulat sa kislap ng kamera, 

nabayaran ni Jeremiah de Saint-Amour ang bawat kusing na nahiram niya 

sa butihing doktor.

 Lahat iyon ay dahil sa chess. Sa simula, sila’y naglalaro tuwing alas 

siyete pagkatapos ng hapunan. Madalas, talo si Jeremiah de Saint-Amour 

dahil bagito pa pero sa kalaunan, humusay ito at pumantay na sa galing 

ng doktor. Nang magbukas si Don Galileo Daconte ng unang sinehan, si 

Jeremiah de Saint-Amour ang isa sa mga unang kostumer, at ang paglalaro 

ng chess ay nalimitahan sa mga gabing walang bagong pelikulang ipalalabas. 

Naging mabuting magkaibigan sila ng doktor at sabay silang nanonood. 

Hindi naisama ng doktor ang kanyang asawa sa panonood dahil una, wala 

itong pasensya na sumunod sa mga kumplikadong kuwento at pangalawa, 
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ramdam niya na hindi nito gusto si Jeremiah de Saint-Amour at hindi 

magandang kasa-kasama niya.

Iba ang kanyang mga Linggo. Magsisimba siya sa katedral at uuwi 

para magpahinga sa terasa sa patio. Madalang siyang bumisita ng pasyente 

tuwing araw ng Linggo maliban kung talagang emergency, at sa loob ng 

maraming taon, hindi siya tumanggap ng obligasyon na hindi kailangan. 

Ngayong Pentekostes, dalawang bagay ang hindi inaasahang mangyari: ang 

kamatayan ng kaibigan at silver anniversary ng isa niyang disipulo. Sa halip 

na umuwi gaya nang una niyang balak matapos ideklara ang kamatayan ni 

Jeremiah de Saint-Amour, hinayaan niyang sumunod sa agos ng kuryusidad.

Nang siya’y nasa loob na ng karwahe, muli niyang binasa ang sulat 

at inutusan ang kutsero na dalhin siya sa isang liblib na lugar sa old slave 

quarter. Naguluhan ang kutsero sa desisyon ng doktor kaya kinakailangan 

niyang ulitin ang narinig na utos. Wala. Walang mali: malinaw ang adres at 

ang lalaking sumulat nito ay may sapat na dahilan para tunguhin ito. Bumalik 

si Dr. Urbino sa unang pahina ng sulat para muling malunod sa mga hindi 

inaasahang rebelasyong nakapaloob sa sulat na iyon. Rebelasyong maski sa 

edad niyang iyon ay makakapagpabago sa kanyang buhay.

Nagsimulang magbanta ang langit nang umagang iyon. Maulap 

at malamig-lamig, ngunit walang senyal na uulan bago magtanghali. Sa 

kagustuhang makahanap ng mas maikling ruta, binagtas ng kutsero ang 

magaspang at batu-batong daan ng lungsod at kailangang humimpil para 

hindi matakot ang kabayo sa mga bulto-bultong taong galing sa misa. Ang 

mga daan ay pumpon ng mga koronang bulaklak na yari sa papel, ng musika, 

at ng mga babaeng may mga payong at magagarang suot na nanonood 

mula sa kanilang mga balkon. Sa Plaza ng Katedral kung saan ang rebulto 

ng Tagapagpalaya ay halos nakatago na sa mga palmeras at ilaw na globo, 

matindi ang trapiko dahil katatapos lang ng misa, at walang bakanteng 

upuan sa maingay na Parish Café. Si Dr. Urbino lang ang may karwahe na 
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hila ng kabayo sa lungsod; kilala ang makintab na bubungan nito na yari sa 

katad, mga kabit na gawa sa tanso na hindi kayang agnasin ng asin, at mga 

gulong at haligi na pininturahan ng pula at tinubog sa ginto gaya ng sa gala 

sa Vienna Opera. Taliwas sa mga ordinaryong kutsero na malinis na damit 

ang suot, ang kutsero ni Dr. Urbino ay nakasuot pa rin ng lumang velvet at 

kalo na parang ringmaster sa circus. Ito’y malaking simbolo ng anakronismo 

sa gitna ng tag-init na klima sa Carribean. 

Bagaman walang makakapag-pasubali sa pagmamahal ni Dr. Juvenal 

Urbino sa lungsod, walang naging matibay na dahilan para siya magpunta 

sa old slave quarter isang Linggong umaga. Kailangang magpalibut-libot 

ang kutsero at magtanong ng direksyon para lamang makita ang bahay na 

hinahanap. Habang dumadaan sila sa mga latian, nakilala ni Dr. Urbino ang 

kahirapan ng paligid. Hindi gaya ng mga mansyon sa lungsod na gawa ng 

mga mason, ang mga bahay dito ay mga pinagpatungang tabla at bubungang 

sink, na nakatungkod lamang para labanan ang mga baha na galing sa mga 

alkantariya at minana pa sa mga Kastila. Mapanglaw at kahabag-habag 

ang paligid. Ngunit maririnig at mababanaag ang dagundong ng musika 

at selebrasyon ng Pentekostes ng mahihirap. At nang matagpuan na nila 

sa wakas ang bahay na hinahanap, isang bulto ng marurungis na bata ang 

humabol sa karwahe. Pinagtawanan nila ang suot ng kutsero kaya kailangang 

bugawin ang mga ito gamit ang latigo. Nasa isip ni Dr. Urbino na bagaman 

kompidensyal ang pagbisita niyang ito, huli na nang mahulo niyang wala 

nang mas magiging mapanganib pa sa kamusmusan at kawalang-malay ng 

mga bata.

Ang labas ng walang numerong bahay ay hindi kaiba sa lahat ng 

mga bahay sa lugar na iyon, maliban sa mga kurtinang puntas at malaking 

tarangkahan na nakuha pa sa isang lumang simbahan. Kumatok ang kutsero 

at nang masigurong tama nga ang bahay, saka lang niya tinulungan ang 

doktor na bumaba sa karwahe. Bumukas ang pinto nang walang langitngit. 
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Isang babaeng may edad, nakaitim na damit at may pulang rosas sa kanyang 

tenga, ang bumulaga sa pintuan. Sa kabila ng kanyang edad na hindi bababa 

ng kuwarenta, isa siyang mapagmalaking mulata na may taimtim na mga 

ginintuang mata at buhok na hapit sa kanyang bungo na parang helmet na 

steel wool. Hindi siya nakilala ni Dr. Urbino bagaman nakita na niya ito 

nang ilang beses sa mga larong chess sa istudyo ng potograper, at minsan 

na rin siyang nagreseta noong siya’y nagkalagnat. Inabot niya ang kamay sa 

babae at ginantihan naman ito nang hawakan niya ng magkabilang kamay, at 

inanyayahan siyang pumasok sa loob. Umupo ang babae sa harapan niya at 

nagsalita sa Espanyol na may punto.

“Bahay mo ito, Doktor,” maikli niyang sabi. “Hindi kita inaasahang 

dumating dito agad.”

Nadaya ang pakiramdam ni Dr. Urbino. Pinagmasdan niya ang 

babae, sa kanyang marubdob na pagluluksa, sa dignidad ng kanyang 

dalamhati, at napagtanto niyang hindi niya kailangan ang pagbisitang iyon 

sapagkat mas maraming alam ang babaeng ito kaysa sa kanya tungkol sa 

nilalaman ng sulat ni Jeremiah de Saint-Amour. Ito ang katotohanan. 

Naroroon siya nang mga huling oras nito, gaya ng presensiya niya sa halos 

kalahati ng buhay nito. Ang kanyang debosyon at masunuring pag-aalaga na 

gaya ng tunay na pagmamahal ay lingid sa kaalaman na lahat ng mga tao, dito 

man o sa lungsod. Nagkakilala sila sa isang tahanan ng mga nagpapagaling 

sa Port-au-Prince kung saan pinanganak ang babae at kung saan naman 

nagtatago ang batang puganteng potograper. Sinundan siya ng babae nang 

sumunod na taon at alam na ng bawat isa na magiging magkasama sila kahit 

hindi nila tahasang pinag-usapan. Nililinis at inaayos niya ang laboratoryo 

minsan sa isang linggo at hindi ito kailanman napansin maski ng makakating 

dila ng mga kapit-bahay. Maski si Dr. Urbino ay hindi makapaniwalang may 

babae si Jeremiah de Saint-Amour kung hindi lang nabanggit ito sa liham. 

Hirap siyang maintindihan ang dalawang malayang tao na walang nakaraan 
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at nabubuhay sa laylayan ng mapanghusgang lipunan ay pinili ang peligro ng 

bawal na pag-ibig. Paliwanag ng babae: “Ito ang kanyang hiling.” Ang isang 

lingid na relasyon sa isang lalaking hindi kanya kailanman ay hindi dapat 

kamuhian. Sa kabilang banda, mas naramdaman niyang totoo ito at mas 

gugustuhin niya.

Noong nakaraang gabi, nanood sila ng sine na magkahiwalay ang 

upuan gaya nang nakagawian nila dalawang beses kada buwan mula nang 

itayo ni Don Galileo Daconte, isang Italyanong imigrante, ang sinehan mula 

sa mga guho ng isang lumang kumbento. Pinanood nila ang All Quiet on 
the Western Front, isang pelikulang hango sa libro na naging popular noong 

isang taon. Nabasa ito ni Dr. Urbino at nawasak ang puso niya nito dahil sa 

kabarbaruhan ng giyera. Nagkita sila sa laboratoryo pagkatapos at namataan 

ng babae na malalim ang iniisip ng doktor, at napagtanto niyang dahil ito sa 

mga brutal na eksena ng mga sugatang sundalo na naghihingalo sa putikan. 

Sa kagustuhang maiba ang isip ng doktor, inimbitahan niya itong maglaro 

ng chess at kusa naman siyang nagpaunlak. Wala sa isip niya ang paglalaro 

hanggang madiskubre niyang matatalo na siya sa apat na galaw. Saka lang 

niya nahinuha na ang babae ang magiging kalaban niya sa huling laro, at hindi 

si Heneral Jeronimo Argote na kanyang inaasahan. Pabulong siyang nagtaka:

“Hindi ako makapaniwala!”

Iginiit ng babae na hindi niya kailangan ng papuri. Talunan nang 

gabing iyon si Jeremiah de Saint-Amour at nang tinapos niya ang laro 

ng pasado alas onse ng gabi kung kailan tapos na rin ang ingay ng mga 

sayawan sa plaza, sinabihan niyang iwan na siya ng babae. Kailangan niyang 

magsulat ng liham para kay Dr. Juvenal Urbino, ang taong itinuturing niyang 

pinakamarangal na nakilala niya. Isang totoong kaibigan, gaya nang madalas 

niyang sinasabi, kahit na ang tanging bagay na nag-uugnay sa dalawa ay ang 

larong chess. Batid ng babae na dumating na si Jeremiah de Saint-Amour sa 
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hangganan ng kanyang paghihirap at ang natitirang lakas na lang sa kanya ay 

ang pagsulat niya ng liham. Hindi makapaniwala ang doktor.

“Kung gan’un, alam mo,” diin niya.

Hindi lang sa alam niya. Pumayag siya at tinulungan niya ang 

potograper na indahin ang mga paghihirap niya gaya ng pagpapalasap din 

niya ng kaligayahan dito. Dahil iyon ang huling labing-isang buwan para kay 

Jeremiah de Saint-Amour: malupit na paghihirap.

“Tungkulin mo ang i-report siya,” sabi ng doktor.

“Hindi ko kaya,” depensa ng babae. “Mahal ko siya.”

Akala ni Dr. Urbino ay narinig na niya ang lahat nang kailangang 

marinig sa mundo. Maliban dito. Tinitigan niya nang deretso ang babae. 

Pinagmasdan ang kanyang kabuuan: tila isang dyosa sa ilog, matapang sa 

kanyang itim na suot, mga matang mala-ulupong, at may rosas sa kanyang 

tenga. Matagal na panahon sa isang ilang na tabing-dagat sa Haiti kung saan 

nagniig ang dalawa, binulong ni Jeremiah de Saint-Amour sa kanya: “Hindi 

ako tatanda.” Ipinakahulugan ito ng babae na isang dakilang dahilan para 

labanan ang panahon ngunit sadyang mas ispesipiko si Jeremiah de Saint-

Amour. Nagdesisyon siya na kitlin ang kanyang buhay sa edad na animnapu.

Nag-animnapu siya noong ika-dalawampu’t tatlo ng Enero, bisperas 

ng Pentekostes. Noon siya nagdesisyon, bisperas ng pinakamahalagang 

pista ng Santo Espiritu sa lungsod. Walang isang maliit na detalye noong 

nakaraang gabi na hindi alam ng babae at madalas nila itong pag-usapan 

noong siya’y buhay pa. Minahal ni Jeremiah de Saint-Amour ang buhay ng 

may matinding silakbo sa puso. Minahal niya ang karagatan at ang pag-ibig, 

minahal niya ang kanyang aso at ang babae, at habang papalapit ang petsa 

ng kanyang desisyon, unti-unti siyang kinain ng kawalang-pag-asa. Ang 

kamatayan lamang ang magiging sagot at kapalaran niya.
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“Kagabi, nang iwan ko siya, wala na siya dito sa mundo,” paliwanag 

niya.

Gusto sana niyang kunin ang aso ngunit binalaan siya nito. 

“Ipagpaumanhin mo pero sasama si Mister Woodrow Wilson sa akin.” 

Inutusan niya na itali ang aso sa isang paa ng kama pero maluwag ang buhol 

na ginawa ng babae para makatakas ang aso. Maaring iyon pa lang ang unang 

akto ng kataksilang ginawa niya kay Jeremiah de Saint-Amour. Mabilis na 

sumabad si Dr. Urbino at sinabing hindi umalis ang aso sa tabi niya. Sabi ng 

babae: “Dahil iyon ang gusto niya.” At natuwa siya sapagkat ninais din niya 

kagabi na samahan ang namatay na mangingibig.

“Alalahanin mo ako na isang rosas,” sabi niya.

Nakauwi na ang babae nang hatinggabi. Humiga siya sa kama na 

suot pa ang damit para manigarilyo at para bigyan siya ng panahong tapusin 

ng kalaguyo ang huling sulat. Bago mag-alas tres ng madaling araw nang 

magtahulan ang mga ligaw na aso, nagpakulo siya ng tubig para sa kape, 

nagsuot ng pamburol, at pumitas ng rosas sa patio. Naunawaan ni Dr. Urbino 

kung paano itakwil ang ala-ala ng babaeng iyon: ang isang taong gaya niya na 

walang prisipyo na maging kampante sa gitna ng dalamhati.

Sa kasagsagan ng kanyang pagbisita, lalo niyang nahulo ang ibig 

sabihin noon. Hindi siya dadalaw sa burol dahil iyon ang ipinangako niya sa 

nasirang mangingibig. Hindi siya luluha. Hindi siya muling mag-aaksaya ng 

natitirang panahon para sa namatay, na nakagisnang gawain ng mga biyuda 

sa lugar na iyon. Binalak niyang ipagbili ang bahay ni Jeremiah de Saint-

Amour at lahat ng gamit nito, na ayon sa sulat, ay kanya lahat. Patuloy na 

siyang mabubuhay nang ayon sa kanyang kagustuhan at wala kailanmang 

reklamo sa peligrosong patibong ng mahihirap kung saan siya naging masaya.

Umalingawngaw ang mga salitang iyon kay Dr. Juvenal Urbino 

pag-uwi: “ang peligrosong patibong ng mahihirap.” Hindi ito madaling 
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deskripsyon. ‘Pagkat ang lungsod na ito ay nakatayo pa rin sa kabila ng 

mga samu’t saring kaganapan, kung saan nangalawang ang mga bulaklak at 

natunaw ang asin, kung saan walang nangyayari sa loob ng apat na siglo kundi 

ang mabagal na pagtanda ng mga natuyong lawrel at nakasusulasok na latian. 

Sa panahon ng tag-lamig, bumuhos ang matinding ulan at binaha ang mga 

kaban at kalye. At nung tag-init, hinipan ang makapangyarihang alikabok ng 

mga hangin na ‘di kayang buwagin ng imahinasyon at sinira ang mga bubong 

ng mga kabahayan at tinangay ang mga bata sa hangin. Sabado, lumikas 

ang mga kalunus-lunos na mulato mula sa kanilang mga tablang bahay sa 

latian at, tangay ang kanilang mga hayop at kagamitan, ay nanirahan sa mga 

mabatong tabing-dagat ng distrito. Nitong mga nakaraang taon, kita pa rin 

sa mga may edad na alipin ang tatak na sinunog sa kanilang mga dibdib ng 

nagbabagang bakal. Tuwing katapusan ng linggo, makikita silang nagsasaya 

nang walang humpay, naglalasing na parang wala nang bukas, at nagtatalik 

sa ilalim ng halaman ng ikako. At sa mga natitira pang araw, makikita sila sa 

gitna ng plaza at makikitid na eskinita, hawak ang mga tindang binebenta at 

binibili. Inilalim nila ang patay na lungsod ng kanilang buhay na maingay at 

masagwa.  


