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KORONA

KC Daniel Inventor

 Ito na ang pinakamalinaw at nag-iisa kong alaala kasama si Jonnie*: 

nagliliwanag na aparisyon ang imahen niyang nakatayo sa unahan ng 

entablado at kumakaway suot ang kumikinang na puting fully-beaded gown 

habang nasa mga bisig niya ang parehong bouquet ng sari-saring bulaklak 

at scepter, at nakahapon sa itim at unat na unat niyang wig ang kumikinang 

ding korona.  Isang gabi iyon ng 2003. Kung tama ang pagkakatanda ko ay 

mag-aalas-diyes na iyon. Sa kabila ng dilim na lumulukob sa nakapaligid 

na mga palayan, nagliliwanag na higanteng lampara sa dilim ang basketball 

court ng liblib na barangay kung saan ginanap ang kauna-unahang Miss Gay 

na sinalihan ko. Namumutakte iyon sa mga taong akala mo ay mga insektong 

humaling na humaling sa liwanag ng mga spotlight at naghahabulang mga 

ilaw ng mga bumbilyang sarikulay. Halos sumabog na sa apat na sulok ng 

court ang mga higanteng speakers na nilulunod ang huni ng mga kulisap 

sa paligid. Sinasabayan pa iyon ng hiyawan ng mga manonood. Parang 

pustahan sa sabungan. Dalawang numero ang pinagsasabong ng lahat: 5 at 9. 

Iyon na kasi ang huling bahagi ng byukon. Sa unahan ng stage, magkaharap 

na nakayuko at magkahawak-kamay kaming dalawa ni Jonnie habang ang 

walong iba pang mga beteranang nakalaban namin ay nakatayo sa bandang 

likuran; nakikisigaw na rin ng kanilang mga pusta.

Sigurado akong noong mga oras na iyon, nanlalamig at humuhulas 

na ang mga kamay ko. Marahil ay pasulyap-sulyap pa ako sa mukha niya at 

minsanang pumipikit-tingala sabay hingang malalim para humiling habang 

hinihintay na tawagin ang numerong magtatapos sa laban. Maaaring ganoon 

din siya sa akin. Nakahihilo na kasi ang bahaging ito ng alaala dahil parang 
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mabilis nang hinahalo ang mga bagay sa paligid ko na lumikha ng paikot-

ikot na kumunoy: ang mga tao, ang mga ilaw, ang mga kulay, ang mga hiyaw, 

lahat na. Namimingi na para bang idinidiin ko ang mga hintuturo sa butas 

ng aking mga tainga. Nanlalabo ang paningin na para bang may suot akong 

naghuhulas na salamin.

Naging malinaw na lamang ulit ang lahat nang marinig ko ang pagsigaw 

ng host ng numero 9. Kasunod niyon ay ang pag-abot ng kapitan de barangay 

ng bouquet, scepter, at envelope kay Jonnie at pagpatong ng korona sa ulo 

niya na sinabayan ng mas malakas pang hiyawan. Umatras ako nang isuot 

na sa akin ang sash ng !rst-runner up na binudburan ng pulang glitters 

ang mga letra at iabot sa akin ang puting sobreng naglalaman ng premyo 

ng pinakaunang talunan. Ayaw lubayan ng mga mata ko ang nagniningning 

na korona na para bang doon lamang nakabuhos ang liwanag ng spotlight. 

Pakiwari ko, sukat na sukat at ang bigat-bigat niyon sa ulo niya lalo na at 

napapalamutian iyon ng malalaking mga batong mala-balangáw sa ganda. 

Halos mapanganga pa ako nang mapatitig ako sa mukha ni Jonnie noong 

sandaling iyon. Para siyang si Mama Mary na nagkatawang-lupa para 

lumaban sa byukon.

Matapos niyang kumaway-kaway sa nahimasmasang madla ay nakangiti 

siyang nagmuwestra sa akin. Sabay na raw kaming bumaba sa stage. Inalalayan 

pa niya akong bumaba sa hagdan dahil baka matisod daw ako sa suot kong 

matingkad na apple green gown na muntik nang maging carpet sa haba ng 

train.  Sa totoo lang, bago pa man mag-umpisa ang laban ng mga bakla sa 

entablado, maingay na ang usap-usapang siya ang mananalo. Kumbaga sa 

hot picks ng mga pageant blogs ngayon, ni minsan ay hindi siya natinag at 

napataob sa number 1 spot sa lahat ng prediksyon. Bukod kasi sa malinaw na 

dahilang pinagsisigawan ng mukha niya, bulong-bulungan nang bumubula 

rin ang bibig niya pagdating sa Q&A. Kaya nang kami na lamang ang last two 

standing, nagsimulang kuminang sa loob ko ang ideyang posibleng ako ang 
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makasungkit ng korona. Sa isip-isip ko, kaya ko ito. Pareho lamang naman 

kaming baguhan sa byukon at iisang kandidata na lamang siyang nakaharang 

sa akin para makuha ang titulo. Que se jodang kulay labanos siya at heavenly 

ang ganda niya, palagay ko ay binigyan ko naman siya ng magandang 

laban sa Q&A. Kaya nang sa ulo niya ipinatong ang korona, maliban pa sa 

pagkamangha ko sa nagmistulang lumitaw na halo sa ulo niya at sa karakas 

niyang mala-santo, pagkahigpit-higpit din akong sinakal ng pagkadismaya. 

Gumana pa ang pagiging immature ko at naisip kong hablutin sa kanya ang 

korona at isuot ito sa sarili. Pero ewan ko ba, nang dahil lamang sa small 

gesture of kindess na ipinakita niyang iyon sa akin, nabura iyon sa isip ko. 

Nagpalitan kami ng pagbati sa isa’t isa kasabay ng paglapat ng magkabilang 

pisngi bago kami dumiretso sa backstage kung saan naghihintay na ang mga 

handler namin.

Iyon na ang una at huling close encounter ko kay Jonnie. Pagkatapos kasi 

ng gabing iyon, sa tuwing magkakasalubong kami sa plaza ng Dolid, kung 

hindi man siya nakayuko ay tatango lamang sa akin, ngingiti, at tuloy-tuloy 

na maglalakad kung saan man siya patungo. Hindi natitinag. Parang walang 

ibang nakikita o napapansin sa kanyang paligid. Noong mga panahong iyon, 

araw-araw na siyang may suot na imbisibol na korona sa mata ng lahat.  

Kahit na mapadpad pa siya sa iba pang kalapit na banwa ay kilala siya ng 

mga kabaro sa komunidad. Bukod kasi sa sunod-sunod na pagkapanalo niya 

sa mga byukon, malapit na raw siyang magtapos sa kolehiyo bilang nursing 

student. Noong mga panahong iyon, nursing ang in demand na kurso sa 

buong bansa lalo na sa probinsya namin. Maraming tumutok sa imbisibol 

na koronang iyon sa ulo niya. Isa na ako roon na nasa 2nd year high school 

pa lamang at nangangarap ding makasungkit ng titulo at makapag-aral sa 

kolehiyo. Siyempre, marami rin ang napapakunot ang noo sa ningning ng 

koronang iyon, lalo na sa mga kapwa kontesera sa banwa namin. Ang sabi pa 

nga, porke’t nakailang panalo na at nakakasandosenang lalaki na sa isang gabi, 

akala mo ay kung sino nang artistang pinipili lamang ang kakausapin. Pero 
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sa pagkakaalala ko, kahit noong gabing nasa backstage kami at nagpapalitada 

ng makeup sa mga mukha namin habang nagbabatuhan ng pang-ookray sa 

isa’t isa ay matipid naman talaga siya sa salita. Narinig ko na lamang ang 

boses niyang parang mga pananim na palay na hinahawi ng hangin sa paligid 

ng basketball court noong gabi ng byukon noong self-intro, Q&A, at nang 

batiin niya ako ng “Congrats sa aton, ‘day.”

Iyon lamang ang hangganan ng pagkakakilala ko kay Jonnie. Kaya noong 

lumuwas kami ng pamilya ko sa Maynila para dito na tumira, isa siya sa 

mga mukhang nabaon na sa pinakamalalim na hukay ng mga alaala ko ng 

Negros. Noong taong 2015, nabuhay ulit ang katiting na alaala niyang ito 

nang mabalitaan ko kay Benjie*, matalik na kaibigan at kapwa kontesera, ang 

nangyari sa kanya at sa imbisibol niyang korona.

mM

2005 nang dumating ako ng Maynila mula Negros. Halos mag-iisang 

buwan pa lamang ang lumipas matapos kong grumaduate sa high school.  

Noong mga panahong iyon, tuluyan ko nang binura ang lahat ng bakas ng 

makeup sa mukha ng pagkabakla ko. Iniwan ko na rin sa probinsya ang mga 

long gown, swimsuit, at high heels na alaala ng buhay kontesera ko sa loob 

ng dalawa at kalahating taon. Isinauli ko sa mga may-ari ang mga hiniram at 

ipinamana ko naman ang mga pag-aari ko sa ilang mga kaibigang nagpatuloy 

sa pakikipagsapalaran sa pag-abot sa inaasam-asam na korona. Biro ko, sila 

na ang sumungkit ng titulo para sa akin. Sa loob kasi ng halos dalawa at 

kalahating taon ng buhay kontesera ko, ni isang titulo ay wala akong napala. 

First runner up na ang pinakamataas na nakuha ko na isang beses ko lamang 

nakamit at Darling of the Crowd naman ang nauwing pampalubag-loob 

bukod pa sa consolation prize.

Ang pakiusap sa akin ni Papa, kalimutan ko na ang mga dati kong 

ginagawa sa probinsya ngayong nasa Maynila na kami. Bagong buhay na raw 
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kasi ito. Ang ibig niyang sabihin, itigil ko na ang pagsali sa mga paligsahan 

para sa mga tulad kong bakla. Ang totoo, ayaw na ayaw kasi niyang nakikita 

akong nakadamit pambabae, nakaahit ang kilay at bigote, at tadtad ng 

makeup ang mukha, kahit na hindi ko naman talaga ginagawa ang mga ito sa 

mga ordinaryong araw ng buhay ko sa probinsya. Aaminin kong hindi ako 

komportableng gawin ang mga ito. Hindi dahil naniniwala ako sa sinabi ni 

Papa sa akin dati na nawawala ang respeto sa akin ng ibang tao sa tuwing 

nag-aanyo at nag-aasal babae ako, kundi dahil hindi ko itinuturing na babae 

ang sarili ko kundi isang lalaki at bakla. Bukod pa roon, hindi rin biro ang 

pagdadaanang transpormasyon dahil maliban sa pisikal na pagbabago, 

kailangan mo ring ihanda ang sarili mo sa mga kirot at hapdi ng mga hindi 

nakikitang sugat sa aakyatin mong entablado.  Pero sa tuwing may masasagap 

kaming balita ng mga kaibigan, mula sa mga kakilalang kabaro na mayroong 

pa-contest sa mga liblib na barangay sa parehong malalapit at malalayong 

banwa, ibang usapan na. Kahit pa magkapantal-pantal ako dahil sa mga lace 

at beads ng suot kong gown at swimsuit, kahit na magkandasugat-sugat ang 

mga paa dahil sa hindi sukat na high heels at kahit magkandapaltos-paltos 

ang dibdib, bewang, at ari ko sa ilang ikot ng packaging tape ay nakasanayan 

ko na lamang ang sakit. May mga pagkakataon pa ngang hinahanap-hanap na 

ng katawan ko ang hapdi at kirot ng proseso na para bang bahagi na talaga ito 

ng pagiging kontesera ko; ng pagiging bakla ko. Sabi nga ng mga beteranang 

konteserang kakilala namin, kung gusto mong magka-korona, magtiis-ganda. 

Hindi ko naman binigo si Papa sa hiling niya sa akin. Sa Maynila, hinayaan 

kong sabay na tumubo ang mga dati ay ahit na kilay at bigote. Tinuruan ko 

ang mga kamay at daliri kung paano kalimutan ang pagpilantik. Pinagbawal 

ko sa bewang ang hilig nitong eksaherahin ang kaliwa at kanan. Inunat ko 

ang dating kulot na dilang pinaaalon ang tono ng mga salita.

Pero bukod pa sa dahilang iyon, isa pang naiisip ko kung bakit ganoon 

na lamang ang kagustuhan niyang huminto ako sa pagiging kontesera ay ang 
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maaaring pagkatuklas niyang kakambal ng pagsali ko sa mga byukon ang 

pagpapahupa ng init ng katawan kasama ang mga binata sa mga kalapit na 

kamalig, kawayanan, tabing-dagat, likod ng barangay hall, at eskuwelahan. 

Kaya alam na alam ko ang ibig niyang sabihin sa tuwing sinasabi niya sa akin 

na dapat kong pigilan ang nararamdaman ko; na kayang-kaya kong pigilan 

ang pagiging bakla. Marami naman daw bakla riyan na may sariling pamilya 

at nagkaroon daw ng asawa at mga anak. Nadadamay pa nga sa mga pangaral 

niyang ito sa akin sina Ogie Diaz at Arnel Ignacio na wala namang kaalam-

alam sa pinagdadaanan ko bilang bakla. Alam na alam ko na ang ibig sabihin 

niyon ay ayaw niyang magkakaroon ako ng relasyon sa kapwa lalaki, kahit 

pa nga ipinagpipilitan niya sa aking tanggap naman niya ang pagiging bakla 

ko. Sa palagay ko ay hindi niya masikmura ang ideya ng dalawang lalaking 

nagtatalik lalo pa kung anak niya ang isa sa mga iyon. Minsan naiisip ko, 

kung naging straight siguro ako, malamang na hindi ko maririnig sa kanya 

na pigilan ko ang nararamdaman ko. Malamang ay ipagmamalaki pa niya sa 

mga kainuman niya noon kapag nalamang nagkaroon na ako ng karanasan 

sa babae kahit pa nga magka-tulo pa ako. Nasabi ko ito dahil sa isang 

komento niya sa binatang kapitbahay namin sa Negros na nagkatulo dahil 

sa pakikipagtalik sa mga tinatawag na kaplóg sa isang beach resort malapit 

sa amin. Komento niya, ganoon daw talaga ang mga tunay na lalaki. Isa pa, 

tulo lamang daw iyan. Gagaling din daw agad iyan sa antibiotics, na para 

bang ganoon lamang kadali ang paggagamot; na para bang karapatan at isang 

badge of honor para sa mga “tunay na lalaki” ang makipagtalik sa kung sinong 

gustuhin nilang babae at ang magkatulo.

Noong mga panahong iyon, wala pa akong ibang naririnig na sakit na 

nakukuha sa pakikipagtalik kundi tulo. Iyon at iyon kasi ang lagi kong naririnig 

kahit na sa mga kabaro sa komunidad sa probinsya. Kay Papa ko unang 

narinig ang salitang AIDS. Sakit daw iyon na nagmula sa isang Aprikanong 

nakipagtalik sa isang unggoy at kumalat nang dahil sa pakikipagtalik ng 
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lalaking iyon sa kapwa niya lalaki. At kumalat nang kumalat nang kumalat 

sa iba’t ibang bahagi ng mundo tulad ng pagkalat ng kuwentong iyon. Sa 

madaling salita, pinupunto lang ng kuwento na bakla ang nagpakalat ng sakit 

na nagmula sa hayop. Sakit na nabuo nang dahil sa “abnormal” na ugnayan 

ng tao at hayop at ng dalawang lalaki. Kahit nagbago na ang pananaw at 

paniniwala ni Papa tungkol sa sakit na ito pagkalipas ng mga taon nang dahil 

sa pagpapaliwanag ko sa kanya, hindi ko pa rin mapigilang mapailing sa 

tuwing maaalala ko ang kuwento niyang may langkap nang kasinungalingan. 

Ayon sa nabasa kong artikulo, hindi naman AIDS kundi HIV ang virus na 

nagmula nga sa isang uri ng chimpanzee sa West Africa. Una raw natuklasan 

ang impeksyon nito sa tao sa isang mangangasong taga-Democratic Republic 

of Congo noong taong 1959. Pero kung totoo nga bang nakipagtalik ang 

lalaki sa unggoy ay hindi naman iyon napatunayan kahit kailan. May 

teoryang sa mga kagat at kalmot daw ng mga ilahas na hayop nahawa ang 

mangangasong iyon at hindi sa pakikipagtalik sa unggoy. Ang nakakatawa, 

mala-alamat ang tono ng pagkakakuwento ni Papa. Tipong mga lumang 

istoryang ikinukuwento ng matatanda sa mga bata para iwasan o katakutan 

ang isang bagay o gawi. Sa kabilang banda, sa tuwing napagtatanto ko ang 

pinupunto ng kuwento niya ay nagiging kinusot na papel pa rin ang mukha 

ko.

Ganoon pa man, hindi napigilan ng mga pakiusap at kuwento ni Papa 

ang pagkabakla ko. Marami man kasi akong binago sa pisikal kong anyo, 

nahirapan pa rin akong itanggi sa sarili ang totoong mukha sa loob ko. Sa 

puntong ito, makikilala ko ang una kong naging boyfriend sa kolehiyo—si 

Sergie*. Nasa 2nd year pa lamang ako noon at siya naman, nasa 3rd year. Siya 

rin ang pinakaunang taong nakausap ko nang masinsinan at kumumbinsi 

sa akin na alamin ang HIV status ko. Bago pa man kami magkakilala, 

aminado akong makailang beses ko nang tinuklas ang mga bagay na maaari 

kong gawin sa aking katawan at seksuwalidad. Maihahalintulad ko ang mga 

ito sa ilang pagkakataong pagsali ko sa mga byukon at iba pang paligsahan 
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para sa mga tulad ko. Madalas na padalus-dalos ang mga iyon, hindi pinag-

isipan nang maigi, at madalas ding walang pag-iingat makamit ko lamang 

ang kasiyahan at kalayaang hinahangad ko sa mga sandaling iyon. Inamin ko 

sa kanya ang lahat ng iyon bago pa man kami magkasundong pasukin ang 

pakikipagrelasyon sa isa’t isa. Dahil sa rebelasyon kong iyon, hindi na niya 

ako tinigilan sa pangungulit na magpa-test.

Kung si Sergie ang dahilan ng pagkamulat ko sa isyu ng HIV at AIDS, isa 

rin siya sa mga naging dahilan kung bakit naduwag ako sa pakiusap niya sa akin 

na alamin ang status ko. Sa pagkakaalala ko, noong nagpasya siyang magpa-

test sa Manila Social Hygiene Clinic sa harap ng San Lazaro Hospital, isang 

buwan ang hinintay namin bago makuha ang resulta. Matagal ang proseso ng 

testing dito dahil narito rin ang San Lazaro STD-AIDS Cooperative Central 

Laboratory kung saan dinadala ang lahat ng blood samples na nagmumula sa 

iba’t ibang bahagi ng bansa para sa con!rmatory results sakaling magpositibo 

sa inisyal na testing ang isang tao. Sa loob ng mga araw na iyon, nakita ko ang 

nakakikilabot na mukha ng takot sa kanya. Sa tuwing magkasama kami, bigla 

na lamang tumatagas ang mukha niya nang walang dahilan. Sa tuwing may 

napapansin siyang kakaiba o pagbabago sa katawan niya, kahit na panunuyo 

lamang ng mga labi o pamumula ng mga palad ay napapahagulgol na lamang 

siyang bigla. Para siyang salaming unti-unting nagkakalamat hanggang sa 

tuluyan nang mabasag sa paningin ko sa tuwing maririnig ko sa kanya nang 

paulit-ulit ang “May mali sa akin. May nangyayari sa katawan ko. Hindi ito 
normal, hindi ito normal.” Sa tuwing nakikita ko siyang ganoon, may kung 

anong bagay na lumulobo sa loob ng dibdib ko na pabigat nang pabigat at 

pakiramdam ko ay sasabog anumang oras. Sa tuwing naririnig ko sa kanya 

na unti-unti siyang kinakain ng takot at panghihina ng loob, pakiramdam 

ko ay may kung anong mabigat na bagay ang dumadagan sa ulo ko. Imbes 

na palakasin ko ang loob niya, nagmistulan akong vacuum na humihigop sa 

lahat ng mga nakikita, naririnig, at nararamdam sa tuwing napag-uusapan 

namin ang posibleng maging resulta ng test niya.
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Palagi kong naririnig na ang pinakamabisang panlaban sa stigma 

sa HIV at AIDS ay ang alamin ang iyong status. Ito raw ang simula ng 

paglaban at paggamot sa kamangmangan sa usaping ito. Ito raw ang simula 

ng pagpapalakas ng parehong loob at katawan para talunin ang mga sakit 

na ito. Hindi raw kailangang parusahan at sisihin ang sarili kung sakaling 

magpositibo; na hindi raw death sentence ang pagkakaroon ng HIV o AIDS 

dahil may mga gamot na na maaaring pumigil sa pagdami ng virus. Pero 

ewan ko ba? Hindi naging positibo ang pagtanggap ko sa mga linyang ito. 

Tuluyan nang nilason ng kaduwagan ang dugong dumadaloy sa mga ugat ko 

kahit pa nang malaman naming negatibo ang resulta ng test ni Sergie.

Doon ako nag-umpisang mangako sa sarili na hinding-hindi ko 

pagdadaanan ang ganoong klase ng emotional at psychological torture na 

nakita ko sa kanya; na ano man ang mangyari, ililibing akong kasama ang 

misteryo ng status ko. Ang sabi ko, walang ibang nakakakilala sa sarili ko, 

kundi ako. Alam kong hindi ganoon kalakas ang isip ko sa pagproseso 

sa ideya ng kamatayan, lalo na kung kamatayan ko at isang sakit na 

kinatatakutan at sinusumpa ng lipunan ang magiging dahilan nito. Kaya sa 

kabila nang maraming beses na pagmamakaawa ni Sergie sa akin na ituloy 

ang pagpapa-test ay wala siyang napala. Sa tuwing nagkakaroon kami ng 

malalang diskusyon tungkol dito bilang magkasintahan, lagi kong tinatapos 

ang usapan sa “May condom naman. Kung gusto mo, hiwalayan mo na lang ako. 

Basta hindi ako magpapa-test,” hanggang sa magkasundo kaming maghiwalay 

pagkatapos ng dalawa’t kalahating taon.

mM

Nang itanghal akong !rst-runner up ni Jonnie, naging biruan na sa 

aming magbabarkadang kontesera na mapapasaakin lamang ang korona, 

sakaling madethrone o mawala ang reyna.
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“’Di bala agi, hambal sang emcee, if the reigning queen cannot ful!ll her 

duty, the !rst-runner up will take over?” salitan sila sa pagpapaalala sa akin 

sabay ng pagpapakawala ng malulutong na tawa.

“Malay naton day, magmasakit si Jonnie, o kung hindi man gani, matigok 

dayon, a!” dugtong pa nila kahit pare-pareho naming alam na hindi naman 

ganoon ang siste ng mga byukon sa barangay.

Naiintindihan kong kahit kailan ay hindi naging tama na hilingin ang 

pagkakasakit lalo na ang pagkamatay ng isang tao. Pero aaminin kong noong 

mga panahong iyon, nangingiti ako sa tuwing maririnig ko ang birong ito hindi 

dahil gusto kong may tamaan ng malas, kundi dahil nakikita ko sa balintataw 

ng isip ko ang sariling nakaputing fully-beaded gown at kinokoronahan ng 

kapitan de barangay habang pinapalakpakan ng mga nakalaban sa byukon na 

dumalo sa aking koronasyon. Siyempre, wala roon si Jonnie.

Bumalik sa akin ang birong ito pagkalipas ng halos sampung taon, nang 

magka-chat kami ni Benjie sa Facebook. Pagkatapos ng kumustahan sa kung 

ano na ang nangyayari sa mga buhay-buhay namin, bigla na lamang niyang 

tinulak ang pangalan ni Jonnie sa usapan:

“Nadumduman mo pa si Jonnie, ‘day?”

“Sin-o nga Jonnie, man?”

“Si Jonnie bala haw? Atong mestisohon nga agí bala nga taga-banwa.”

“Atong agí nga nagdaog sa Miss Gay sa Pacol?”

“Amo gid! Ang nakapirdi sa imo!”

Virus na mabilis na sinakop ang isip ko ng mga salitang sunod na 

nabasa ko sa chat ni Benjie sa akin. May AIDS daw si Jonnie. Siya ang 

kauna-unahang kaso sa banwa namin. Sa pagkakalarawan niya kay Jonnie, 

halos kainin na raw ng balat niya ang kanyang katawan at unti-unti na ring 

tinatakasan ng normal na kulay ng tao. Malayong-malayo iyon sa mala-



163

santo niyang imaheng nakaukit na sa alaala ko. Ganoon na lamang kalinaw 

ang namuong larawan ni Jonnie sa isip ko na kahit matapos na ang usapan 

naming iyon ni Benjie ay buhay na buhay pa rin ang malabangkay niyang 

imahen sa balintataw ng isip ko.

“Ti, ikaw gid tani manubli sang korona niya kung sang-una pa ini natabo, 

‘day!” Ito ang nagpaalala sa akin sa kinahihilakbutan ko nang biro ngayon.

Ni-mute ko na ang chat box nang mabasa ko ang huling mensahe ni 

Benjie. Bigla ko na lamang naalala ang maraming pagkakataong pinaubaya ko 

ang katawan ko sa dikta ng pagliyab nito. Alam ko at nauunawaan ko na may 

kaakibat na panganib ang walang pag-iingat na mga pagpapaubaya kong iyon 

sa halina ng tawag ng laman. Pero sa kabila noon, aaminin ko ring madalas 

na hirap akong tanggihan ito, lalo na kapag naroon na ako sa sandaling 

lumalagablab na ang katawan ko. Bukod kasi sa sensasyong dulot nito sa 

akin, para bang mayroon pang ibang pakiramdam na napapala ang katawan 

ko. Isang uri ng pakiramdam na hindi madali para sa akin na maipaliwanag; 

pakiramdam na lumalagpas na sa sakit at libog at kahulugan ng mga salitang 

maaaring maiugnay sa dalawang ito kaya marahil ay hindi ko mabigyang 

ngalan. Tulad ito ng pakiramdam ko sa tuwing nasa entablado ako noon at 

rumarampa sa harap ng mga manonood. Tulad ng sabi ko, hindi lingid sa 

akin ang mga pisikal na kirot at hapdi, pati na ang mga hindi nakikitang sugat 

ng pagsali sa byukon, ganoon din ang mainit na sensasyong dulot nito sa loob 

ko. Pero natatabunan ang mga ito sa oras na marinig ko na ang mga mukhang 

naghihiyawan at nagpapalakpakan—musika ng pagsamba sa katawan ng 

isang bakla, sa pagkatao ng isang bakla. Pagsambang nangangahulugan rin 

para sa akin ng pagtanggap ng ibang tao sa aking pagkabakla na masasabi kong 

parehong sa entablado at sa loob ng pribadong silid ko lamang natatagpuan. 

Sigurado akong hindi ko na maalala ang lahat-lahat ng pagpapaubaya kong 

iyon dahil hindi ko na rin mabilang ang mga pagkakataong iyon. Dahil dito, 

muli akong pinaglaruan ng imahinasyon ko. Parang pelikulang ni-replay 
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sa isip ko ang pinangarap kong koronasyon nang dahil sa dethronement ni 

Jonnie. Pero hindi tulad noong nauna, sa pagkakataong ito, hindi na ang 

kapitan de barangay kundi si Jonnie na mismong buto’t balat at kulay abo 

ang nagpatong sa ulo ko ng koronang kinain na ng kalawang.

Nang makauwi ako sa Negros noong taon ding iyon para magbakasyon, 

sinubukan kong sumagap ng kahit katiting na impormasyon tungkol sa 

kalagayan ni Jonnie. Aaminin kong matapos ang pag-uusap namin ni Benjie 

tungkol sa kanya ay hindi na ako nilubayan ng aktibo kong imahinasyon at 

pagiging overthinker. Pero sa pagtatanong-tanong ko sa malalapit na kabaro 

sa komunidad ay hindi ko inaasahang mapahiya nang maraming beses. 

Sa tuwing nababanggit ko ang pangalan ni Jonnie sa kanila, kung hindi 

nakakalokong tawa ay singhal o hindi kaya ay tatalikuran na lamang akong 

basta at iiwang mag-isa kasama ang mga tanong ko tungkol sa kanya at hindi 

na ulit ako kikibuin. Iyong mga kahit papaano ay may natitira pang respeto sa 

kausap, inililiko na lamang sa ibang eskinita ang usapan mailigaw lamang ang 

sagot sa mga tanong ko. Saka ko na lamang malalaman na naging sikretong 

taboo na paksa na pala si Jonnie sa banwa namin lalo na sa mga kabaro.

Magmula grade 4 hanggang high school ay natunghayan ko kung 

paanong naging malaking bahagi ang komunidad ng mga bakla sa Dolid sa 

pagpapaganda at pagpapasaya ng banwang ito. Sa lahat na lamang ng okasyon: 

debut, JS Prom, sagala, pageant, piyesta, street dancing, cultural meets, at 

misa. Sa lahat na lamang ng lugar: sa mga eskuwelahan, sa mga palengke, sa 

munisipyo, at maging sa mga simbahan ay hindi nawawala ang presensiya ng 

isang bakla. Ano man ang ipinagdiriwang at trabahong kailangang gawin ay 

lagi’t laging kailangan ng mga heterosekswal na mamamayan ng banwa ang 

husay at talino ng isang bakla. Kaya hindi ko lubos maisip ang isang Dolid na 

kinalimutan ang ambag ng komunidad namin sa kasaysayan nito nang dahil 

lamang sa naging kalagayan ni Jonnie. Hindi lamang din siya kundi ang lahat 

ng kabaro sa banwa ay tahimik na kinatakutan at pinandirihan ng Dolid. 
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Lalo pang lumubha ang takot at pandidiring iyon dahil kami-kami mismo 

sa komunidad ay pinatatahimik ang isa’t isa imbes na mag-usap tungkol 

dito. Matapos ang dalawang araw ng pananatili roon, iniwan ko ang Dolid 

nang hindi nalalaman ang kasalukuyang kalagayan ni Jonnie at tuloy-tuloy 

na pininsala ng tahimik ngunit nakamamatay na takot at pandidiri sa aming 

mga bakla ang aking banwa.

mM

Nasa ikalawang semestre na noon sa ikatlong taon ko sa kolehiyo nang 

mapag-usapan sa isang klase namin sa Social Science ang HIV at AIDS. 

Hindi ko na matandaan kung paanong napadpad doon ang diskusyon tulad 

din ng hindi ko na maaninag sa alaala ang pangalan ng propesor namin sa 

klaseng iyon. Ang natatandaan ko na lamang ay part-timer siya. Pandak 

na matandang babae na kamukha ni Dionisia Pacquiao. Hinding-hindi ko 

makalilimutan ang araw na iyon dahil sa walang kakaba-kaba niyang pahayag 

sa klase.

“Gay people are the main cause of HIV and AIDS. Do you know they 

are also called green monkeys?”

Sa pandak niyang iyon, nagmamatangkad ang matter-of-factly na tono 

niya habang sinasabi ang mga katagang ito sa pagmumukha namin kahit 

alam na alam niyang may mga bakla sa klaseng iyon. Kung nakamamatay 

lamang ang tingin, paniguradong ilang sandali lamang ay nakabulagta na siya 

at naliligo sa sariling dugo sa harap ng klase.

Bilang kahit papaano ay may natira pa kaming respeto sa pagkatao niya, 

maayos siyang kinausap ng ilan sa amin matapos niya kaming i-dismiss. 

Panay ang paghingi niya ng tawad sa amin pagkatapos niyon. Nangako siyang 

hihingi ng paumanhin sa buong klase sa susunod na pagkikita, pero siniguro 

naming ibang propesor na ang haharap sa amin nang mga sumunod na araw.
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Hindi napawi ng solusyong iyon ang panggagalaiti ko sa ideyang hindi 

na maihiwalay ng karamihan, kahit na gaano pa sila kaedukado, ang salitang 

bakla sa mga sakit na ito. Ang sabi ni Sergie sa akin dati, ang mga bakla 

raw kasi ang mga nilalang na pinakamalakas ang loob at pinakamatapang na 

pumunta sa mga social hygiene clinic para alamin ang status nila. Iyon ang 

pinagbabasehan ng statistics na pinalalaganap sa publiko at malamang, bahagi 

rin ito ng pinag-uugatan ng stigma. Kung tutuusin, wala namang pinipiling 

kasarian ang mga sakit na ito. May kaibigan akong volunteer ng isang 

organisasyong tumutulong sa mga PLHIV sa Metro Manila. Ayon sa kanya, 

mapababae, lalaki, at kahit nga raw bata ay maaaring magkaroon ng ganitong 

sakit. Hindi ito ekslusibo sa aming mga bakla. Ganoon pa man, imbes na 

gamitin ang datos para mahanapan ng solusyon ang problema, ginagamit ito 

ng iba para palalain ang homophobia. Wala kaming nagawa nang ipatong na 

ng lipunan ang imbisibol na korona sa mga ulo namin sa panahon na laganap 

ang HIV at AIDS sa bansa. Ang lahat ng mata, nakatutok at nakabantay 

sa amin. Makita lamang na hindi normal ang pagkapayat mo o hindi kaya 

ay magkasakit ka lamang, kahit walang patunay ay iisipin ng lahat na may 

AIDS ka.

Naalala ko ang sinabi sa akin ng isang coteacher sa unang eskuwelahang 

pinagturuan ko sa Q.C. Nagkaroon ako noon ng kidney stones. Nahihirapan 

akong umihi at kung maihi man ako ay kulay tsaa na ito at may pagkakataon 

pang dugo na ang lumalabas sa ari ko. Nahirapan akong itago ito sa mga 

katrabaho dahil napapadalas na ang pag-absent ko sa tuwing inaatake ng 

matinding pananakit ng tagiliran. Komento niya, kahit walang humihingi 

ng opinyon niya, sa ibang doktor na raw ako magpatingin. At talagang siya 

ang nag-diagnose sa akin nang sabihing hindi na raw sakit sa kidney ang 

meron ako. Hindi man niya ako madiretso, alam ko ang ibig niyang sabihin; 

na pakikipagrelasyon sa kapwa lalaki ang dahilan ng sakit ko. Kahit kailan 

naman kasi ay hindi ko itinago ang kasarian ko sa kahit kanino. Kahit pa 
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sa mga katrabaho. Nahinto lamang siya sa pagkomento nang gumaling ako 

matapos tunawin ng hindi mabilang na gamot ang mga ga-munggong kristal 

sa mga kidney ko.

mM

Isang taon matapos kong malaman ang balita tungkol kay Jonnie at 

sa mga kabaro namin sa Dolid, unti-unti ring tumamlay at tuluyan nang 

nanghina ang mga pagkabahala ko tungkol sa status ko. Matigas ang ulo ko 

at madalas akong umastang matapang kaya ito rin ang pinairal ko pati na 

sa pagpapasyang tuluyan ko na itong kalilimutan. Tulad dati, balik ako sa 

“bahala na kung meron akong sakit o wala.” Mamatay na kung mamamatay 

basta walang makakaalam kahit na ang sarili ko. Kahit na nga sa kabila ng 

pakikipag-usap at pakiusap sa akin ng uniberso sa sarili nitong lengguwahe 

na tuldukan ko na ang mga natitira kong agam-agam at pagkabahala sa 

pamamagitan ng isang test.

Maraming beses akong pinadalhan ng mensahe ng uniberso sa iba’t ibang 

paraan. Makailang beses akong naabutan ng "yers at brochures tungkol sa 

HIV at AIDS noong mismong araw na magdesisyon akong tuldukan na ang 

isyung ito sa buhay ko. Sinundan pa iyon ng mga palagiang patalastas sa 

TV na humihikayat sa lahat na alamin ang kanilang status sa pamamagitan 

ng pagpapa-test. Pinakamalala ang balitang pumanaw na ang isa sa mga 

nakarelasyon ko dati dito sa Maynila—si Gene*. Pinapatay ko noon ang oras 

sa pagpe-Facebook nang mahagip ng mga mata ko ang isang post tungkol 

sa kanya.  Bumalik ulit sa akin ang paglalarawan ni Benjie kay Jonnie nang 

dahil sa larawang naka-post. Nakaratay sa hospital bed si Gene. Halos hindi 

ko na siya makilala sa buto’t balat niyang anyo at abuhing kulay ng balat 

pero nagawa pa ring sumilay ng matamlay na ngiti sa mga labi niya habang 

nakaharap sa camera. Ang sabi sa mga nabasa kong komento, meningitis 

daw ang ikinamatay niya at pinalala pa ng komplikasyon sa sakit sa baga. 
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Bigla akong napabukas ng Google para alamin kung isa ba ang meningitis 

sa mga sakit na pwedeng ikamatay dahil sa HIV at AIDS. Alam kong 

agarang paghusga ito sa kanya, pero hindi ko maiwasang isipin iyon dahil 

sa tatlong buwang pinagsamahan namin ay nakabisado ko na ang ugali niya. 

Kung itinuturing ko ang aking sarili na padalus-dalos at hindi pinag-iisipang 

mabuti ang mga bagay na maaaring ikapahamak ko, masasabi kong triple pa 

siyang ganoon kumpara sa akin. Sa huli, nakumpirma nga ang mga hinala 

ko nang makatanggap ako ng mensahe mula sa isang taong nakakakilala sa 

aming dalawa. Mula nang magkolehiyo ako ay hindi na ako paladasal. Pero 

noong sandaling iyon, tahimik ko siyang pinagdasal matapos maisara ang 

laptop para bigyan ng oras ang sariling maka-recover sa nabalitaan. Sa kabila 

nito, nakipagmatigasan pa rin ako sa mensahe sa akin ng uniberso.

Pero hindi pala laging nagtatapos sa tuldok ang mga pagpapasya sa 

buhay. Dahil isang umaga ng Agosto 2019, bigla na lamang akong ginising 

ng isang panibagong desisyon at ng isang ideya—ng desisyong alamin ang 

status ko at ng ideyang anuman ang maging resulta, itutuloy ko ang buhay 

nang hindi na natatakot. Nagpasya akong mag-half day sa trabaho para 

pumunta sa isang social hygiene clinic na malapit sa akin. Magaan ang mga 

hakbang ko habang papasok ako sa gate ng ospital kung saan naroon ang 

clinic. Kasinggaan ng pakiramdam ko habang kinukuhanan ako ng blood 

sample para sa gagawing test. Matapos noon ay pinaghintay ako ng nurse 

sa isa sa mga upuang nakahilera sa labas ng lab kung saan kasama ko ang 

iba ring naghihintay ng kanilang resulta. May mag-asawa. May buntis. May 

matanda. Kaharap namin ang telebisyon kung saan paulit-ulit na pinalalabas 

ang isang infomercial tungkol sa mga dapat naming malaman sa pagpapa-

HIV test hanggang sa paggagamot. Pakiramdam ko, para akong hinahanda 

sa kung ano mang magiging resulta. Sana negative, naisip ko. Pero paano 

kung positive? Kahit pa. Walang magbabago, pangako ko sa sarili. Ilang beses 

kong sinagot ang marami ko pang tanong sa isip.
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Mas mabilis ang proseso ng HIV testing dito kung ikukumpara 11 

years ago noong sinamahan kong magpatest si Sergie. Gumagamit sila rito 

ng Rapid HIV test kit na kahawig ng mga nabibiling pregnancy test kit sa 

drugstores. Kaya pagkalipas lamang ng tatlumpong minutong paghihintay, 

nakuha ko na ang resulta. Ang totoo, bago pa man ako tumungo sa clinic 

ay inihanda ko na ang ulo ko sa posibilidad ng pagbigat nito nang dahil sa 

kalawanging koronang maaaring ipasa sa akin ni Jonnie sa araw na iyon. Pero 

pagkatapos ng paghihintay, walang nagbago sa pakiramdam ko.

Nang malaman ko sa nurse ang resulta, para bang muli kong nakita ang 

nagliliwanag na imahen ni Jonnie sa isip. Nakaputing fully-beaded gown, 

unat na unat ang itim na wig, kumakaway sa akin, at naroon pa rin ang 

koronang nakahapon sa ulo niya. Hindi na ito nginangatngat ng kalawang 

pero hindi na rin nito taglay ang naunang ningning at kinang noong gabing 

matalo ako sa byukon. Ganoon pa man, para bang may sariling buhay ang 

korona sa ulo niya at sinasabi nito sa akin na si Jonnie lamang ang tunay na 

nagmamay-ari niyon.

Nang paalis na ako ay tinuro sa akin ng nurse ang counter kung saan 

naroon ang mga libreng condom at lube. Agad kong inihanda ang bag ko. Pero 

nang mapansin kong nakatingin sa akin ang mga nakaupo sa hilera ng mga 

upuan ay saglit akong natigilan. Tingin ba ng panghuhusga ang mga iyon? 

Hindi ako sigurado at wala na rin akong pakialam, sagot ko sa sarili. Ang 

sigurado ako, mas mahalaga ang yugtong ito para sa aking buhay at katawan, 

kesa sa mga tinging iyon. Dumakot ako ng hindi mabilang na kahon. Isinilid 

ang mga iyon at isinara ang zipper ng aking bag tulad ng pagsara ko noong 

araw na iyon sa bahagi ng buhay kong matagal-tagal ding nabalot ng takot at 

pagkaduwag.

*pinalitan ang mga pangalan upang itago ang tunay na pagkakakilanlan


