KORONA

KC Daniel Inventor

Ito na ang pinakamalinaw at nag-iisa kong alaala kasama si Jonnie*:
nagliliwanag na aparisyon ang imahen niyang nakatayo sa unahan ng
entablado at kumakaway suot ang kumikinang na puting fully-beaded gown
habang nasa mga bisig niya ang parehong bouquet ng sari-saring bulaklak
at scepter, at nakahapon sa itim at unat na unat niyang wig ang kumikinang
ding korona. Isang gabi iyon ng 2003. Kung tama ang pagkakatanda ko ay
mag-aalas-diyes na iyon. Sa kabila ng dilim na lumulukob sa nakapaligid
na mga palayan, nagliliwanag na higanteng lampara sa dilim ang basketball
court ng liblib na barangay kung saan ginanap ang kauna-unahang Miss Gay
na sinalihan ko. Namumutakte iyon sa mga taong akala mo ay mga insektong
humaling na humaling sa liwanag ng mga spotlight at naghahabulang mga
ilaw ng mga bumbilyang sarikulay. Halos sumabog na sa apat na sulok ng
court ang mga higanteng speakers na nilulunod ang huni ng mga kulisap
sa paligid. Sinasabayan pa iyon ng hiyawan ng mga manonood. Parang
pustahan sa sabungan. Dalawang numero ang pinagsasabong ng lahat: 5 at 9.
Iyon na kasi ang huling bahagi ng byukon. Sa unahan ng stage, magkaharap
na nakayuko at magkahawak-kamay kaming dalawa ni Jonnie habang ang
walong iba pang mga beteranang nakalaban namin ay nakatayo sa bandang

likuran; nakikisigaw na rin ng kanilang mga pusta.

Sigurado akong noong mga oras na iyon, nanlalamig at humuhulas
na ang mga kamay ko. Marahil ay pasulyap-sulyap pa ako sa mukha niya at
minsanang pumipikit-tingala sabay hingang malalim para humiling habang
hinihintay na tawagin ang numerong magtatapos sa laban. Maaaring ganoon

din siya sa akin. Nakahihilo na kasi ang bahaging ito ng alaala dahil parang
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mabilis nang hinahalo ang mga bagay sa paligid ko na lumikha ng paikot-
ikot na kumunoy: ang mga tao, ang mga ilaw, ang mga kulay, ang mga hiyaw,
lahat na. Namimingi na para bang idinidiin ko ang mga hintuturo sa butas
ng aking mga tainga. Nanlalabo ang paningin na para bang may suot akong

naghuhulas na salamin.

Naging malinaw na lamang ulit ang lahat nang marinig ko ang pagsigaw
ng host ng numero 9. Kasunod niyon ay ang pag-abot ng kapitan de barangay
ng bouquet, scepter, at envelope kay Jonnie at pagpatong ng korona sa ulo
niya na sinabayan ng mas malakas pang hiyawan. Umatras ako nang isuot
na sa akin ang sash ng first-runner up na binudburan ng pulang glitters
ang mga letra at iabot sa akin ang puting sobreng naglalaman ng premyo
ng pinakaunang talunan. Ayaw lubayan ng mga mata ko ang nagniningning
na korona na para bang doon lamang nakabuhos ang liwanag ng spotlight.
Pakiwari ko, sukat na sukat at ang bigat-bigat niyon sa ulo niya lalo na at
napapalamutian iyon ng malalaking mga batong mala-balangiw sa ganda.
Halos mapanganga pa ako nang mapatitig ako sa mukha ni Jonnie noong
sandaling iyon. Para siyang si Mama Mary na nagkatawang-lupa para

lumaban sa byukon.

Matapos niyang kumaway-kaway sa nahimasmasang madla ay nakangiti
siyang nagmuwestra sa akin. Sabay na raw kaming bumaba sa stage. Inalalayan
pa niya akong bumaba sa hagdan dahil baka matisod daw ako sa suot kong
matingkad na apple green gown na muntik nang maging carpet sa haba ng
train. Sa totoo lang, bago pa man mag-umpisa ang laban ng mga bakla sa
entablado, maingay na ang usap-usapang siya ang mananalo. Kumbaga sa
hot picks ng mga pageant blogs ngayon, ni minsan ay hindi siya natinag at
napataob sa number 1 spot sa lahat ng prediksyon. Bukod kasi sa malinaw na
dahilang pinagsisigawan ng mukha niya, bulong-bulungan nang bumubula
rin ang bibig niya pagdating sa Q& A. Kaya nang kami na lamang ang last two

standing, nagsimulang kuminang sa loob ko ang ideyang posibleng ako ang



makasungkit ng korona. Sa isip-isip ko, kaya ko ito. Pareho lamang naman
kaming baguhan sa byukon at iisang kandidata na lamang siyang nakaharang
sa akin para makuha ang titulo. Que se jodang kulay labanos siya at heavenly
ang ganda niya, palagay ko ay binigyan ko naman siya ng magandang
laban sa Q&A. Kaya nang sa ulo niya ipinatong ang korona, maliban pa sa
pagkamangha ko sa nagmistulang lumitaw na halo sa ulo niya at sa karakas
niyang mala-santo, pagkahigpit-higpit din akong sinakal ng pagkadismaya.
Gumana pa ang pagiging immature ko at naisip kong hablutin sa kanya ang
korona at isuot ito sa sarili. Pero ewan ko ba, nang dahil lamang sa small
gesture of kindess na ipinakita niyang iyon sa akin, nabura iyon sa isip ko.
Nagpalitan kami ng pagbati sa isa't isa kasabay ng paglapat ng magkabilang
pisngi bago kami dumiretso sa backstage kung saan naghihintay na ang mga

handler namin.

Iyon na ang una at huling close encounter ko kay Jonnie. Pagkatapos kasi
ng gabing iyon, sa tuwing magkakasalubong kami sa plaza ng Dolid, kung
hindi man siya nakayuko ay tatango lamang sa akin, ngingiti, at tuloy-tuloy
na maglalakad kung saan man siya patungo. Hindi natitinag. Parang walang
ibang nakikita o napapansin sa kanyang paligid. Noong mga panahong iyon,
araw-araw na siyang may suot na imbisibol na korona sa mata ng lahat.
Kahit na mapadpad pa siya sa iba pang kalapit na banwa ay kilala siya ng
mga kabaro sa komunidad. Bukod kasi sa sunod-sunod na pagkapanalo niya
sa mga byukon, malapit na raw siyang magtapos sa kolehiyo bilang nursing
student. Noong mga panahong iyon, nursing ang in demand na kurso sa
buong bansa lalo na sa probinsya namin. Maraming tumutok sa imbisibol
na koronang iyon sa ulo niya. Isa na ako roon na nasa 2™ year high school
pa lamang at nangangarap ding makasungkit ng titulo at makapag-aral sa
kolehiyo. Siyempre, marami rin ang napapakunot ang noo sa ningning ng
koronang iyon, lalo na sa mga kapwa kontesera sa banwa namin. Ang sabi pa
nga, porke’t nakailang panalo na at nakakasandosenang lalaki na sa isang gabi,

akala mo ay kung sino nang artistang pinipili lamang ang kakausapin. Pero
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sa pagkakaalala ko, kahit noong gabing nasa backstage kami at nagpapalitada
ng makeup sa mga mukha namin habang nagbabatuhan ng pang-ookray sa
isa't isa ay matipid naman talaga siya sa salita. Narinig ko na lamang ang
boses niyang parang mga pananim na palay na hinahawi ng hangin sa paligid
ng basketball court noong gabi ng byukon noong self-intro, Q&A, at nang

batiin niya ako ng“Congrats sa aton, day.”

Iyon lamang ang hangganan ng pagkakakilala ko kay Jonnie. Kaya noong
lumuwas kami ng pamilya ko sa Maynila para dito na tumira, isa siya sa
mga mukhang nabaon na sa pinakamalalim na hukay ng mga alaala ko ng
Negros. Noong taong 2015, nabuhay ulit ang katiting na alaala niyang ito
nang mabalitaan ko kay Benjie*, matalik na kaibigan at kapwa kontesera, ang

nangyari sa kanya at sa imbisibol niyang korona.

2005 nang dumating ako ng Maynila mula Negros. Halos mag-iisang
buwan pa lamang ang lumipas matapos kong grumaduate sa high school.
Noong mga panahong iyon, tuluyan ko nang binura ang lahat ng bakas ng
makeup sa mukha ng pagkabakla ko. Iniwan ko na rin sa probinsya ang mga
long gown, swimsuit, at high heels na alaala ng buhay kontesera ko sa loob
ng dalawa at kalahating taon. Isinauli ko sa mga may-ari ang mga hiniram at
ipinamana ko naman ang mga pag-aari ko sa ilang mga kaibigang nagpatuloy
sa pakikipagsapalaran sa pag-abot sa inaasam-asam na korona. Biro ko, sila
na ang sumungkit ng titulo para sa akin. Sa loob kasi ng halos dalawa at
kalahating taon ng buhay kontesera ko, ni isang titulo ay wala akong napala.
First runner up na ang pinakamataas na nakuha ko na isang beses ko lamang
nakamit at Darling of the Crowd naman ang nauwing pampalubag-loob

bukod pa sa consolation prize.

Ang pakiusap sa akin ni Papa, kalimutan ko na ang mga dati kong

ginagawa sa probinsya ngayong nasa Maynila na kami. Bagong buhay na raw



kasi ito. Ang ibig niyang sabihin, itigil ko na ang pagsali sa mga paligsahan
para sa mga tulad kong bakla. Ang totoo, ayaw na ayaw kasi niyang nakikita
akong nakadamit pambabae, nakaahit ang kilay at bigote, at tadtad ng
makeup ang mukha, kahit na hindi ko naman talaga ginagawa ang mga ito sa
mga ordinaryong araw ng buhay ko sa probinsya. Aaminin kong hindi ako
komportableng gawin ang mga ito. Hindi dahil naniniwala ako sa sinabi ni
Papa sa akin dati na nawawala ang respeto sa akin ng ibang tao sa tuwing
nag-aanyo at nag-aasal babae ako, kundi dahil hindi ko itinuturing na babae
ang sarili ko kundi isang lalaki at bakla. Bukod pa roon, hindi rin biro ang
pagdadaanang transpormasyon dahil maliban sa pisikal na pagbabago,
kailangan mo ring ihanda ang sarili mo sa mga kirot at hapdi ng mga hindi
nakikitang sugat sa aakyatin mong entablado. Pero sa tuwing may masasagap
kaming balita ng mga kaibigan, mula sa mga kakilalang kabaro na mayroong
pa-contest sa mga liblib na barangay sa parehong malalapit at malalayong
banwa, ibang usapan na. Kahit pa magkapantal-pantal ako dahil sa mga lace
at beads ng suot kong gown at swimsuit, kahit na magkandasugat-sugat ang
mga paa dahil sa hindi sukat na high heels at kahit magkandapaltos-paltos
ang dibdib, bewang, at ari ko sa ilang ikot ng packaging tape ay nakasanayan
ko nalamang ang sakit. May mga pagkakataon pa ngang hinahanap-hanap na
ng katawan ko ang hapdi at kirot ng proseso na para bang bahagi na talaga ito
ng pagiging kontesera ko; ng pagiging bakla ko. Sabi nga ng mga beteranang
konteserang kakilala namin, kung gusto mong magka-korona, magtiis-ganda.
Hindi ko naman binigo si Papa sa hiling niya sa akin. Sa Maynila, hinayaan
kong sabay na tumubo ang mga dati ay ahit na kilay at bigote. Tinuruan ko
ang mga kamay at daliri kung paano kalimutan ang pagpilantik. Pinagbawal
ko sa bewang ang hilig nitong eksaherahin ang kaliwa at kanan. Inunat ko

ang dating kulot na dilang pinaaalon ang tono ng mga salita.

Pero bukod pa sa dahilang iyon, isa pang naiisip ko kung bakit ganoon

na lamang ang kagustuhan niyang huminto ako sa pagiging kontesera ay ang
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maaaring pagkatuklas niyang kakambal ng pagsali ko sa mga byukon ang
pagpapahupa ng init ng katawan kasama ang mga binata sa mga kalapit na
kamalig, kawayanan, tabing-dagat, likod ng barangay hall, at eskuwelahan.
Kaya alam na alam ko ang ibig niyang sabihin sa tuwing sinasabi niya sa akin
na dapat kong pigilan ang nararamdaman ko; na kayang-kaya kong pigilan
ang pagiging bakla. Marami naman daw bakla riyan na may sariling pamilya
at nagkaroon daw ng asawa at mga anak. Nadadamay pa nga sa mga pangaral
niyang ito sa akin sina Ogie Diaz at Arnel Ignacio na wala namang kaalam-
alam sa pinagdadaanan ko bilang bakla. Alam na alam ko na ang ibig sabihin
niyon ay ayaw niyang magkakaroon ako ng relasyon sa kapwa lalaki, kahit
pa nga ipinagpipilitan niya sa aking tanggap naman niya ang pagiging bakla
ko. Sa palagay ko ay hindi niya masikmura ang ideya ng dalawang lalaking
nagtatalik lalo pa kung anak niya ang isa sa mga iyon. Minsan naiisip ko,
kung naging straight siguro ako, malamang na hindi ko maririnig sa kanya
na pigilan ko ang nararamdaman ko. Malamang ay ipagmamalaki pa niya sa
mga kainuman niya noon kapag nalamang nagkaroon na ako ng karanasan
sa babae kahit pa nga magka-tulo pa ako. Nasabi ko ito dahil sa isang
komento niya sa binatang kapitbahay namin sa Negros na nagkatulo dahil
sa pakikipagtalik sa mga tinatawag na kapldg sa isang beach resort malapit
sa amin. Komento niya, ganoon daw talaga ang mga tunay na lalaki. Isa pa,
tulo lamang daw iyan. Gagaling din daw agad iyan sa antibiotics, na para
bang ganoon lamang kadali ang paggagamot; na para bang karapatan at isang
badge of honor para sa mga“tunay na lalaki” ang makipagtalik sa kung sinong

gustuhin nilang babae at ang magkatulo.

Noong mga panahong iyon, wala pa akong ibang naririnig na sakit na
nakukuha sa pakikipagtalik kundi tulo. Iyon atiyon kasi anglagi kong naririnig
kahit na sa mga kabaro sa komunidad sa probinsya. Kay Papa ko unang
narinig ang salitang AIDS. Sakit daw iyon na nagmula sa isang Aprikanong

nakipagtalik sa isang unggoy at kumalat nang dahil sa pakikipagtalik ng



lalaking iyon sa kapwa niya lalaki. At kumalat nang kumalat nang kumalat
sa iba't ibang bahagi ng mundo tulad ng pagkalat ng kuwentong iyon. Sa
madaling salita, pinupunto lang ng kuwento na bakla ang nagpakalat ng sakit
na nagmula sa hayop. Sakit na nabuo nang dahil sa “abnormal” na ugnayan
ng tao at hayop at ng dalawang lalaki. Kahit nagbago na ang pananaw at
paniniwala ni Papa tungkol sa sakit na ito pagkalipas ng mga taon nang dahil
sa pagpapaliwanag ko sa kanya, hindi ko pa rin mapigilang mapailing sa
tuwing maaalala ko ang kuwento niyang may langkap nang kasinungalingan.
Ayon sa nabasa kong artikulo, hindi naman AIDS kundi HIV ang virus na
nagmula nga sa isang uri ng chimpanzee sa West Africa. Una raw natuklasan
ang impeksyon nito sa tao sa isang mangangasong taga-Democratic Republic
of Congo noong taong 1959. Pero kung totoo nga bang nakipagtalik ang
lalaki sa unggoy ay hindi naman iyon napatunayan kahit kailan. May
teoryang sa mga kagat at kalmot daw ng mga ilahas na hayop nahawa ang
mangangasong iyon at hindi sa pakikipagtalik sa unggoy. Ang nakakatawa,
mala-alamat ang tono ng pagkakakuwento ni Papa. Tipong mga lumang
istoryang ikinukuwento ng matatanda sa mga bata para iwasan o katakutan
ang isang bagay o gawi. Sa kabilang banda, sa tuwing napagtatanto ko ang
pinupunto ng kuwento niya ay nagiging kinusot na papel pa rin ang mukha

ko.

Ganoon pa man, hindi napigilan ng mga pakiusap at kuwento ni Papa
ang pagkabakla ko. Marami man kasi akong binago sa pisikal kong anyo,
nahirapan pa rin akong itanggi sa sarili ang totoong mukha sa loob ko. Sa
puntong ito, makikilala ko ang una kong naging boyfriend sa kolehiyo—si
Sergie*. Nasa 2™ year pa lamang ako noon at siya naman, nasa 3" year. Siya
rin ang pinakaunang taong nakausap ko nang masinsinan at kumumbinsi
sa akin na alamin ang HIV status ko. Bago pa man kami magkakilala,
aminado akong makailang beses ko nang tinuklas ang mga bagay na maaari
kong gawin sa aking katawan at seksuwalidad. Maihahalintulad ko ang mga

ito sa ilang pagkakataong pagsali ko sa mga byukon at iba pang paligsahan
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para sa mga tulad ko. Madalas na padalus-dalos ang mga iyon, hindi pinag-
isipan nang maigi, at madalas ding walang pag-iingat makamit ko lamang
ang kasiyahan at kalayaang hinahangad ko sa mga sandaling iyon. Inamin ko
sa kanya ang lahat ng iyon bago pa man kami magkasundong pasukin ang
pakikipagrelasyon sa isa't isa. Dahil sa rebelasyon kong iyon, hindi na niya

ako tinigilan sa pangungulit na magpa-test.

Kungsi Sergie ang dahilan ng pagkamulatko saisyu ng HIV at AIDS, isa
rin siya sa mga naging dahilan kung bakit naduwag ako sa pakiusap niya sa akin
na alamin ang status ko. Sa pagkakaalala ko, noong nagpasya siyang magpa-
test sa Manila Social Hygiene Clinic sa harap ng San Lazaro Hospital, isang
buwan ang hinintay namin bago makuha ang resulta. Matagal ang proseso ng
testing dito dahil narito rin ang San Lazaro STD-AIDS Cooperative Central
Laboratory kung saan dinadala ang lahat ng blood samples na nagmumula sa
iba't ibang bahagi ng bansa para sa confirmatory results sakaling magpositibo
sa inisyal na testing ang isang tao. Sa loob ng mga araw na iyon, nakita ko ang
nakakikilabot na mukha ng takot sa kanya. Sa tuwing magkasama kami, bigla
na lamang tumatagas ang mukha niya nang walang dahilan. Sa tuwing may
napapansin siyang kakaiba o pagbabago sa katawan niya, kahit na panunuyo
lamang ng mga labi 0 pamumula ng mga palad ay napapahagulgol na lamang
siyang bigla. Para siyang salaming unti-unting nagkakalamat hanggang sa
tuluyan nang mabasag sa paningin ko sa tuwing maririnig ko sa kanya nang
paulit-ulit ang “May mali sa akin. May nangyayari sa katawan ko. Hindi ito
normal, hindi ito normal” Sa tuwing nakikita ko siyang ganoon, may kung
anong bagay na lumulobo sa loob ng dibdib ko na pabigat nang pabigat at
pakiramdam ko ay sasabog anumang oras. Sa tuwing naririnig ko sa kanya
na unti-unti siyang kinakain ng takot at panghihina ng loob, pakiramdam
ko ay may kung anong mabigat na bagay ang dumadagan sa ulo ko. Imbes
na palakasin ko ang loob niya, nagmistulan akong vacuum na humihigop sa
lahat ng mga nakikita, naririnig, at nararamdam sa tuwing napag-uusapan

namin ang posibleng maging resulta ng test niya.



Palagi kong naririnig na ang pinakamabisang panlaban sa stigma
sa HIV at AIDS ay ang alamin ang iyong status. Ito raw ang simula ng
paglaban at paggamot sa kamangmangan sa usaping ito. Ito raw ang simula
ng pagpapalakas ng parehong loob at katawan para talunin ang mga sakit
na ito. Hindi raw kailangang parusahan at sisihin ang sarili kung sakaling
magpositibo; na hindi raw death sentence ang pagkakaroon ng HIV 0 AIDS
dahil may mga gamot na na maaaring pumigil sa pagdami ng virus. Pero
ewan ko ba? Hindi naging positibo ang pagtanggap ko sa mga linyang ito.
Tuluyan nang nilason ng kaduwagan ang dugong dumadaloy sa mga ugat ko

kahit pa nang malaman naming negatibo ang resulta ng test ni Sergie.

Doon ako nag-umpisang mangako sa sarili na hinding-hindi ko
pagdadaanan ang ganoong klase ng emotional at psychological torture na
nakita ko sa kanya; na ano man ang mangyari, ililibing akong kasama ang
misteryo ng status ko. Ang sabi ko, walang ibang nakakakilala sa sarili ko,
kundi ako. Alam kong hindi ganoon kalakas ang isip ko sa pagproseso
sa ideya ng kamatayan, lalo na kung kamatayan ko at isang sakit na
kinatatakutan at sinusumpa ng lipunan ang magiging dahilan nito. Kaya sa
kabila nang maraming beses na pagmamakaawa ni Sergie sa akin na ituloy
ang pagpapa-test ay wala siyang napala. Sa tuwing nagkakaroon kami ng
malalang diskusyon tungkol dito bilang magkasintahan, lagi kong tinatapos
ang usapan sa“May condom naman. Kung gusto mo, hiwalayan mo na lang ako.
Basta hindi ako magpapa-test,” hanggang sa magkasundo kaming maghiwalay

pagkatapos ng dalawa't kalahating taon.

&®

Nang itanghal akong first-runner up ni Jonnie, naging biruan na sa
aming magbabarkadang kontesera na mapapasaakin lamang ang korona,

sakaling madethrone o mawala ang reyna.
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“Di bala agi, hambal sang emcee, if the reigning queen cannot fulfill her
duty, the first-runner up will take over?” salitan sila sa pagpapaalala sa akin

sabay ng pagpapakawala ng malulutong na tawa.

“Malay naton day, magmasakit si Jonnie, o kung hindi man gani, matigok
dayon, a!” dugtong pa nila kahit pare-pareho naming alam na hindi naman

ganoon ang siste ng mga byukon sa barangay‘

Naiintindihan kong kahit kailan ay hindi naging tama na hilingin ang
pagkakasakit lalo na ang pagkamatay ng isang tao. Pero aaminin kong noong
mga panahong iyon, nangingiti ako sa tuwing maririnig ko ang birong ito hindi
dahil gusto kong may tamaan ng malas, kundi dahil nakikita ko sa balintataw
ng isip ko ang sariling nakaputing fully-beaded gown at kinokoronahan ng
kapitan de barangay habang pinapalakpakan ng mga nakalaban sa byukon na

dumalo sa aking koronasyon. Siyempre, wala roon si Jonnie.

Bumalik sa akin ang birong ito pagkalipas ng halos sampung taon, nang
magka-chat kami ni Benjie sa Facebook. Pagkatapos ng kumustahan sa kung
ano na ang nangyayari sa mga buhay-buhay namin, bigla na lamang niyang

tinulak ang pangalan ni Jonnie sa usapan:
“Nadumduman mo pa si Jonnie, day?”
“Sin-o nga Jonnie, man?”
“Si Jonnie bala haw? Atong mestisohon nga agi bala nga taga-banwa.”
“Atong agi nga nagdaog sa Miss Gay sa Pacol?”
“Amo gid! Ang nakapirdi sa imo!”

Virus na mabilis na sinakop ang isip ko ng mga salitang sunod na
nabasa ko sa chat ni Benjie sa akin. May AIDS daw si Jonnie. Siya ang
kauna-unahang kaso sa banwa namin. Sa pagkakalarawan niya kay Jonnie,
halos kainin na raw ng balat niya ang kanyang katawan at unti-unti na ring

tinatakasan ng normal na kulay ng tao. Malayong-malayo iyon sa mala-



santo niyang imaheng nakaukit na sa alaala ko. Ganoon na lamang kalinaw
ang namuong larawan ni Jonnie sa isip ko na kahit matapos na ang usapan
naming iyon ni Benjie ay buhay na buhay pa rin ang malabangkay niyang

imahen sa balintataw ng isip ko.

“Ti, ikaw gid tani manubli sang korona niya kung sang-una pa ini natabo,

day!” Ito ang nagpaalala sa akin sa kinahihilakbutan ko nang biro ngayon.

Ni-mute ko na ang chat box nang mabasa ko ang huling mensahe ni
Benjie. Bigla ko na lamang naalala ang maraming pagkakataong pinaubaya ko
ang katawan ko sa dikta ng pagliyab nito. Alam ko at nauunawaan ko na may
kaakibat na panganib ang walang pag-iingat na mga pagpapaubaya kong iyon
sa halina ng tawag ng laman. Pero sa kabila noon, aaminin ko ring madalas
na hirap akong tanggihan ito, lalo na kapag naroon na ako sa sandaling
lumalagablab na ang katawan ko. Bukod kasi sa sensasyong dulot nito sa
akin, para bang mayroon pang ibang pakiramdam na napapala ang katawan
ko. Isang uri ng pakiramdam na hindi madali para sa akin na maipaliwanag;
pakiramdam na lumalagpas na sa sakit at libog at kahulugan ng mga salitang
maaaring maiugnay sa dalawang ito kaya marahil ay hindi ko mabigyang
ngalan. Tulad ito ng pakiramdam ko sa tuwing nasa entablado ako noon at
rumarampa sa harap ng mga manonood. Tulad ng sabi ko, hindi lingid sa
akin ang mga pisikal na kirot at hapdi, pati na ang mga hindi nakikitang sugat
ng pagsali sa byukon, ganoon din ang mainit na sensasyong dulot nito sa loob
ko. Pero natatabunan ang mga ito sa oras na marinig ko na ang mga mukhang
naghihiyawan at nagpapalakpakan—musika ng pagsamba sa katawan ng
isang bakla, sa pagkatao ng isang bakla. Pagsambang nangangahulugan rin
para sa akin ng pagtanggap ng ibang tao sa aking pagkabakla na masasabi kong
parehong sa entablado at sa loob ng pribadong silid ko lamang natatagpuan.
Sigurado akong hindi ko na maalala ang lahat-lahat ng pagpapaubaya kong
iyon dahil hindi ko na rin mabilang ang mga pagkakataong iyon. Dahil dito,

muli akong pinaglaruan ng imahinasyon ko. Parang pelikulang ni-replay
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sa isip ko ang pinangarap kong koronasyon nang dahil sa dethronement ni
Jonnie. Pero hindi tulad noong nauna, sa pagkakataong ito, hindi na ang
kapitan de barangay kundi si Jonnie na mismong buto't balat at kulay abo

ang nagpatong sa ulo ko ng koronang kinain na ng kalawang.

Nang makauwi ako sa Negros noong taon ding iyon para magbakasyon,
sinubukan kong sumagap ng kahit katiting na impormasyon tungkol sa
kalagayan ni Jonnie. Aaminin kong matapos ang pag-uusap namin ni Benjie
tungkol sa kanya ay hindi na ako nilubayan ng aktibo kong imahinasyon at
pagiging overthinker. Pero sa pagtatanong-tanong ko sa malalapit na kabaro
sa komunidad ay hindi ko inaasahang mapahiya nang maraming beses.
Sa tuwing nababanggit ko ang pangalan ni Jonnie sa kanila, kung hindi
nakakalokong tawa ay singhal o hindi kaya ay tatalikuran na lamang akong
basta at iiwang mag-isa kasama ang mga tanong ko tungkol sa kanya at hindi
na ulit ako kikibuin. Iyong mga kahit papaano ay may natitira pang respeto sa
kausap, inililiko na lamang sa ibang eskinita ang usapan mailigaw lamang ang
sagot sa mga tanong ko. Saka ko na lamang malalaman na naging sikretong

taboo na paksa na pala si Jonnie sa banwa namin lalo na sa mga kabaro.

Magmula grade 4 hanggang high school ay natunghayan ko kung
paanong naging malaking bahagi ang komunidad ng mga bakla sa Dolid sa
pagpapaganda at pagpapasaya ng banwang ito. Salahat nalamang ng okasyon:
debut, JS Prom, sagala, pageant, piyesta, street dancing, cultural meets, at
misa. Sa lahat na lamang ng lugar: sa mga eskuwelahan, sa mga palengke, sa
munisipyo, at maging sa mga simbahan ay hindi nawawala ang presensiya ng
isang bakla. Ano man ang ipinagdiriwang at trabahong kailangang gawin ay
lagi't laging kailangan ng mga heterosekswal na mamamayan ng banwa ang
husay at talino ng isang bakla. Kaya hindi ko lubos maisip ang isang Dolid na
kinalimutan ang ambag ng komunidad namin sa kasaysayan nito nang dahil
lamang sa naging kalagayan ni Jonnie. Hindi lamang din siya kundi ang lahat

ng kabaro sa banwa ay tahimik na kinatakutan at pinandirihan ng Dolid.



Lalo pang lumubha ang takot at pandidiring iyon dahil kami-kami mismo
sa komunidad ay pinatatahimik ang isat isa imbes na mag-usap tungkol
dito. Matapos ang dalawang araw ng pananatili roon, iniwan ko ang Dolid
nang hindi nalalaman ang kasalukuyang kalagayan ni Jonnie at tuloy-tuloy
na pininsala ng tahimik ngunit nakamamatay na takot at pandidiri sa aming

mga bakla ang aking banwa.

Nasa ikalawang semestre na noon sa ikatlong taon ko sa kolehiyo nang
mapag-usapan sa isang klase namin sa Social Science ang HIV at AIDS.
Hindi ko na matandaan kung paanong napadpad doon ang diskusyon tulad
din ng hindi ko na maaninag sa alaala ang pangalan ng propesor namin sa
klaseng iyon. Ang natatandaan ko na lamang ay part-timer siya. Pandak
na matandang babae na kamukha ni Dionisia Pacquiao. Hinding-hindi ko
makalilimutan ang araw na iyon dahil sa walang kakaba-kaba niyang pahayag

sa klase.

“Gay people are the main cause of HIV and AIDS. Do you know they

are also called green monkeys?”

Sa pandak niyang iyon, nagmamatangkad ang matter-of-factly na tono
niya habang sinasabi ang mga katagang ito sa pagmumukha namin kahit
alam na alam niyang may mga bakla sa klaseng iyon. Kung nakamamatay
lamang ang tingin, paniguradong ilang sandali lamang ay nakabulagta na siya

at naliligo sa sariling dugo sa harap ng klase.

Bilang kahit papaano ay may natira pa kaming respeto sa pagkatao niya,
maayos siyang kinausap ng ilan sa amin matapos niya kaming i-dismiss.
Panay ang paghingi niya ng tawad sa amin pagkatapos niyon. Nangako siyang
hihingi ng paumanhin sa buong klase sa susunod na pagkikita, pero siniguro

naming ibang propesor na ang haharap sa amin nang mga sumunod na araw.
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Hindi napawi ng solusyong iyon ang panggagalaiti ko sa ideyang hindi
na maihiwalay ng karamihan, kahit na gaano pa sila kaedukado, ang salitang
bakla sa mga sakit na ito. Ang sabi ni Sergie sa akin dati, ang mga bakla
raw kasi ang mga nilalang na pinakamalakas ang loob at pinakamatapang na
pumunta sa mga social hygiene clinic para alamin ang status nila. Iyon ang
pinagbabasehan ngstatistics na pinalalaganap sa publiko at malamang, bahagi
rin ito ng pinag-uugatan ng stigma. Kung tutuusin, wala namang pinipiling
kasarian ang mga sakit na ito. May kaibigan akong volunteer ng isang
organisasyong tumutulong sa mga PLHIV sa Metro Manila. Ayon sa kanya,
mapababae, lalaki, at kahit nga raw bata ay maaaring magkaroon ng ganitong
sakit. Hindi ito ekslusibo sa aming mga bakla. Ganoon pa man, imbes na
gamitin ang datos para mahanapan ng solusyon ang problema, ginagamit ito
ng iba para palalain ang homophobia. Wala kaming nagawa nang ipatong na
ng lipunan ang imbisibol na korona sa mga ulo namin sa panahon na laganap
ang HIV at AIDS sa bansa. Ang lahat ng mata, nakatutok at nakabantay
sa amin. Makita lamang na hindi normal ang pagkapayat mo o hindi kaya

ay magkasakit ka lamang, kahit walang patunay ay iisipin ng lahat na may

AIDS ka.

Naalala ko ang sinabi sa akin ng isang coteacher sa unang eskuwelahang
pinagturuan ko sa Q.C. Nagkaroon ako noon ng kidney stones. Nahihirapan
akong umihi at kung maihi man ako ay kulay tsaa na ito at may pagkakataon
pang dugo na ang lumalabas sa ari ko. Nahirapan akong itago ito sa mga
katrabaho dahil napapadalas na ang pag-absent ko sa tuwing inaatake ng
matinding pananakit ng tagiliran. Komento niya, kahit walang humihingi
ng opinyon niya, sa ibang doktor na raw ako magpatingin. At talagang siya
ang nag-diagnose sa akin nang sabihing hindi na raw sakit sa kidney ang
meron ako. Hindi man niya ako madiretso, alam ko ang ibig niyang sabihin;
na pakikipagrelasyon sa kapwa lalaki ang dahilan ng sakit ko. Kahit kailan

naman kasi ay hindi ko itinago ang kasarian ko sa kahit kanino. Kahit pa



sa mga katrabaho. Nahinto lamang siya sa pagkomento nang gumaling ako
matapos tunawin ng hindi mabilang na gamot ang mga ga-munggong kristal

sa mga kidney ko.

Isang taon matapos kong malaman ang balita tungkol kay Jonnie at
sa mga kabaro namin sa Dolid, unti-unti ring tumamlay at tuluyan nang
nanghina ang mga pagkabahala ko tungkol sa status ko. Matigas ang ulo ko
at madalas akong umastang matapang kaya ito rin ang pinairal ko pati na
sa pagpapasyang tuluyan ko na itong kalilimutan. Tulad dati, balik ako sa
“bahala na kung meron akong sakit o wala.” Mamatay na kung mamamatay
basta walang makakaalam kahit na ang sarili ko. Kahit na nga sa kabila ng
pakikipag-usap at pakiusap sa akin ng uniberso sa sarili nitong lengguwahe
na tuldukan ko na ang mga natitira kong agam-agam at pagkabahala sa

pamamagitan ng isang test.

Maraming beses akong pinadalhan ng mensahe ng uniberso sa iba't ibang
paraan. Makailang beses akong naabutan ng flyers at brochures tungkol sa
HIV at AIDS noong mismong araw na magdesisyon akong tuldukan na ang
isyung ito sa buhay ko. Sinundan pa iyon ng mga palagiang patalastas sa
TV na humihikayat sa lahat na alamin ang kanilang status sa pamamagitan
ng pagpapa-test. Pinakamalala ang balitang pumanaw na ang isa sa mga
nakarelasyon ko dati dito sa Maynila—si Gene*. Pinapatay ko noon ang oras
sa pagpe-Facebook nang mahagip ng mga mata ko ang isang post tungkol
sa kanya. Bumalik ulit sa akin ang paglalarawan ni Benjie kay Jonnie nang
dahil sa larawang naka-post. Nakaratay sa hospital bed si Gene. Halos hindi
ko na siya makilala sa buto’t balat niyang anyo at abuhing kulay ng balat
pero nagawa pa ring sumilay ng matamlay na ngiti sa mga labi niya habang
nakaharap sa camera. Ang sabi sa mga nabasa kong komento, meningitis

daw ang ikinamatay niya at pinalala pa ng komplikasyon sa sakit sa baga.
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Bigla akong napabukas ng Google para alamin kung isa ba ang meningitis
sa mga sakit na pwedeng ikamatay dahil sa HIV at AIDS. Alam kong
agarang paghusga ito sa kanya, pero hindi ko maiwasang isipin iyon dahil
sa tatlong buwang pinagsamahan namin ay nakabisado ko na ang ugali niya.
Kung itinuturing ko ang aking sarili na padalus-dalos at hindi pinag-iisipang
mabuti ang mga bagay na maaaring ikapahamak ko, masasabi kong triple pa
siyang ganoon kumpara sa akin. Sa huli, nakumpirma nga ang mga hinala
ko nang makatanggap ako ng mensahe mula sa isang taong nakakakilala sa
aming dalawa. Mula nang magkolehiyo ako ay hindi na ako paladasal. Pero
noong sandaling iyon, tahimik ko siyang pinagdasal matapos maisara ang
laptop para bigyan ng oras ang sariling maka-recover sa nabalitaan. Sa kabila

nito, nakipagmatigasan pa rin ako sa mensahe sa akin ng uniberso.

Pero hindi pala laging nagtatapos sa tuldok ang mga pagpapasya sa
buhay. Dahil isang umaga ng Agosto 2019, bigla na lamang akong ginising
ng isang panibagong desisyon at ng isang ideya—ng desisyong alamin ang
status ko at ng ideyang anuman ang maging resulta, itutuloy ko ang buhay
nang hindi na natatakot. Nagpasya akong mag-half day sa trabaho para
pumunta sa isang social hygiene clinic na malapit sa akin. Magaan ang mga
hakbang ko habang papasok ako sa gate ng ospital kung saan naroon ang
clinic. Kasinggaan ng pakiramdam ko habang kinukuhanan ako ng blood
sample para sa gagawing test. Matapos noon ay pinaghintay ako ng nurse
sa isa sa mga upuang nakahilera sa labas ng lab kung saan kasama ko ang
iba ring naghihintay ng kanilang resulta. May mag-asawa. May buntis. May
matanda. Kaharap namin ang telebisyon kung saan paulit-ulit na pinalalabas
ang isang infomercial tungkol sa mga dapat naming malaman sa pagpapa-
HIV test hanggang sa paggagamot. Pakiramdam ko, para akong hinahanda
sa kung ano mang magiging resulta. Sana negative, naisip ko. Pero paano
kung positive? Kahit pa. Walang magbabago, pangako ko sa sarili. Ilang beses

kong sinagot ang marami ko pang tanong sa isip.



Mas mabilis ang proseso ng HIV testing dito kung ikukumpara 11
years ago noong sinamahan kong magpatest si Sergie. Gumagamit sila rito
ng Rapid HIV test kit na kahawig ng mga nabibiling pregnancy test kit sa
drugstores. Kaya pagkalipas lamang ng tatlumpong minutong paghihintay,
nakuha ko na ang resulta. Ang totoo, bago pa man ako tumungo sa clinic
ay inihanda ko na ang ulo ko sa posibilidad ng pagbigat nito nang dahil sa
kalawanging koronang maaaring ipasa sa akin ni Jonnie sa araw na iyon. Pero

pagkatapos ng paghihintay, walang nagbago sa pakiramdam ko.

Nang malaman ko sa nurse ang resulta, para bang muli kong nakita ang
nagliliwanag na imahen ni Jonnie sa isip. Nakaputing fully-beaded gown,
unat na unat ang itim na wig, kumakaway sa akin, at naroon pa rin ang
koronang nakahapon sa ulo niya. Hindi na ito nginangatngat ng kalawang
pero hindi na rin nito taglay ang naunang ningning at kinang noong gabing
matalo ako sa byukon. Ganoon pa man, para bang may sariling buhay ang
korona sa ulo niya at sinasabi nito sa akin na si Jonnie lamang ang tunay na

nagmamay-ari niyon.,

Nang paalis na ako ay tinuro sa akin ng nurse ang counter kung saan
naroon ang mga libreng condom at lube. Agad kong inihanda ang bag ko. Pero
nang mapansin kong nakatingin sa akin ang mga nakaupo sa hilera ng mga
upuan ay saglit akong natigilan. Tingin ba ng panghuhusga ang mga iyon?
Hindi ako sigurado at wala na rin akong pakialam, sagot ko sa sarili. Ang
sigurado ako, mas mahalaga ang yugtong ito para sa aking buhay at katawan,
kesa sa mga tinging iyon. Dumakot ako ng hindi mabilang na kahon. Isinilid
ang mga iyon at isinara ang zipper ng aking bag tulad ng pagsara ko noong
araw na iyon sa bahagi ng buhay kong matagal-tagal ding nabalot ng takot at

pagkaduwag.

*pinalitan ang mga pangalan upang itago ang tunay na pagkakakilanlan
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