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ANG ALAALA NG APOY

Darwin Medallada

 

Tiniris ko ang upos na tinapon ng lalaki. Ganito ako palagi sa tuwing 

nakakakita ng mga upos ng sigarilyo. Upos na mayroon pang apoy. Maliit 

man o malaki. Nakatatak na sa isipan ko, na kahit saan man ako makakita 

ng ganito, kailangan kong tapakan ang upos para masigurong walang baga na 

puwedeng madikit sa isang bagay na maaring maging sanhi ng apoy. Hindi 

ko maalala kung kailan ako nagsimulang maging ganito: may takot sa mga 

piling bagay na pagsisimulan ng apoy. Halimbawa, kapag papalabas ako ng 

looban at may mga batang naglalaro ng posporo at nasa akto ng pagsisindi 

ng palito o kasalukuyang pinagmamasdan ang apoy mula sa nasusunog na 

plastic ng tsitsirya, lagi’t lagi kong sinasabi na ‘wag maglaro ng apoy dahil 

baka magkasunog. Kapag sinasaway ko ang mga bata, hindi ko alam kung 

mahinahon ba ako, takot o galit ang nararamdaman ko. Basta ang alam ko 

lang palaging may babala sa mga salita na binibitawan ko. Nagpapaalala na 

maraming mawawala kapag nagkasunog sa looban.

Ang malaking sunog na nangyari sa looban ang ugat ng lahat ng 

ito. Iyon lang at wala nang iba pang puwedeng sisihin sa takot ko sa apoy. 

1998 nang masunog ang bahay namin dito sa Parañaque. Anim na taong 

gulang ako noon kaya kakaunti na lang na detalye ang naaalala ko ngayon. 

Malawak ang naging pinsala ng sunog. Magkakadikit na ang mga bahay sa 

looban. Malayo sa mga bahay ang bakanteng lote na may matataas na talahib 

na pinaniniwalaang tapunan noon ng mga sina-salvage at may nagpapakitang 

white lady tuwing gabi. Panahon din ‘to ng pakikinood namin ng TV sa mga 

kapitbahay.
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 Madaling araw nangyari ang sunog. Ayon na rin ‘yon sa mama at tito 

ko. Mahimbing ang tulog naming magkakapatid. Si Leo (1), si Ismael (3) at 

ako (6), binabalibag na raw kami ng tito ko pero hindi pa rin kami magising 

sa pagkakatulog. Ang kuwento ni Tito Abner, nataon daw na kakauwi pa 

lang niya galing Marikina (nakipag-inuman ang sira) at nakasalubong ang 

mga taong nagtatakbuhan papunta sa ligtas na lugar habang dala-dala ang 

iba’t ibang gamit sa bahay. Nagmadali rin siyang tumakbo, papunta sa amin. 

Hindi kami nagising ng mga kapatid ko. Kahit pa raw dalawa na sila ni 

Mama na nagtutulong sa panggigising sa amin. Noong gabing ‘yon, wala si 

Papa sa bahay dahil ibinabyahe ang FX na bina-boundary-han. Wala pang 

nakatakdang ruta ang mga FX no’n kaya inisip nila mama na kung wala si 

Papa sa Manila, nasa Baguio ito o ‘di kaya’y pumunta ng Bicol. Si Tito ang 

mag-isang nagbuhat sa aming tatlo. Sa magkabilang bisig niya kami inipit. 

Sa kaliwang bisig si Leo at Ismael at ako naman sa kanan. Kasama namin si 

mamang tumatakbo. Paulit-ulit na sinasabi na kunin ang pera sa aparador. 

“Kunin mo ‘yung pera do’n sa aparador. ‘Yung mga centennial na 

isangdaan na inipon ko, sayang.” Ito ang linyang tumatak sa akin. Hindi 

nakuha ang pera sa aparador. Hindi nakita ni Tito.

Sa basketball court kami iniwan kasama ng iba pang kapitbahay na 

nagmamasid lang sa papalaking apoy. May mga mga umiiyak na, tumatakbo 

ang mga kaya pang bumalik sa bahay para magsalba ng ilang gamit. Si Tito, 

hindi ko nabilang kung ilang balik ang ginawa niya. Pero may mga naisalba 

siya. Ilang piraso ng damit at ang Standard electric stand fan na may kulay 

pink na elesi. May paso ng upos ng sigarilyo sa pindutan na number 3.

Hindi agad nakapasok ang bumbero kaya nahirapang mapatay ang 

sunog. Masikip ang eskinita, maikli ang hose at kulang ang suplay ng tubig. 

Naalala ko ‘to dahil kinausap ng isa sa mga bumbero si Tito. Sinasabi na may 

mga bahay na hindi kayang maabot dahil maikli ang hose. Umalis na kami 

no’n pagkatapos. Kailangan daw magpunta sa elementary school dahil doon 
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ang evacuation center. Hindi kami tumuloy nang mabalitaan nila sa ibang 

kapitbahay na napuno na ang eskwelahan at wala nang puwedeng matulugan. 

Isa lang ang naisip puntahan ng karamihan para makapagpahinga. Sa Tulay. 

Doon kami nagtipon-tipon kasama ng iba naming kapitbahay na 

wala rin halos naisalba. Damit na lang ang nadala namin sa Tulay dahil may 

nagnakaw ng electric fan namin. Bago sumikat ang araw, kaming mga bata, 

natulog kasama ng ibang matatanda. Umaga na nang magdesisyon ang iba na 

pumunta sa isa pang eskwelahan na mas malayo kung saan kami nakatira. Sa 

Parañaque Municipal High School, mas maluwag daw doon at tumatanggap 

pa ng evacuees. Kasama kami sa mga pamilyang nagpaiwan sa Tulay. Hindi 

kami sumama sa mga nagpunta sa kadahilanan na kailangang bantayan 

ang lupang hindi naman sa amin. Isa pa, wala kaming pera. Sunog lahat. 

Hinihintay rin namin si Papa. Umiiyak na si Leo dahil nagugutom na at wala 

kahit pambili ng gatas si Mama. Hindi pa siya nagtatago ng pera sa bra noon.

“Babalikan ko ang bahay, ‘te. Kapag ‘di na mainit,” sabi ni Tito kay 

Mama.  

 Pagkatapos, pumunta kami sa Manggahan. Hindi ganoon kalayo sa 

Tulay. Doon ay may silong kami kung sakaling umulan. Puwede ring doon 

muna pansamantala ayon sa mabait na Seaman na nakatira sa harap ng mga 

naglalakihang puno ng mangga.

 Noong araw ding ‘yon, pagsapit ng tanghalian dumating si Papa. At 

may dalawang bagay akong narinig mula sa usapan ng matatanda.

 “Sinunog ‘yung isang bahay. May nakakita raw do’n sa sumunog. 

Kaso ‘di na nahuli.” Ito ang isa pa sa hindi ko malilimutan. Lagi akong galit 

sa mga putanginang arsonista na kung magkakaroon lang ng pagkakataon 

na mahuli ang halimaw, susunugin ko rin sila at papanoorin kung paano sila 

mangisay habang sinusubukang patayin ang apoy sa kanilang katawan.
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 “May namatay.”

 “Totoo? Ilan?”

 “’Sa lang.”

 Sa pagtanda ko na malalaman na ang namatay pala’y isang 

matandang nag-iisa na lang sa buhay. Namatay daw habang natutulog.

 Tirik na tirik na ang araw nang dumating si Papa. Ipinagtanong-

tanong niya raw sa mga nakaligtas kung nakita raw ba kami at kung saan 

puwedeng maglagi. Niyakap niya nang niyakap sila Mama at ang mga kapatid 

ko pagdating. Nakiyakap na rin ako. Bumili siya ng ulam habang naghahanap 

sa amin kaya sabay-sabay kaming kumain. Menudo, sabi ni Papa. Menudo na 

noo’y patatas at carrots lang ang sahog. 

 Doon kami sa Manggahan tumira nang halos isang buong linggo. 

Mabait ang Seaman na laging nagbibigay ng lutong ulam at kanin sa amin. 

Palaging nakangiti at nakikipagkwentuhan kay Papa. Kinukumusta kaming 

mga bata. 

Ang hirap-hirap kapag wala kang matirahan. Lalo na kung 

matutulog ka lang sa lupa na nalalatagan ng banig. May mga lubak at may 

mga nakausling bato. Pero noong unang araw na ‘yon, nakatulog ako agad. 

Sa mga susunod na araw maglalaro kami ng mga bata naming kapitbahay ng 

taguan at habulan na parang walang sakunang nangyari. Panay ang tawanan 

namin at panay rin ang saway ng matatandang hindi makatulog dahil sa 

ingay at hagikhikan naming mga bata. 

Siksikan pa ang sardinas sa lata no’n. Alam ko dahil ‘yon ang madalas 

naming maging ulam. Kapag binuksan ni Mama o Papa ang sardinas, ako ang 

makikiusap na magtataktak sa mangkok ng laman. Matagal bago maglabasan 

sa lata ang matatabang sardinas na nagsisiksikan. Gustong-gusto ko ang sarsa 

na may pinigang kalamansi. Manamis-namis na maasim-asim. Pipisatin 
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ni Mama ang isang mangkok na kanin. Nagmumukhang marami iyon sa 

paningin namin. Susubuan niya kaming dalawa ni Ismael at kapag naubos, 

hahayaan niya ulit kaming lumayo sa kanya habang pinapaalalahaan na ‘wag 

magpunta sa kalsada. At kapag naaalala ko, nalulungkot ako, hindi ko man 

lang kasi nakitang sumubo sa pagkain namin si mama.

Bumalik nga pala si Tito no’ng unang araw ng sunog. Hapon na niya 

pinuntahan ang bahay naming masuwerte at hindi nasira ng sunog ang mga 

pader at pundasyon. Eto pa rin ang pader ng bahay namin ngayon. Makikita 

pa rin ang marka ng pagkasunog sa labas. 

Ikalimang araw na ang lumipas nang lagyan nila ng bubong ng 

mga tropa niya ang bahay. Nilinis at winalis ang mga abo at alikabok. No’ng 

nasiguro nila na ligtas nang bumalik sa mga bahay, isa-isang nanumbalik ang 

mga buhay sa looban. Unti-unting bumalik ang mga kapitbahay namin at 

inayos ang kanilang mga bahay. Tulungan sa pagbuo ng mga bahay. Bumalik 

din kami dahil kawawa naman daw ang mga bata, ito ang sabi ni Papa na 

madalas wala dahil kinakailangang magbyahe. 

No’ng natapos na ang pag-ayos sa bahay namin, umalis si Tito at 

nagpaalam.

“Hanapin ko ‘te ‘yung electric fan.” Matagal pa bago bumalik ang 

linya ng kuryente.

“Tanda mo naman itsura nu’n, Dawe ‘di ba?” Tumango-tango ako.

“Sabihin mo nga sa akin kung ano.”

“Kulay pink po ‘yung elesi, Tito. Saka standard po ‘yung tatak.”

“Ano pa? Me natatandaan ka pa ba sa itsura?”

“May sunog po ng sigarilyo ‘yung number three.”
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 No’ng gabi ring ‘yon, bumalik sa bahay namin ang electric fan. 

Pinuri-puri nila ako na ang galing-galing ko raw dahil natandaan ko kung 

anong itsura. Iyon ang isa sa magandang bagay na gustong-gusto kong 

manatili sa utak ko na kaugnay ng sunog. Hindi na ako pinuri ng mga 

magulang ko simula noon. Dahil hindi naman siguro kailangan ng papuri sa 

buhay, lalo na kung taga-looban ka. Hindi nakakain ang papuri. Sa kaso ko, 

isa ang sunog sa nagpatatag sa akin at nagpatigas sa akin bilang tao.

 Pinapatay ko pa rin nga pala ang mga upos ng sigarilyong 

itinatapon ng kung sino-sino. Basta nakikita kong may apoy, tinatapakan 

ko. Hindi puwedeng hindi. Kailangang siguraduhin na walang maaaring 

sigarilyong pagmulan ng apoy. Nag-aalala rin ako sa chewing gum na basta 

na lang dinudura sa kalsada. Ganito ang kuwentong naiisip ko na maaaring 

pagmulan ng sunog: may chewing gum na itinapon na dumikit sa sapatos o 

tsinelas ng taga-looban, may nagbabagang upos na kumapit sa chewing gum 

at maiaapak ang parehong bagay sa isa pang bagay na pagmumulan ng apoy. 

Muling matutupok ang mga bahay sa looban.

Siya nga pala, bago matapos itong sanaysay, gusto ko lang sabihin 

na sinubukan kong hanapin sa Google ang nangyaring sunog sa Area 7A, 

Fourth Estate, Parañaque City noong Mayo ng 1998. Wala akong nakitang 

kahit ano. Nasunog din siguro kasama ng mga alaala ng ibang taong hanggang 

ngayon ay nakatira rito. O baka hindi naman talaga nangyari ‘to at ginagawa 

ko lang ang kuwento sa tuwing makakakita ako ng tao na nagtatapon ng upos 

ng sigarilyo. 


