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PAGLALAKAD SA PANAHON 
NG PANDEMYA

Mark Anthony S. Salvador

Today, we have become so caught up in the push and pull of getting from here 
to there, of going somewhere, anywhere, we have grown blind to the places we 
traverse, disconnected from the earth, deaf to the poems our feet make. We have 
forgotten how to walk.

— sipi sa “Walking” ni Resil B. Mojares

 Nabagot ang mga tao sa Kamaynilaan sa mga unang buwan ng 

lockdown, hindi sanay na makulong sa kipot ng sariling tahanan. Kahit 

pa nga may mga mapaglilibangan sa loob ng bahay gaya ng social media 

at Net!ix—bagamat hindi lahat ay may ganitong luho—mabigat pa ring 

mapiit sa sikip ng bahay. Kaya nagsulputan ang laksang mapaglilibangan 

para mapanatili ang katinuan, gaya ng pag-aalaga ng mga halaman. Kaya 

tumubo at lumago ang mga salitang “plantito” at “plantita.” Nang lumuwag 

ang lockdown, at nang sabihin sa akin ni Mama na may mga kapitbahay 

kaming nagdya-jogging tuwing umaga, lumakas ang loob kong maglalabas 

ng bahay para maglakad.

Kalimitan, bandang alas-sais ng umaga akong umaalis ng bahay. Kay 

gaan sa pakiramdam ang makita ang pagsisimula ng araw. May mga papasok 

sa trabaho. Naglalakad pa lang ang mga magtataho patungo sa kalyeng 

nakatokang paglakuan. May mga nagpapatae ng alagang aso. May grupo ng 

mga siklista na hindi pa tumatagaktak ang pawis. May mga nagbubukas na 

ng tindahan. Laksa sa panahon ng pandemya ang mga nagtitinda ng kung 

anu-ano sa tapat ng kanilang bahay—face shield at facemask, tocino, hotdog 

at longganisa—maitawid lang ang bawat araw.
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Wala pang alas-nuwebe ng umaga, nasa bahay na ako. Madalas, isang 

lugar lang ang pinupuntahan ko—ang Paso de Blas Exit, na tinatawag din 

sa aming “tollgate.” (“Tollgate” ang tawag sa lugar dahil naroon ang tollgate 

papunta at palabas sa NLEX.) Marami roong bangko at convenience store. 

Isinasabay ko na sa ehersisyo ang pagbili ng kung ano man at pagwi-withdraw 

sa ATM. Nagpapalit-palit lamang ako ng ruta papunta sa tollgate. Dalawa 

ang maaari kong daanan papunta roon. Paglabas ng Assumption Ville kung 

saan kami nakatira, maaari akong kumaliwa, at dumaan sa service road. Sa 

rutang ito, ang pangunahing tanawin ay ang NLEX. Kung kakanan naman 

ako paglabas ko ng Assumption Ville, ang madaraanan ko ay mga kabahayan. 

Itong pangalawang daan ay maaari nang mahati sa maraming ruta. Ngunit 

paminsan-minsan, nagpupunta ako sa ibang lugar na estranghero sa akin. 

Sa ganitong mga pagkakataon, nagiging mas aktibo ang aking pandama, 

dahil nga hindi pamilyar sa akin ang lugar. May isang beses na naglakad ako 

sa bahagi ng service road na estranghero sa akin. Plano kong pumuntang 

Meycauayan Exit. Nagulat ako na may harang.

“Wala pong daan dito, Sir,” sabi ng guwardiya.

Nakahiyaan kong magtanong kung ano ang lugar na iyon, at kung 

bakit may harang at guwardiya sa espasyong pag-aari ng publiko. Ilang araw 

ang lilipas, nang nasa kotse kami habang binabaybay ang NLEX, tiningnan 

ko ang bahaging iyon ng service road. Nakakatawa. Memorial park pala iyon 

kaya may harang.

Bago magkapandemya, hindi ako nagpupunta sa iba-ibang lugar sa 

Valenzuela. Kaya kay babaw ng pagkakakilala ko sa aming lugar. Pero dahil 

sa paglalakad, nalaman ko kung nasaan ang ganito at ganoong lugar, kung 

ano pangalan ng partikular na mga kanto, kung anong TODA ng traysikel 

ang nakakasakop sa partikular na barangay. Tuwing naglalakad ako, nasisilip 

ko ang mga eskinita at kanto. Mas nakita ko ang problema sa urban planning 

sa Valenzuela, gaya ng kawalan ng biking lane at espasyo para sa mga 
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naglalakad. May mga walang takip na bahagi ng kanal, delikado sa gaya kong 

naglalakad. Karaniwang tanawin ang nakabalandrang mukha at pangalan ng 

aming congressman na mula political dynasty ng Valenzuela. Kung tatayo 

nga sa tapat ng eskuwelahan ng hayskul, mas agaw-pansin pa ang kay laki 

niyang pangalan na nakatitik sa auditorium kaysa sa pangalan ng mismong 

eskuwelahan na nakatitik sa gate nito.

Naka-shorts ako tuwing naglalakad, naka-t-shirt at naka-rubber 

shoes. Naka-face mask ako at naka-backpack, portable biking bag. Nasa loob 

ng bag ang face shield, tubig at wallet. Naka-earphones ako. At ang soundtrip 

ko ay theme song ng Attack on Titan, One Piece, Naruto at iba pang anime. 

Sumasabay sa indayog ng mga kanta ang aking mga hakbang. Minsan naman, 

pinapatay ko ang tugtog. Ang pinakikinggan ko ay ang sariling musika ng 

paligid. Kung umuulan at naglalakad ako, gustung-gusto ko ang himig ng 

pagtama at pagkabasag sa payong ng mga patak ng ulan.

Habang naglalakad, nangangarap ako hinggil sa samu’t saring bagay. 

Madalas kong maharaya ang sarili ko na bokalista ng banda, at kinakanta 

ko raw ang mga awiting Hapon na theme song ng anime. Kay gaan ng aking 

mga hakbang. Alam ko, hindi na lang ako basta naglalakad, kundi lumilipad.

 May dalawa akong ikinakatakot sa paglalakad sa panahon ng 

pandemya. Una ay ang COVID-19 virus.

Bago umalis ng bahay, nagdarasal ako na hindi ako kapitan ng virus, 

at na hindi ako mag-uwi sa aming bahay ng COVID-19. Nang mga unang 

buwan ng aking paglalakad, dumaraan ako sa lugawan. Tatawag muna ako 

sa bahay kung gusto ba nila ng lugaw, at kung ano ang nais nilang isama 

sa lugaw. Bumibili ako ng lugaw, tokneneng, lumpiang toge at siomai. Pero 

nang makapasok sa bansa ang Delta at Lambda variant, nang lampas 10 libo 

na ang bagong kaso ng COVID-19 kada araw, at nananatili pa ring walang 
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plano ang rehimeng Duterte liban sa pagroroleta kung anong lockdown 

classi"cation ang ipapatupad (ECQ, MECQ, GCQ o MGCQ ba), at wala pa 

rin ni isa sa aming bakunado dahil sa hirap magkaroon ng slot, hindi na ako 

bumibili ng lugaw.

Ang ikalawa ay ang pulis. Bago pa magkapandemya, takot na ako 

sa mga pulis dahil sa kabi-kabila nilang pang-aabuso sa karapatang pantao, 

partikular sa pagiging berdugo nila sa pekeng kampanya kontra-droga ni 

Duterte. Sa panahon ng pandemya, tumindi ang kanilang pang-aabuso. 

May mga recorded video ng mga pulis na bumaril ng sibilyan. Ganoong 

kahalimaw. Laksang aktibista ang dinadakip. Kaya isang beses, gayon na lang 

ang takot ko nang sitahin ako ng pulis sa checkpoint. Hinahanapan ako ng 

quarantine pass, at wala akong dala. Nasa Canuway West ang checkpoint, 

katabing barangay ng Lingunan, barangay namin. Dagdag-takot ang hatid 

ng mahabang baril na dala ng pulis. Bakit kailangan ng intimidasyon sa 

simpleng mamamayan?

Maraming namatay sa panahon ng pandemya. Hindi lang sa virus, 

kundi maging sa karahasan ng mga pulis.

 Wala akong regular na trabaho mulang kalagitnaan ng 2018 

hanggang kalagitnaan ng  2019. Freelancer lamang ako. Hindi ako nagtrabaho 

para tumutok sa pagsusulat ng MA thesis. At napabayaan ko noon ang 

aking kalusugan. Dahil nasa bahay lang naman, natutulog ako nang alas-

singko ng madaling araw. Bumabangon nang alas-tres ng hapon, at noon pa 

lamang kakain. Hindi maganda sa isip ang sirang circadian rhythm. At dahil 

nagsusulat ng thesis, matindi ang aking stress. At sapagkat nga nasa bahay 

lang, hindi ako nakakapagkuwento sa mga kaibigan at hindi naeehersisyo 

ang aking katawan. Gipit na gipit din ako sa pera. Ang mga ito ay nagdulot sa 

akin ng poor mental health, na nagsimula noong tag-araw ng 2019.
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Nang panahon ding iyon, bandang Mayo, napanood ko sa YouTube 

ang lektura sa Ted Talk ni Leon Taylor, diver at manlalaro sa Olympics. 

Ang pamagat ng lektura ay “How to Manage Your Mental Health.” Ang 

pangunahing punto sa kanyang lektura, mahalaga sa mental health ang 

paggalaw, ngunit kailangan ding ang galaw ng katawan ay ang galaw na gusto 

ng nagmamay-ari sa katawan. Nagbigay ng halimbawa si Taylor. Isang mini-

mentor niya ang may bipolar disorder. Nasisira na ang pamilya nito, at hindi 

napapabuti ng mga gamot ang kanyang kalagayan. Sinubukan nila ang pisikal 

na aktibidad. Tinanong siya ni Taylor kung ano ang pinakagusto niyang 

pisikal na aktibidad, at ang sagot niya ay pagtakbo. Sa loob ng ilang buwan, 

regular siyang tumatakbo hanggang sa naging kasapi na siya ng running club, 

at naisama na niya sa pagtakbo ang kanyang pamilya. Kalaunan, bumuti ang 

kanyang kalagayan. Iyon ang pinakamabuti niyang kalagayan sa loob ng isang 

dekada. Sabi ni Taylor sa dulo ng kanyang lektura, “Reclaim your mental 

health by "nding your movement, the movement that "lls you with joy and 

do it as often as you can.” Kaya mula noon, tiniyak ko sa sarili kong malimit 

dapat ang aking pisikal na aktibidad.

Ang pinakagusto ko ay ang paglalakad. Hindi ako gaanong 

natutuwa sa pagtakbo. Kaya rin ang recreational activity ko nang wala pang 

pandemya ay hiking. Sa paglalakad, nagiging mas klaro sa akin ang mga bagay. 

Halimbawa, magbibigay ako ng lektura sa isang webinar, o may isusulat 

akong akda. Habang naglalakad, naipuproseso ko ang nais kong mga sabihin, 

at kung papaano ko sasabihin ang mga ito. At kung wala namang kailangang 

iprosesong ideya, higit na sa sapat ang naidudulot nitong kapayapaan ng isip. 

Kahit sa loob ng bahay ay mahilig akong maglakad, na malimit ikainis sa akin 

ni Mama. “Pumirmi ka nga, nahihilo ‘ko sa ‘yo,” sasabihin niya.  “Kuya, para 

kang pison. Atras-abante ka,” sabi minsan ni Papa. Kahit sa banyo namin na 

isang dipa lang ang haba, paroo’t parito ako habang hindi pa nagbubuhos ng 

tubig tuwing maliligo.
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Ang paglalakad, bago pa man magkapandemya at lalo ngayong 

may pandemya, ang isa sa mga nagpapagaan ng aking loob. Kaya gustung-

gusto ko tuwing pinapahintulutan kaming mga guro na pumasok nang 

naka-rubber shoes. Noong 2014 ay sa FEU Institute of Technology ako 

nagtuturo. Matapos akong makatanggap ng malungkot na balita, naglakad 

ako mulang Morayta hanggang Recto, pumasok sa National Book Store, at 

bumili ng ballpen. Hindi talaga ako naglakad para bumili ng ballpen, kundi 

para magbawas ng bigat ng loob.

Sa panahon ng pandemya, may bigat ang bawat araw. Sunud-sunod 

ang mga balita ng kamatayan. May pagkahapo sa adjustment sa new normal. 

Sa lagay ko, bilang guro, nag-a-adjust pa rin ako sa modang online class. 

Nambabagabag ang tangka ng mga Duterte at ng kanilang mga kaalyado na 

manatili sa puwesto. Laksa ang nakakagalit na balita gaya ng pamamaslang 

sa mga aktibista, pagpapasa sa anti-terror bill, walang awang pagpaslang ng 

pulis sa inosente, at pandarambong sa pondong para sa COVID-19 response. 

Nakakapanglaw ang magdadalawang taong lockdown at kakulangan ng 

nakasanayang mga interaksyon. Hindi lang virus ang kalaban sa panahon ng 

pandemya, kundi maging ang bigat ng kalooban. Sa lahat ng bigat na ito, isa 

ang paglalakad sa mga naging sandigan ko.

Sa paglalakad, lumulutang ako, nalalabanan ko ang mga banta ng 

paglubog. Sa sinapit ko noong tag-araw ng 2019, at sa hirap sa panahon ng 

pandemya, isa ang paglalakad sa tumulong sa akin upang makatawid.

 Nadaraanan ko sa mga paglalakad ko ang mga lugar na tinirhan 

namin. Lima rin ang pinangupahan namin bago kami nagkaroon ng sariling 

bahay. Ang unang apat na tinirhan namin ay pawang nasa Canumay West. 

Ang ikalima naman ay nasa Lingunan, kaparehas na barangay kung saan 

nakatindig ang sarili na naming bahay.
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Sa limang apartment na ito, tatlo lang ang nakikita ko. Dahil ang 

dalawa pa ay nasa looban, hindi makikita mula sa kalsada. Tuwing nakikita 

ko ang mga bahay na iyon, nagugunita ko ang mga panahong nakatira pa 

kami roon. May hatid na lungkot ang pagkatantong kay layo na ng mga 

kahapong iyon at na kay bilis ng panahon. At bagamat hindi ko naisip sa mga 

saglit na nakita na ko ang mga apartment na iyon, napagtanto ko kalaunan, 

kay bilis na nga ng panahon, kay rami pang nasayang na mga pagkakataon 

dahil sa palpak na pandemic response ng rehimeng Duterte.

 Ahon-lusong ang bahagi ng Valenzuela na aming tinitirhan, kaya 

mas nakakapagod maglakad dito. Ang Kaypandan, halimbawa, isang kalye sa 

Canumay West, ay mas mataas pa kaysa sa mga billboard sa NLEX. (Kaya 

maling ipagpalagay na bahain ang lahat ng lugar sa Valenzuela.) Karaniwan 

nang tanawin sa amin ang pagtirik ng mga trak, nabibigo sa pag-ahon sa kung 

saang daan. Agad itong nagbubunga ng kay habang linya ng ‘di umuusad na 

mga sasakyan. Ang mga trak na iyon ay mula o papunta sa mga pabrika.

Ang Valenzuela ay lungsod ng mga pabrika. Kaya bibihira akong 

makakita ng malawak na lungti na gaya ng sa mga bukid sa probinsya. Ang 

malimit sa Valenzuela ay mga pader. Kaya sa tagal ng lockdown, mahalaga para 

sa akin ang paglalakad sa mga kalsadang estranghero sa akin. Para may makita 

akong ibang tanawin, munting panlaban sa katamlayan ng laksang pader.

Sa panahon ng pandemya, marami ang gaya ko na naiinggit sa mga 

nasa probinsya. Sa tagal ng lockdown, malimit kong maisip ang baryo namin 

sa Nueva Ecija. May ilog, at sa likod-bahay ay tanaw ang Sierra Madre. Ang 

mga kababaryo namin ay nakakapunta pa sa bukid at tumana. Kaya tuwing 

naglalakad, gayon na lang ang inggit ko sa mga may bahay na maraming 

tanim, at gayon na lang ang galak ko tuwing napapadaan ako sa mangilan-

ngilang mapupunong bahagi ng Valenzuela.
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Nakalulungkot na wala halos mga puno sa Kamaynilaan, ‘di gaya 

sa ibang bansa na may mapunong mga parke at may puno sa magkabilang 

gilid ng kalsada. Panlaban ang mga puno sa alinsangan. Sinasabi rin sa 

mga pag-aaral na nakabubuti sa mental health ang mga puno. Anong sarap 

sanang maglakad sa kalsadang naliliman ng mayabong na puno na mula sa 

magkabilang-gilid ng kalsada.

Sa kabila ng init, gusto kong maglakad tuwing tag-araw. Sa panahon 

kasing ito, nagliliyab sa kapulahan ang mga punong kabalyero, sumasabog 

ang dilaw na kulay ng nara, nagpapakitang-gilas sa pangangasul ang banaba. 

Kung walang pandemya, maglalakad ako sa UP Diliman. Mapuno roon, 

at mamamalas ang pagbabanyuhay ng kulay ng mga puno. Ngunit dahil sa 

pandemya at kapabayaan ng rehimeng Duterte, kailangan kong magtiyaga sa 

mga pader sa Valenzuela.

 Magdadalawang taon na ang lockdown. At tatlong beses na rin 

kaming nakapaglakad na mag-anak nang magkakasama. Sa una, kaming 

apat lang: ako, si Mama, at ang dalawa kong kapatid (sina Ricky at John). Sa 

pangalawa at pangatlo, kasama na namin si Papa.

Sa pangalawa, Linggo nang maglakad kami. Ang ruta namin ay 

ang isa sa mga ruta ko tuwing naglalakad ako. Dumaan kami sa palengke 

na noong lockdown lamang nagbukas at nagbubukas lang tuwing Linggo. 

Bumili kami ng mga lulutuin. Pagdating sa bahay, nagluto si Ricky ng pares. 

Masaya kami sa paglalakad at sa pagsasalu-salo.

Sa pangatlo, dumayo kami sa Bustos Dam. Kay sarap makakita ng 

bagong tanawin. May malawak na anyong tubig, may mga puno at halaman. 

Nang magpunta kami sa ibabang bahagi ng dam, itinuro ko kay Ricky ang 

isang pares ng ibon na lumipad sa gawi namin. Akala ko ay mga ilahas na 

ibon. Hindi pala. Nagulat ako nang makita kong maraming kabataan doon 
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ang nagpapalipad ng ibon. Papakawalan nila ang ibon, roronda ang mga ito, 

tatawagin nila sa pangalan, at babalik sa kanila. Tuwang-tuwa kaming mag-

anak nang dumapo sa amin ang mga ibon. Hinihiram pa namin sa may-ari 

ang ibon. Ilalagay namin sa ulo namin saka kukunan ng retrato.

Marami kaming napagkukuwentuhan habang naglalakad. Marami 

kaming lungkot, galak, takot, pangamba, pangungulila at pangarap na 

naibabahagi sa isa’t isa. Ang paglalakad ay maaaring maging pundasyon 

hindi lang para pagpapatatag sa sarili ng sa isang indibidwal, kundi maging 

sa pagpapatatag sa ugnayan ng pangkat ng tao.

 Marathon ang sport ng nobelistang Hapon na si Haruki Murakami. 

Gustung-gusto ko ang sinabi niya sa memoir niyang What I Talk About 
When I Talk About Running. Ikinumpara ni Murakami ang pagtakbo sa pag-

aaral. Aniya, mahal niya ang pagtakbo sapagkat siya ang nagtatakda ng bilis. 

Ganoon din sa pag-aaral. Hindi siya naging ganoong kainteresado sa pag-

aaral sa pormal na edukasyon sapagkat idinidikta lang ito sa kanya, bagay 

na gagawin lang niya dahil kailangan. Kaya mas minahal niya ang pag-aaral 

nang wala na siya sa paaralan. Ang halimbawa niya ang pagsasalin. Gaya 

ng pagtakbo, siya ang nagtatakda ng bilis sa pag-aaral niya sa pagsasalin. 

Nagagagap ko ang sinabi ni Murakami.

Sa oryentasyon sa online class sa tuwing magsisimula ang semestre, 

pinagpapakilala ko ang mga estudyante sa pamamagitan ng pagbabahagi sa 

klase ng kanilang coping mechanism sa panahon ng pandemya. Bilang guro, 

ako ang nauuna. Sinasabi kong naglalakad ako nang humigit-kumulang 

apat na kilometro, dalawang beses kada linggo. ‘Pag tapos na ang pandemya, 

maglalakad pa rin ako nang isa hanggang dalawang beses kada linggo. Kung 

maluwag sa panahon, nang higit pa sa dalawa. Hahanap ako lagi ng panahon 

para sa mahahabang lakad. At sa mga kuwentuhan hinggil sa karanasan sa 
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panahon ng pandemya, ibabahagi ko ang nagawa sa akin ng paglalakad. Para 

din mas makita nila ang importansya nito sa ating kalusugan at kaluluwa.

Hindi kalabisang sabihin na sa tulong ng paglalakad, mas nakilala ko 

ang aming komunidad at ang aking sarili, at na tinulungan ako ng paglalakad 

na maging buo sa kabila ng mga pagsubok.


