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SI NANAY AT ANG MGA LIHIM
NG HABAMBUHAY

Mayette M. Bayuga

Paano nga bang Maiintindihan ang Pagtibok ng Puso

Nakabuyangyang ang kaniyang dibdib. Kinukutikot ng aparatong
pinahiran ng gel. 2D Echo. Sumasayaw ang mga mistulang anino sa monitor
ng aparato. May aninong anyong dila ng apoy. Mayroong simbughaw ng

langit. Minsan ulap. Minsan dagat.

Binibilang ba ang tibok ng puso? tanong ko sa nurse. Hindi, sagot
niya.

Sinusuyod ang mga lagusan ng puso. Tinitingnan ang pagbubukas-
sara ng mga balbula. Inaalam kung may mga tagas. Pinagninilayan ang
kontraksiyon. Pati na ang pagbomba. Doktor lang ang maaaring magsabi
kung ano ang kahulugan ng mga anino. Sila man daw na taga-Heart Station,
hindi lubusang naiintindihan anglahat, sa kabila ng dami ng pusong kanilang

napagsilbihan.

Wala naman talagang tunay na nakaaalam sa pintig, sa tibok, at sa
lagom ng puso. Pero ano't habang pinagmamasdan ko si Nanay, hindi man
ako doktor, hindi paham, at lalong hindi henyo, antok na antok sa madaling
araw na walang aasahang kahaliling bantay, bakit pakiramdam ko, alam na

alam ko.



Pagpapalit ng Diaper sa Pagitan ng Hatinggabi
at ng Pagkabaliw

“Madali bang magpalit ng diaper?” ukilkil nila sa akin.

Bago ang lahat, paano nga ba magpalit ng diaper sa isang bedridden?
Una, ihanda ang bagong diaper, ang plangganang may maligamgam na tubig,
ang sabon, at ang labakara. Sa totoo lang, puwedeng baby wipes lang, gaya ng
kalakaran sa ilang ospital. Siguraduhing may nakalatag na underpad, iyong
saping pang-ilalim na nabibili rin sa drugstore o sa grocery, kapag gagawin
ang pagpapalit. Kailangan ito dahil may tsansang biglang umihi ulit—ay
basa na at mapanghi pa ang kubrekama! Sasaluhin din nito ang tagas ng

tubig na panghugas.

Kapag handa na'y patagilirin ang maysakit, nasasaiyo kung pakanan
o pakaliwa, Maaaring ito'y maging batay sa nakasanayan, ayon sa natutunan
sa pag-asisti sa mga nurse. Pag naikamada na ang mga gamit at ang maysakit,
alisin ang pandikit sa magkabilang bahagi ng papalitang diaper. Nakausli
ang mga pandikit na ito sa dulo ng tawagin na lang nating “wings” ng diaper.
Isuksok ang pang-ilalim na wings sa bandang pigi kung saan siya nakatagilid.
Bahagyang ibuka ang kaniyang mga hita. Hugutin ang pang-ibabaw na bahagi
ng diaper. Maluwag nang sasama ang ilalim na bahagi. Kapag natanggal na
ang maruming diaper, hugasan na ang puerta/ ari at ang puwit, saka tuyuin
ng labakara. Siguraduhing naka-gloves at laging pababa tungong puwitan
ang paghugas. Pagkatapos nito'y muli siyang itagilid at isuksok ang bagong
diaper sa ilalim ng pigi. Saka siya itihaya, isaayos ang diaper, at idikit ang
magkabilang bahagi nito.

Noong una, inaabot ako ng labinlimang minuto para magpalit ng

diaper dahil sa magkahalong ingat at atubili. Habang tumatagal, bumibilis at

nagiging kalkulado ang galaw ko. Sabi nga nila, sanayan lang iyan. Ngayon,
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sa loob lang ng kulang-kulang limang minuto, kaya kong gawin ito. Iyan ay
kung diaper na may ihi lang ang pinaguusapan. Ibang isyu na kapag may iba

pang laman ang papalitan.

Madali lang magpalit ng diaper. Kasindali ng pagtatakwil sa
walang kakuwenta-kuwentat sinungaling na kapatid, na sa kabila ng
tinamasang layaw ay ayaw magsilbi sa magulang sa panahon ng labis nitong

pangangailangan.

Sumpa

Kasagsagan ng sakit ni Nanay. Kapos na kapos na kami't
nadurugtungan lang ang pisi mula sa abot ng mga dumadalaw na kamag-anak
at kaibigang minsang nakaranas ng kaniyang pagmamahal. Higit kalahating
taon na kaming nakalabas sa ospital, at hindi tumitigil ang gamutan. Nariyan
nang magkaroon siya ng impeksyon sa puerta at kailangang turukan ng
antibiotic ng nurse tuwing ika-apat na oras sa loob ng isang linggo, pati na sa
madaling araw. O kaya'y dahil sa granulation, hindi na maipasok ang inner
cannula ng kaniyang tracheostomy tube kahit kapapalit lang nito, at dahil may
pagdurugo kapag ipinipilit, tumatawag pa ng nurse o off nang caregiver. Pera,
pera, pera! Patuloy din ang regular check-up sa mga doktor, ang pagpunta sa

ospital para sa x-rays, blood tests, at kung ano-ano pa.

Dahil freelancer, dati na akong kumikita sa online freelance
platforms. Dalawang dekada nang home-based at kalaunan ay internet-
based ang trabaho ko. Nasabing dolyar, pero hindi kataasan ang bayad at
humihigop ng oras ang transcription, manakanakang translation, at iba pang
gawa. Dahil inako ko na ang pag-aalaga tuwing umaga, nawalan na ako ng
lakas at panahon para tumanggap pa ng mga proyekto. At dapat kong aminin,

hindi ko kikitain nang ura-urada sa mga proyekto ko ang P800 - £1000 per



12 hours to be paid right after shift ng caregiver. Mas praktikal na ako mismo

ang maging caregiver kay Nanay kaysa magbayad pa sa iba.

Noong panahong iyon ng matinding gipit, ikinuwento ng kapatid
ko ang tatlong magkakahawig na naratibo ng mga anak (isa lang sa kanila
ang personal kong kilala), na nang wala nang pera para sa pagpapagamot ng
magulang ay di wala na. In short, tama na. Kilala ko ang estilo ng kapatid ko.
Tuwing nagkukuwento siya ay may pa-sample ng karanasan ng mga kaibigan,
na halatang idinidiing dapat tularan ang mga iyon, dahil magagaling sila,
makoneksiyon, o kaya'y de buena familia. Kaugnay sa kaso ni Nanay, ang ibig
lang niyang sabihin, itigil na ang gamutan dahil wala nang pera. Hindi ko
na siya tinanong kung ano bang ginagawa ng negosyo niya, na alam ko kung
paanong sinuportahan ni Nanay mula simula hanggang wakas, hanggang

muling pagbangon, hanggang walang hanggan.

Totoong wala kaming hawak na pera, pero may maaari kaming
ibenta. Tawagin na natin itong mana. Sana. Puwedeng sabihing ito’y prime
property. Dala ng sinop sa pera at payak na buhay ay naipundar ito nina
Nanay at Tatay noong bagong kasal pa lang sila. Alang-alang sa patuloy na
pagpapagamot at sa ginhawa ni Nanay, para sa akin, dapat lang itong ibenta.
Iyon ang kinamatayang hiling ng ate kong panganay. Gusto ni Ateng maibenta
ang propriedad noong malakas pa si Nanay, para si Nanay ang magtamasa
ng dadalhing ginhawa. Sinang-ayunan siya noon ng kanina’y nabanggit na
kapatid na siyang doon nakatira at may negosyo roon. Sa paglipas ng mga
taon, pinanghawakan naming lahat ang mga boka nito tungkol sa kalakaran
ng bentahan ng propriedad sa lungsod, ng posibilidad ng lease, at kung ano-

ano pa.

“..., ang tagal-tagal!” sigaw ng ate kong panganay. Hanggang huling
hininga ay tinatawag niya ang nabanggit na kapatid, tinatanong kung bakit

ililibing na siyay wala pa ring nangyayari sa pagbibenta. “.., ang tagal-
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tagal!” paulit-ulit niyang sigaw, sigaw na dinala niya sa libingan, sigaw na

umaalingawngaw hanggang ngayon sa aming mga buhay.

Akala ko, dala ng pagkakasakit ni Nanay, sa wakas ay tototohanin
na ng nabanggit na kapatid ang pagbibenta. Kailangang isampal sa akin ang
totoo—na mas mahalaga sa kaniya ang bahay at lupang iyon. Higit pa sa

buhay nino man.

Isa sa mga pinakamahalagang pasya ng buhay ko ang ibiyahe si
Nanay. Kasama ang caregiver at armado ng medical travel clearance, nag-
eroplano kami pauwing Maynila. May natitira pa akong isang kapatid doon,
na sa dami ng iniinda sa isip at katawan, alam kong hindi ko rin naman
maaasahan. Mahaba pa ang gamutan, pero sigurado ako noon, gusto pang
mabuhay ni Nanay. Kailangang bitawan ang lahat, ang lahat-lahat, pati ang

walang silbing daloy ng dugo, ang kasuklam-suklam na kapilas ng laman.

Ngayon Mo Sabihin sa Aking Magmongha Ako

Sabi mo bagay sa akin maging mongha

Nakatalukbong mula ulo hanggang paa

Dulo lang ng hinliliit ang nakikita.

Na-stroke si Nanay habang nagbabakasyon sa probinsiya

Sumugod ako roon at higit dalawang buwan kami sa ospital

lisa na ang tunog ng vital signs, blood test, x-ray, cbc, urinalysis
Discharged na sana nang bumagsak ang sodium at potassium

Sa ICU nauwi dahil hospital-acquired pneumonia ang kumplikasyon.
Hindi buhay-ospital na walang kahaliling bantay ang tunay na kalbaryo
Kundi ang mga araw ng lubusang pagpapagaling sa bahay namin
Bedridden, isa-suction ang plema, sa NGT pakakainin hanggang gumaling
Isa, dalawa, tatlong buwan, taon, hindi ko alam. At

tututok ako, ako at ako at ako pa rin.



Sa umaga’y matagal nang sabay sa dupikal ng kampana ang aruga
Bawal ang makolesterol at ang pampataas ng uric acid

Etsa-puwera ang may gata, matamis, pati isdang may kaliskis. Aligaga
sa OOTD, potluck, manito/manitat iba pa niyang bonding

Sa dating kaopisina, kaorganisasyon, kasimbahan, o friends forever.
Sa bawat gabi'y pilit nagpapaalala ang isang haplos

Limot man ang init ng dantay sa pisngi, sa baywang, sa hita

Balot ng puting kumot mula ulo hanggang paa

Habang ipinaghehele ng agunyas

Ng paulit-ulit na pagpapakamatay.

Walang sasapat na mga salita sa pagtalikod sa laya

Ngayon mo sabihin sa aking magmongha ako

Dahil matagal na, matagal na matagal na akong mongha.

Isang Salita, Kaisa-isang Salita

Sabi nila, magbigay daw ako ng isang salita. Iyong hindi ko madalas
gamitin.

Pag-ibig. Kusang dumating ang salita. Ni hindi ko inisip. Anong
klaseng pag-ibig, parang korong panabay ang kanilang tanong.

Iba't iba ang pag-ibig, pumailanlang ang boses ng isa. Nagbabaga ang
eros, para sa sinta, sakop ang romansa, panglaman, may erotika. May tindig
ang philia, ang sumasaklaw sa magulang at sa mga kapatid, para sa pamilya.
At may agape, ang banal na pag-ibig, tangi para sa Panginoon. Binigkas niya
ang paliwanag na parang orasyon, kung paano niya itong isinagot sa Second

year High School Religion class recitation.

Dumagundong naman ang boses ng kaniyang kasama, may

itinataas na bandera sa bawat linya.
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Pag-ibig sa bayan!

Pag-ibig sa kalikasan!

Pag-ibig sa tanang nilalang, pati sa buhay-ilang!

Pag-ibig sa iba’t ibang kasarian!

Pag-ibig sa kalayaan!

Pag-ibig sa di nakikita't di naiintindihan!

At higit sa lahat, pag-ibig sa Sarili!

Huwag din kalimutan ang platonic love, hirit naman ng
pinakatahimik sa kanila. Parang hiyang-hiya pang ang mga labi'y ibinuka.

Sandamakmak ang pumapag-ibig, pa-final words ng kasama nilang
bida-bida dahil naging scholar daw sa Europa. May istruktura ang pag-ibig
mula inkarnasyon bilang pers lab, young love, puppy love, second chance,
till death do us part, long and lasting, one great love, walang hanggan, at
di maiiwasang sawing pag-ibig, hanggang sa ebolusyon tungo sa rebound,
TOTGA, pinagtagpo pero di pinalad, at ang walang kamatayang forever.
Walang katapusan ang mga litanya ng uri ng pag-ibig, di nga ba't may pag-
ibig sa pag-ibig. Universal language dapat tandaan, kaya laging paksa ng

kuwento, tula, kanta, at sa spoken word poetry bentang-benta.

Ay,  pag-ibig... may  pagkakataong  dakila,  wagas,
tapat, tunay; mas madalas walang dangal, hangal, baliw, tanga.

Pag-ibig... Pag-ibig... Pag-ibig...

Hindi para sa akin ang pag-ibig.

Hindi Para sa Akin ang Pag-ibig
Iyon ang akala ko. Iyon ang sabi ko. Hanggang dalawin ko si

Nanay sa ICU, nakatubo ang bunganga, may pulse oximeter sa hintuturo
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na nakakabit sa monitor sa dakong ulunan, nahihimlay sa pagitan ng agaw-

buhay at habambuhay.

Hindi ako nagdalawang-isip nang sabihin ng pulmonologist na
kailangang gawin ang tracheostomy operation. Mabilis ang pirma ko sa
waiver na iniabot ni Doc nang ipatawag niya ako nang madaling-araw na
iyon. Kailangan na raw agad gawin ang procedure dahil naghahabol na ng
hininga si Nanay. Sa kabila ng intubasyon, patuloy ang pagkapal ng kaniyang
di mailabas na plema, na baka muling mauwi sa pneumonia. Takot man ako
sa operasyon dahil walumpo't walo na si Nanay, mas di ko kayang walang
gawin sa sitwasyon niya. Hindi na ako nagdalawang-isip. Ni hindi ko inisip
ang pera, ang realidad na sa mga oras na iyon, talagang kami'y walang-wala

na.

Hinawakan ko ang mga kamay ni Nanay bago siya tuluyan nang
ipasok sa operating room. Habang naghihintay sa tabi ng pintong may
markang OR - Unauthorized Persons Not Allowed, naramdaman ko
ang lalim ng aking pananampalataya. Dasal. Gaya ng maraming ibang

pagkakataon sa buhay ko, tunay na naintindihan ko ang kapangyarihan ng
dasal.

“Sumasampalataya ako...,” tinawag ko ang Amang lumikha ng langit
at lupa, ng tanang nakikita at di nakikita. May sariling pakpak at buntot
ang mga sumunod pang salita. Nagmamakaawa't nagpipita, gumapang ang
mga salita sa kailailaliman at kadilimdiliman, ginalugad ang bawat lagusan
ng hapis at tuwa, liwanag at luwalhati, bago tuluyang sumalunga sa katarik-
tarikang langit. Dasal. Iyon ang dasal, ang dasal na nagpadaloy ng hangin,
nagpapanatag ng pulso, at nagpakalma ng tibok ng puso ni Nanay.

Akala ko iyon na nga ang dasal.

Hanggang makalabas kami ng ospital at dumating ang mga sandali

ng mag-isang pag-aalaga kay Nanay sa bahay. Kaututang dila ang panghi, ang
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plema, ang sugat, ang paninikip ng paghinga. Walang puwang ang pagod, ang

puyat, ang lungkot, ang takot, ang galit.

May oras ang pagpapakain gamit ang nasogastric tube o NGT, anim
na beses isang araw. Walang oras ang pagdaloy ng ihi at ang pagsabog ng tae.
May oras ang pag-inom ng gamot. Walang oras ang emergency. May oras ang

ligo, masahe, therapy. Walang oras ang luha.

Noong una, may dalawa kaming caregiver. Isang pang-umaga, isang
panggabi. Nang di na sapat ang pera, sinabi kong aakuin ko na ang araw,
huwag na huwag lang mawalan sa gabi. At ginawa ko nga iyon. Kaya lang,
nangyari pa rin ang kinatatakutan ko, nawalan pa rin sa gabi. May kapatid,

pero parang wala, at minsan nga, sadyang nawawala, sinasadyang mawala.

Ayaw ko nang isipin o ipaliwanag kung paano kong kinaya ang
halos bente kuwatro oras na pag-aalaga. Ilang ulit nga bang nabuhos sa akin
ang ipinakakain kong osterized food, dahil nakatulog na pala ako habang
hinihintay ang pagdaloy nito mula sa sa asepto syringe. May panahong ubod
ng lapot ng pagkain, tuwing may sangkap na saging o kaya'y itlog, at halos
isang oras o higit pa inaabot ang pagpapakain. Kung minsan, nanginginig
ang mga tuhod ko sa pagbuhat o pag-angat kay Nanay. Kailangang tuwing
ikalawang oras ay baguhin ang kaniyang posisyon, para huwag magkaroon ng
bed sores. Ganoon din kapag uupo siya sa wheelchair katulong ng caregiver
o ng inuupahan naming tagabuhat. Maraming pagkakataong kailangan kong
iwan ano mang ginagawa, nasa gitna man ng pagkain, pagbabanyo, 0 ano pa

man, dahil nandiyan na ang tagabuhat niya.

Sa gitna ng bigat at hirap, mas madalas na mag-isa lang ako. Tunay
na mag-isa lang ako. Noong isalang si Nanay sa operasyon, sinalo kami ng
dasal. Akala ko noon ay sapat na ang mga salitang gumapang sa kailailaliman

at tumawid sa tarik ng langit. Hindi pala.

Narito pala ang dasal kung nasaan ako. Hawak ko pala ang dasal.

Kamay ko ang dasal.



Tinanong ko ang mga Diyos
Kung Ano ang Sakop ng Buhay

Lahat. Ito, iyan, dito, doon, tayo, ikaw, siya, ako. Ang paghinga,
paghingalay, pahinga. Pawang salita, salik, at saysay. Tanang banggitin ko,
bawat saklaw ng alaala mo, ang kahit ano mang ipinaglalaban nila, buhay
iyan.

Ang mga lambak, talampas, bangin, burol, dalisdis, bundok ... pati

na iyong walang patawad nang kinalbo't ginahasa ...

Pawang dagat, ilog, sapa, bukal... pinagtapunan man ng basura,

binalahura ng pagmimina, o sinagasaan ng reklamasyon...

Lakbayin lahat ng abot-tanaw, mula sa kaitaasan ng langit yakap ng

mga ulap hanggang sa kailailaliman ng di-madipang lupa...

Saklaw ang lundo ng lumbay, ang salalayan ng saya, ang palababahan
ng paglaya, ang lambong ng libog, pati na ang tili ng takot...

Kasama ng sanga tangkay bulaklak damong ligaw, may tanglaw ng
buwan bulalakaw at mga bituin, sinisikatan ng araw ang pag-iral ng mga
bagay na paimbabaw. Kaya mahabang panahong namayagpag ang materyal.

‘Di ba't nilantakan ang mga pinakabagong teknolohikal na alay. Ay, buhay!

Nakasisilaw ang rangya, layaw, ningning, sarap. Kaya't di mahanap
ang daan tungo sa mga limot na libingan... sa mga ulilang puntod... sa
pinakahuling himlayan... dahil lagi't lagi, nalilimutan ng marami, sakop din

ng buhay ang kamatayan.

Silang ‘Di Nagbabayad Ng Utang

Utang na pera, o utang na loob? Tanong ko. Pareho, pumailanlang

ang sagot. Hininga't hinagap iyong dumating, may tinig ngunit walang
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mukha. Anino. Yabag. Hangin.
May mga tao bang may pagkakautang sa iyong nanay?
Oo.
Magpasalamat ka sa kanila.

Silang hindi bayad, silang ni hindi nakakaalala? Sumisigaw ang utak
ko kahit pipi ang bunganga.

Oo. Sila. Dahil sa kanila kaya nananatili siyang malusog.

Nakaratay si Nanay, bedridden, pero tunay ngang malusog. Labis-
labis biyayang sakasagsagan ng pandemyang COVID 19, dinamin kailangang
makipagsapalaran sa ospital. Pero paanong nangyaring dapat ko iyong
ipagpasalamat sa mga taong buong kapal ng mukhang humingi ng tulong sa
kaniya noong panahon ng kanilang pangangailangan, pero di nagparamdam
man lang nang siya na ang nangangailangan? Ilang kasal-binyag-libing na ang

dumaan sa kanilang mga buhay di man lang sila nahimasmasan.

May batas ang kalikasan. May dunong ang uniberso. Balanse,
anak, binabalanse ang lahat. Muli akong pinaalalahanan ng tinig. Buhay ang
enerhiya ng ano mang utang na di binayaran. Paulit-ulit itong maniningil.
At paulit-ulit itong pagbabayaran. Itinatanong mo kung sa paanong paraan.
Madali lang. Sa takdang panahon, sasaluhin ng may pagkakautang, salapi
man iyan o kabutihan, ang ano mang laan sa pinagkakautangan. Tanang
sakit, kahirapan, pighati, kamalasan... Sa kaniya, o sa kaniyang mga anak
at apo, sa buong salinlahi niya dadagok ang dapat sana’y sa pinagkautangan.
At lagi't lagi, makararating sa pinagkakautangan ang balita ng kanilang

kapahamakan, di man asamin, di man asahan.
Parang sumpa, sabi ko.

Sumpa ang mangutang, utang na pera man iyan o utang na loob,
nang di inaalintana ang kabayaran. Isinusumpa ng may pagkakautang ang

kaniyang sarili.



Iyon lang at naglaho ang alingawngaw—hininga't hinagap, anino,

yabag, hangin.

Ganoon, ganoon dumating ang mga lihim.

Hindi na Ulit Ako Nagtanong sa mga Diyos

Hindi ko alam kung dahil natakot ba ako sa kanilang mga sagot. O
dahil inakala kong nasa akin na ang sagot. Nasa paghinga, sa bawat hiningang
lumalagom sa lawak ng mundo; nasa puso, sa bawat tibok na pinakakawalan
tungong walang hanggan; nasa daloy—bulong sigaw halinghing hikbi—na
pawang tumatawid sa simula’t katapusan... nasa pag-ibig, nasa dasal, nasa

sumpa....

Labing-isang taon si Nanay nang sumiklab ang ikalawang digmaang
pandaigdig. Ang sabi niya, nagbabayo siya ng palay nang una nilang marinig
ang putukan at pagsabog sa paligid. May bundok sa likod-bahay nila at
doon sila nagbabakwit tuwing kinakailangan, at agad ding umuuwi kapag
humupa na ang mga putok. Minsan sa pagmamadali'y di sila nakapagdala
ng mga gamit. Maselan ang bunso niyang kapatid at ayaw nitong kumain
nang walang kubyertos. Pinabalik ni Lola si Nanay sa kanilang bahay. Bago
pa man siya makaalis dala ang mga pinggan at kubyertos, may dumating na
dalawang Hapon. Mabuti na lang at may tambak ng mga muebles sa kanilang
kusina, dahil doon inihabilin ng isang maykayang pamilya ang mga aparador,
escritorio, silya, at iba pang kasangkapan. Nagsumiksik siya sa pagitan ng
mga iyon. Umikot-ikot ang mga Hapon, pero agad ding nagsialis. Nang wala
na ang mga ito, noon niya napansing may salamin ang aparador na halos
kaharap ng pinagtataguan niya, at kung napausli lang ang kaniyang hintuturo

o alakalakan ay huli na siya.

Lagi kong iniisip simula noon, paano kung nahuli si Nanay ng mga

Hapon? Pakiramdam ko, putol ang kuwento. Bitin. Minsan, masasabing
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mainam din ang ganoon, dahil maraming ibang kuwentong maaaring
idugtong.

Kung nahuli raw si Nanay ng mga Hapon dadalhin siya sa barracks,
paglalampasuhin, pag-iigibin ng tubig, aalilain. At ang malagim, maaaring
gaya ng mga sanggol, tatarakan siya ng bayoneta, papatayin. Hindi pa
isinisiwalat noon ni Lola Rosa at ng iba pang comfort women ang kanilang
sinapit sa kamay ng mga Hapon. At hindi pa abot ng isip ko ang rimarim ng
kahalayan. Sa awa ng Diyos, hindi nahuli si Nanay ng mga Hapon. Nakabalik
siya sa bundok kung saan sila nagbakwit. Kumain nang may kubyertos ang

kaniyang bunsong kapatid.

At nadugtungan nga ang kuwento ni Nanay. Hanggang maging
bahagi ako ng kuwentong iyon. Anghel akong dumating, sabi niya, dahil nasa
tiyan pa lang ako iniligtas na ako ng aking angel de la guardia, o anghel na
bantay. Kabuntisan niya ay gumagawa ng thesis si Nanay para sa kaniyang
Master’s Degree. Bahagi ng pananaliksik ay kinailangan niyang pumunta
sa ilang taniman sa Inagawan sub-colony. Malayang namumuhay ang ilang
bilanggo ng Iwahig Penal Colony sa Inagawan. Ang ilan sa kanila ay may
pamilya na roon. Taglay nila ang pribilehiyong iyon dahil napatunayan nilang
maaari na silang muling pagkatiwalaan. Gayunman, ang sakop lang ng lugar
na iyon ang kanilang dapat puntahan. Kilala sa tawag na kolono, nagsasaka,
namamalakaya, o kaya’y lumilikha ng souvenir items ang nabanggit na mga

bilanggo.

Naghanap ng mauupahang sasakyan si Nanay para maging madali
ang pag-iikot niya sa lugar. Hindi pa palasak noong panahong iyon ang
mga paupahang sasakyan. Isang pick-up truck ang naipagamit sa kaniya,
na karapatdapat naman dahil malubak ang daan patungo roon at susuyurin
ang mga liblib at kamarikutan ng lugar. Nang matapos ang sadya, agad nang
sumakay sa pick-up truck para makapagpahinga si Nanay. Nasa di kalayuan

lang ang driver, may kausap na mga tagaroon. Isang kolono ang biglang



dumating at sa isang iglap ay binuksan ang driver’s seat at pinaharurot ang
pick-up. Hindi alam ni Nanay na hindi niya naisara nang maayos ang pinto
sa passenger’s side. Sa biglang galaw ng sasakyan ay nasadsad siya sa pinto at
tuluyan na iyong bumukas. Nasa may sinapupunan niya ang rosaryo at ang
nobenaryo ni San Hudas Tadeo nang mahulog siya. Ramdam na ramdam
niya ang unti-unting paglapag ng kaniyang katawan, na para bang may

sumasalo sa kaniya. Puwit niya ang unang tumama sa lupa.

Maliban sa nagkulay-lilang puwit at mga hita, walang naging aberya
sa katawan ni Nanay. May takot nga lang siyang baka ilabas akong sungi
o may cleft palate. Wala pang ultra sound noon. Wala pa ring doktor na
espisipiko sa pagbubuntis sa Puerto Princesa. Kaya idinaan niya sa nobena
ang kaniyang matinding takot. Ilang buwan ang lumipas matapos niya akong
maipanganak, nakarating sa kaniya ang balitang binartolina ang kolonong
nagpaharurot ng pick-up. Nasa elementarya na ako nang una niyang

ikuwento sa akin ang pangyayaring iyon.
“Ano po ang bartolina?” tanong ko kay Nanay.

Isang masikip na kulungan kung saan walang tumatagos na liwanag
ang bartolina. Nakakadena sa loob niyon ang pinarurusahan. Kawawa
naman iyong kolono. Ganoon ang naaalala kong sagot niya. Maawain talaga
si Nanay, kahit sa mga nakagawa ng masama sa kaniya. Hindi ko minana ang
ugali niyang iyon.

Ang pagkakakulong sa bartolina ay katumbas ng unti-unting
pagkamatay ng espiritu, kung hindi man ng katawan. Naintindihan ko iyon
nang magkaisip na ako. At hindi ko maubos-maisip kung anong galit 0 anong
lungkot ang nagtulak sa kolono para gawin ang isang bagay na alam din
niyang sa huli ay ikapapahamak niya. Bakit kailangan niyang paharurutin ang
sasakyan? Pupuga o tatakas ba siya, di ba't malaya naman siyang namumuhay
doon? Ngayon sa aking pagtanda, hindi ko rin maubos-maisip kung anong

higit pang lagim ang nangyari sakaling di nahulog sa pick-up si Nanay.
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Ipinanganak akong hindi sungi. Hindi rin ako umiyak kundi pa
tinampal ng midwife. Mag-aanim na taon ako noong unang magpakita
sa akin ang isang anghel. Siya ang angel de la guardia, ang aking anghel.
Nagparoo't parito siya habang mag-isa akong naglalaro sa aming likodbahay,
nagkukutkot ng lupang hinuhugis kong tao-tauhan. Anghel siya, oo, anghel
nga, kaya lang wala siyang pakpak. Noong gabing iyon, tinanong ko si
Nanay kung may pakpak bang lahat ng mga anghel. Nakalimutan ko kung
ano ang isinagot niya. O maaaring noong sumagot siya’y iba na ang aking
pinagkakaabalahan. Pisngi't labing mamula-mula sa maamong mukhang
nakahingalay sa dalawang pakpak at sa suson-susong ulap... akala ko noon,
ganu'n ko makikita ang aking angel de la guardia. Gaya iyon ng itsura nila sa
mga libro, sa mga kalendaryo, o sa mga dasalan. O puwede ring iyong may
pakpak na sanggol na tumutugtog ng plawta, biyolin, o kayay alpa. Hindi
pala. Walang dasal, walang kasabay na pagbukas ng langit at pagsabog ng
liwanag, at ni isang talulot ng rosas di nalaglag galing sa kalawakan... ganoon

nagpakilala ang aking walang pakpak na anghel.

Hindi man siya kamukha ng aking pinangarap, hindi ako iniwan ng
aking anghel. Hanggang ngayon, hindi niya ako iniiwan. Angel de la guardia.
Anghel na bantay. Sa mga sandaling hindi ko inaasahan, sumusulpot siya sa
aking likuran, minsan sa harapan, di kayay sa tagiliran, sa abot-kamay, o sa di

maaninag man lang... anino, badya, hininga... anino...
...hininga ...

...badya ...

Anino ... Badya ... Hininga ...

Sabay kaming tatawid sa kawalan pauwi sa kabilang mundo, sabi ko
kay Nanay. Matagal pa iyon, diin ko, lalakas pa siya, babangon ulit, at lalakad.

Lagi na’y tumatango siya, pumapayag umupo sa wheelchair, at matapang na
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lumalaban. Ramdam ko noon ang takot niya sa kamatayan. Kaya lang, alam
ko, kailangan ko siyang ihanda, siya at ako, dahil ayaw man namin, darating at
darating ang wakas. Ang mga tao sa paligid namin, handang-handa na. Bonus
na raw ang buhay ni Nanay, quotang-quota na. Madali nilang sabihin iyon
dahil hindi sila ang nasa bingit ng buhay at kamatayan. Lagi akong sumasagot
na wala sa edad, lakas ng katawan, o ano pa man ang kamatayan. At patunay
nga, napakaraming mas bata o batang-batang kakilala ang nabalitaan kong
namatay noong maysakit si Nanay. Tunay na walang makapagsasabi kung
kailan darating ang kamatayan, si Kamatayan. At lagi, ibinubulong ko sa
sarili kong huwag matakot sa kaniya. Napapakiusapan siya. Pinakiusapan ko

siya. Sandali lang, bulong ko.

Hahawakan ko ang kaniyang kamay, aalagaan ko siya hanggang sa
kabilang buhay, pangako ko kay Nanay. Kaya dapat ay hintayin niya ako.
Hanggang dumating ang mga araw na alam kong hirap na hirap na ang
kaniyang katawan, na wari bang pinipilit na lang niyang mabuhay dahil
alam niyang ginagawa ko ang lahat para madagdagan pa ang kaniyang mga
araw. Kahit alis na alis na ang kaniyang espiritu. Minsan, tinititigan niya ako,

parang sinasabing hindi na niya ako mahihintay.

Hanggang isang madaling-araw, hindi na nga niya ako nahintay.

Hindi Ko Alam Kung Hanggang Kailan Ako
Maghihintay

Hindi ako nakatawid kasabay ni Nanay. Naiwan akong nakatunghay,
bantay sa kaniyang bangkay. Hindi ko alam kung hanggang kailan ako
maghihintay.

“Hindi hinihintay ang kamatayan,” sabi ng mga anino. “Kusa itong

. ”
nagpaparamdam, dumarating, o kumakaway.
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Sa panaginip, hinatid ko si Nanay sa malayong-malayo, sa kabila
ng kadawagang nababakuran ng alambre. Hindi ko alam kung paano akong
nakauwi galing doon. Nagising na lang ako. Hanggang ngayon, nagigising
ako sa kalaliman ng gabi, o sa madaling-araw, at pakiramdam ko'y nalalaglag
ako... paulit-ulit akong nalalaglag. Kaya lang, bago ako tuluyan nang
bumagsak sa sahig, may butuhang mga daliring sumasalo sa akin... paulit-

ulit akong sinasalo.

Alam ko na ngayon kung bakit walang pakpak ang aking angel de
la guardia. Nagkalasog-lasog iyon sa kaniyang pagsalo kay Nanay noong
malaglag sa pick-up. Nadurog ang bawat bahagi ng pakpak, nagiyagis sa
lupa, sumama sa alikabok, inilipad ng hangin, lumayo, malayong-malayo, at

tuluyan nang lumaya ....

“Maiya,” tawag niya sa akin. Sa mga pagkakataong ramdam ko ang
kamandag ng sumpa sa mga hibla't habi ng aking bawat salita, dumarating
ang aking bantay na anghel. Siyang tagasalo ng mga lihim. Lagit lagi
niyang pinaaalala sa gitna ng aking paghihintay, na ang kabilang-mukha ng
kamatayan ay ang habambuhay.

Amen.



