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SI NANAY AT ANG MGA LIHIM 
NG HABAMBUHAY

Mayette M. Bayuga

Paano nga bang Maiintindihan ang Pagtibok ng Puso

   

Nakabuyangyang ang kaniyang dibdib. Kinukutikot ng aparatong 

pinahiran ng gel. 2D Echo. Sumasayaw ang mga mistulang anino sa monitor 

ng aparato. May aninong anyong dila ng apoy. Mayroong simbughaw ng 

langit. Minsan ulap. Minsan dagat.

  Binibilang ba ang tibok ng puso? tanong ko sa nurse. Hindi, sagot 

niya.

Sinusuyod ang mga lagusan ng puso. Tinitingnan ang pagbubukas-

sara ng mga balbula. Inaalam kung may mga tagas. Pinagninilayan ang 

kontraksiyon. Pati na ang pagbomba. Doktor lang ang maaaring magsabi 

kung ano ang kahulugan ng mga anino. Sila man daw na taga-Heart Station, 

hindi lubusang naiintindihan ang lahat, sa kabila ng dami ng pusong kanilang 

napagsilbihan.

Wala naman talagang tunay na nakaaalam sa pintig, sa tibok, at sa 

lagom ng puso. Pero ano’t habang pinagmamasdan ko si Nanay, hindi man 

ako doktor, hindi paham, at lalong hindi henyo, antok na antok sa madaling 

araw na walang aasahang kahaliling bantay, bakit pakiramdam ko, alam na 

alam ko.
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Pagpapalit ng Diaper sa Pagitan ng Hatinggabi 
at ng Pagkabaliw

  

“Madali bang magpalit ng diaper?” ukilkil nila sa akin.  

    Bago ang lahat, paano nga ba magpalit ng diaper sa isang bedridden? 

Una, ihanda ang bagong diaper, ang plangganang may maligamgam na tubig, 

ang sabon, at ang labakara. Sa totoo lang, puwedeng baby wipes lang, gaya ng 

kalakaran sa ilang ospital. Siguraduhing may nakalatag na underpad, iyong 

saping pang-ilalim na nabibili rin sa drugstore o sa grocery, kapag gagawin 

ang pagpapalit. Kailangan ito dahil may tsansang biglang umihi ulit—ay 

basa na at mapanghi pa ang kubrekama! Sasaluhin din nito ang tagas ng 

tubig na panghugas.   

   Kapag handa na’y patagilirin ang maysakit, nasasaiyo kung pakanan 

o pakaliwa. Maaaring ito’y maging batay sa nakasanayan, ayon sa natutunan 

sa pag-asisti sa mga nurse. ‘Pag naikamada na ang mga gamit at ang maysakit, 

alisin ang pandikit sa magkabilang bahagi ng papalitang diaper. Nakausli 

ang mga pandikit na ito sa dulo ng tawagin na lang nating “wings” ng diaper. 

Isuksok ang pang-ilalim na wings sa bandang pigi kung saan siya nakatagilid. 

Bahagyang ibuka ang kaniyang mga hita. Hugutin ang pang-ibabaw na bahagi 

ng diaper. Maluwag nang sasama ang ilalim na bahagi. Kapag natanggal na 

ang maruming diaper, hugasan na ang puerta/ari at ang puwit, saka tuyuin 

ng labakara. Siguraduhing naka-gloves at laging pababa tungong puwitan 

ang paghugas. Pagkatapos nito’y muli siyang itagilid at isuksok ang bagong 

diaper sa ilalim ng pigi. Saka siya itihaya, isaayos ang diaper, at idikit ang 

magkabilang bahagi nito.

Noong una, inaabot ako ng labinlimang minuto para magpalit ng 

diaper dahil sa magkahalong ingat at atubili. Habang tumatagal, bumibilis at 

nagiging kalkulado ang galaw ko. Sabi nga nila, sanayan lang iyan. Ngayon, 
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sa loob lang ng kulang-kulang limang minuto, kaya kong gawin ito. Iyan ay 

kung diaper na may ihi lang ang pinaguusapan. Ibang isyu na kapag may iba 

pang laman ang papalitan. 

    Madali lang magpalit ng diaper. Kasindali ng pagtatakwil sa 

walang kakuwenta-kuwenta’t sinungaling na kapatid, na sa kabila ng 

tinamasang layaw ay ayaw magsilbi sa magulang sa panahon ng labis nitong 

pangangailangan. 

Sumpa
   

Kasagsagan ng sakit ni Nanay. Kapos na kapos na kami’t 

nadurugtungan lang ang pisi mula sa abot ng mga dumadalaw na kamag-anak 

at kaibigang minsang nakaranas ng kaniyang pagmamahal. Higit kalahating 

taon na kaming nakalabas sa ospital, at hindi tumitigil ang gamutan. Nariyan 

nang magkaroon siya ng impeksyon sa puerta at kailangang turukan ng 

antibiotic ng nurse tuwing ika-apat na oras sa loob ng isang linggo, pati na sa 

madaling araw. O kaya’y dahil sa granulation, hindi na maipasok ang inner 

cannula ng kaniyang tracheostomy tube kahit kapapalit lang nito, at dahil may 

pagdurugo kapag ipinipilit, tumatawag pa ng nurse o o! nang caregiver. Pera, 

pera, pera! Patuloy din ang regular check-up sa mga doktor, ang pagpunta sa 

ospital para sa x-rays, blood tests, at kung ano-ano pa. 

    Dahil freelancer, dati na akong kumikita sa online freelance 

platforms. Dalawang dekada nang home-based at kalaunan ay internet-

based ang trabaho ko. Nasabing dolyar, pero hindi kataasan ang bayad at 

humihigop ng oras ang transcription, manakanakang translation, at iba pang 

gawa. Dahil inako ko na ang pag-aalaga tuwing umaga, nawalan na ako ng 

lakas at panahon para tumanggap pa ng mga proyekto. At dapat kong aminin, 

hindi ko kikitain nang ura-urada sa mga proyekto ko ang ₱800 - ₱1000 per 



189

12 hours to be paid right after shift ng caregiver. Mas praktikal na ako mismo 

ang maging caregiver kay Nanay kaysa magbayad pa sa iba. 

    Noong panahong iyon ng matinding gipit, ikinuwento ng kapatid 

ko ang tatlong magkakahawig na naratibo ng mga anak (isa lang sa kanila 

ang personal kong kilala), na nang wala nang pera para sa pagpapagamot ng 

magulang ay ‘di wala na. In short, tama na. Kilala ko ang estilo ng kapatid ko. 

Tuwing nagkukuwento siya ay may pa-sample ng karanasan ng mga kaibigan, 

na halatang idinidiing dapat tularan ang mga iyon, dahil magagaling sila, 

makoneksiyon, o kaya’y de buena familia. Kaugnay sa kaso ni Nanay, ang ibig 

lang niyang sabihin, itigil na ang gamutan dahil wala nang pera. Hindi ko 

na siya tinanong kung ano bang ginagawa ng negosyo niya, na alam ko kung 

paanong sinuportahan ni Nanay mula simula hanggang wakas, hanggang 

muling pagbangon, hanggang walang hanggan. 

    Totoong wala kaming hawak na pera, pero may maaari kaming 

ibenta. Tawagin na natin itong mana. Sana. Puwedeng sabihing ito’y prime 

property. Dala ng sinop sa pera at payak na buhay ay naipundar ito nina 

Nanay at Tatay noong bagong kasal pa lang sila. Alang-alang sa patuloy na 

pagpapagamot at sa ginhawa ni Nanay, para sa akin, dapat lang itong ibenta. 

Iyon ang kinamatayang hiling ng ate kong panganay. Gusto ni Ateng maibenta 

ang propriedad noong malakas pa si Nanay, para si Nanay ang magtamasa 

ng dadalhing ginhawa. Sinang-ayunan siya noon ng kanina’y nabanggit na 

kapatid na siyang doon nakatira at may negosyo roon. Sa paglipas ng mga 

taon, pinanghawakan naming lahat ang mga boka nito tungkol sa kalakaran 

ng bentahan ng propriedad sa lungsod, ng posibilidad ng lease, at kung ano-

ano pa.  

    “…, ang tagal-tagal!” sigaw ng ate kong panganay. Hanggang huling 

hininga ay tinatawag niya ang nabanggit na kapatid, tinatanong kung bakit 

ililibing na siya’y wala pa ring nangyayari sa pagbibenta. “…, ang tagal-
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tagal!” paulit-ulit niyang sigaw, sigaw na dinala niya sa libingan, sigaw na 

umaalingawngaw hanggang ngayon sa aming mga buhay.  

    Akala ko, dala ng pagkakasakit ni Nanay, sa wakas ay tototohanin 

na ng nabanggit na kapatid ang pagbibenta. Kailangang isampal sa akin ang 

totoo—na mas mahalaga sa kaniya ang bahay at lupang iyon. Higit pa sa 

buhay nino man.  

    Isa sa mga pinakamahalagang pasya ng buhay ko ang ibiyahe si 

Nanay. Kasama ang caregiver at armado ng medical travel clearance, nag-

eroplano kami pauwing Maynila. May natitira pa akong isang kapatid doon, 

na sa dami ng iniinda sa isip at katawan, alam kong hindi ko rin naman 

maaasahan. Mahaba pa ang gamutan, pero sigurado ako noon, gusto pang 

mabuhay ni Nanay. Kailangang bitawan ang lahat, ang lahat-lahat, pati ang 

walang silbing daloy ng dugo, ang kasuklam-suklam na kapilas ng laman. 

Ngayon Mo Sabihin sa Aking Magmongha Ako

Sabi mo bagay sa akin maging mongha 

Nakatalukbong mula ulo hanggang paa 

Dulo lang ng hinliliit ang nakikita. 

Na-stroke si Nanay habang nagbabakasyon sa probinsiya  

Sumugod ako roon at higit dalawang buwan kami sa ospital 

Iisa na ang tunog ng vital signs, blood test, x-ray, cbc, urinalysis 

Discharged na sana nang bumagsak ang sodium at potassium 

Sa ICU nauwi dahil hospital-acquired pneumonia ang kumplikasyon. 

Hindi buhay-ospital na walang kahaliling bantay ang tunay na kalbaryo 

Kundi ang mga araw ng lubusang pagpapagaling sa bahay namin 

Bedridden, isa-suction ang plema, sa NGT pakakainin hanggang gumaling 

Isa, dalawa, tatlong buwan, taon, hindi ko alam. At 

tututok ako, ako at ako at ako pa rin.  
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Sa umaga’y matagal nang sabay sa dupikal ng kampana ang aruga 

Bawal ang makolesterol at ang pampataas ng uric acid 

Etsa-puwera ang may gata, matamis, pati isdang may kaliskis. Aligaga 

sa OOTD, potluck, manito/manita’t iba pa niyang bonding 

Sa dating kaopisina, kaorganisasyon, kasimbahan, o friends forever. 

Sa bawat gabi’y pilit nagpapaalala ang isang haplos 

Limot man ang init ng dantay sa pisngi, sa baywang, sa hita 

Balot ng puting kumot mula ulo hanggang paa 

Habang ipinaghehele ng agunyas 

Ng paulit-ulit na pagpapakamatay. 

Walang sasapat na mga salita sa pagtalikod sa laya 

Ngayon mo sabihin sa aking magmongha ako 

Dahil matagal na, matagal na matagal na akong mongha. 

Isang Salita, Kaisa-isang Salita

Sabi nila, magbigay daw ako ng isang salita. Iyong hindi ko madalas 

gamitin. 

Pag-ibig. Kusang dumating ang salita. Ni hindi ko inisip. Ano’ng 

klaseng pag-ibig, parang korong panabay ang kanilang tanong. 

    Iba’t iba ang pag-ibig, pumailanlang ang boses ng isa. Nagbabaga ang 

eros, para sa sinta, sakop ang romansa, panglaman, may erotika. May tindig 

ang philia, ang sumasaklaw sa magulang at sa mga kapatid, para sa pamilya. 

At may agape, ang banal na pag-ibig, tangi para sa Panginoon. Binigkas niya 

ang paliwanag na parang orasyon, kung paano niya itong isinagot sa Second 

year High School Religion class recitation.    

Dumagundong naman ang boses ng kaniyang kasama, may 

itinataas na bandera sa bawat linya. 
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Pag-ibig sa bayan!  

Pag-ibig sa kalikasan! 

Pag-ibig sa tanang nilalang, pati sa buhay-ilang! 

Pag-ibig sa iba’t ibang kasarian! 

Pag-ibig sa kalayaan! 

Pag-ibig sa ‘di nakikita’t ‘di naiintindihan! 

At higit sa lahat, pag-ibig sa Sarili! 

   Huwag din kalimutan ang platonic love, hirit naman ng 

pinakatahimik sa kanila. Parang hiyang-hiya pang ang mga labi’y ibinuka. 

    Sandamakmak ang pumapag-ibig, pa-"nal words ng kasama nilang 

bida-bida dahil naging scholar daw sa Europa.  May istruktura ang pag-ibig 

mula inkarnasyon bilang pers lab, young love, puppy love, second chance, 

till death do us part, long and lasting, one great love, walang hanggan, at 

‘di maiiwasang sawing pag-ibig, hanggang sa ebolusyon tungo sa rebound, 

TOTGA, pinagtagpo pero ‘di pinalad, at ang walang kamatayang forever. 

Walang katapusan ang mga litanya ng uri ng pag-ibig, ‘di nga ba’t may pag-

ibig sa pag-ibig. Universal language dapat tandaan, kaya laging paksa ng 

kuwento, tula, kanta, at sa spoken word poetry bentang-benta. 

Ay, pag-ibig… may pagkakataong dakila, wagas, 

tapat, tunay; mas madalas walang dangal, hangal, baliw, tanga.          

    Pag-ibig… Pag-ibig… Pag-ibig… 

Hindi para sa akin ang pag-ibig. 

Hindi Para sa Akin ang Pag-ibig
    Iyon ang akala ko. Iyon ang sabi ko. Hanggang dalawin ko si 

Nanay sa ICU, nakatubo ang bunganga, may pulse oximeter sa hintuturo 
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na nakakabit sa monitor sa dakong ulunan, nahihimlay sa pagitan ng agaw-

buhay at habambuhay.  

    Hindi ako nagdalawang-isip nang sabihin ng pulmonologist na 

kailangang gawin ang tracheostomy operation. Mabilis ang pirma ko sa 

waiver na iniabot ni Doc nang ipatawag niya ako nang madaling-araw na 

iyon. Kailangan na raw agad gawin ang procedure dahil naghahabol na ng 

hininga si Nanay. Sa kabila ng intubasyon, patuloy ang pagkapal ng kaniyang 

‘di mailabas na plema, na baka muling mauwi sa pneumonia. Takot man ako 

sa operasyon dahil walumpo’t walo na si Nanay, mas di ko kayang walang 

gawin sa sitwasyon niya. Hindi na ako nagdalawang-isip. Ni hindi ko inisip 

ang pera, ang realidad na sa mga oras na iyon, talagang kami’y walang-wala 

na. 

    Hinawakan ko ang mga kamay ni Nanay bago siya tuluyan nang 

ipasok sa operating room. Habang naghihintay sa tabi ng pintong may 

markang OR - Unauthorized Persons Not Allowed, naramdaman ko 

ang lalim ng aking pananampalataya. Dasal. Gaya ng maraming ibang 

pagkakataon sa buhay ko, tunay na naintindihan ko ang kapangyarihan ng 

dasal. 

    “Sumasampalataya ako…,” tinawag ko ang Amang lumikha ng langit 

at lupa, ng tanang nakikita at ‘di nakikita. May sariling pakpak at buntot 

ang mga sumunod pang salita. Nagmamakaawa’t nagpipita, gumapang ang 

mga salita sa kailailaliman at kadilimdiliman, ginalugad ang bawat lagusan 

ng hapis at tuwa, liwanag at luwalhati, bago tuluyang sumalunga sa katarik-

tarikang langit. Dasal. Iyon ang dasal, ang dasal na nagpadaloy ng hangin, 

nagpapanatag ng pulso, at nagpakalma ng tibok ng puso ni Nanay. 

Akala ko iyon na nga ang dasal. 

    Hanggang makalabas kami ng ospital at dumating ang mga sandali 

ng mag-isang pag-aalaga kay Nanay sa bahay. Kaututang dila ang panghi, ang 
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plema, ang sugat, ang paninikip ng paghinga. Walang puwang ang pagod, ang 

puyat, ang lungkot, ang takot, ang galit.  

    May oras ang pagpapakain gamit ang nasogastric tube o NGT, anim 

na beses isang araw. Walang oras ang pagdaloy ng ihi at ang pagsabog ng tae. 

May oras ang pag-inom ng gamot. Walang oras ang emergency. May oras ang 

ligo, masahe, therapy. Walang oras ang luha. 

    Noong una, may dalawa kaming caregiver. Isang pang-umaga, isang 

panggabi. Nang ‘di na sapat ang pera, sinabi kong aakuin ko na ang araw, 

huwag na huwag lang mawalan sa gabi. At ginawa ko nga iyon. Kaya lang, 

nangyari pa rin ang kinatatakutan ko, nawalan pa rin sa gabi. May kapatid, 

pero parang wala, at minsan nga, sadyang nawawala, sinasadyang mawala.  

    Ayaw ko nang isipin o ipaliwanag kung paano kong kinaya ang 

halos bente kuwatro oras na pag-aalaga. Ilang ulit nga bang nabuhos sa akin 

ang ipinakakain kong osterized food, dahil nakatulog na pala ako habang 

hinihintay ang pagdaloy nito mula sa sa asepto syringe. May panahong ubod 

ng lapot ng pagkain, tuwing may sangkap na saging o kaya’y itlog, at halos 

isang oras o higit pa inaabot ang pagpapakain. Kung minsan, nanginginig 

ang mga tuhod ko sa pagbuhat o pag-angat kay Nanay. Kailangang tuwing 

ikalawang oras ay baguhin ang kaniyang posisyon, para huwag magkaroon ng 

bed sores. Ganoon din kapag uupo siya sa wheelchair katulong ng caregiver 

o ng inuupahan naming tagabuhat. Maraming pagkakataong kailangan kong 

iwan ano mang ginagawa, nasa gitna man ng pagkain, pagbabanyo, o ano pa 

man, dahil nandiyan na ang tagabuhat niya.  

   Sa gitna ng bigat at hirap, mas madalas na mag-isa lang ako. Tunay 

na mag-isa lang ako. Noong isalang si Nanay sa operasyon, sinalo kami ng 

dasal. Akala ko noon ay sapat na ang mga salitang gumapang sa kailailaliman 

at tumawid sa tarik ng langit. Hindi pala. 

Narito pala ang dasal kung nasaan ako. Hawak ko pala ang dasal. 

Kamay ko ang dasal. 
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Tinanong ko ang mga Diyos 
Kung Ano ang Sakop ng Buhay

   

Lahat. Ito, iyan, dito, doon, tayo, ikaw, siya, ako. Ang paghinga, 

paghingalay, pahinga. Pawang salita, salik, at saysay. Tanang banggitin ko, 

bawat saklaw ng alaala mo, ang kahit ano mang ipinaglalaban nila, buhay 

iyan. 

    Ang mga lambak, talampas, bangin, burol, dalisdis, bundok … pati 

na iyong walang patawad nang kinalbo’t ginahasa … 

    Pawang dagat, ilog, sapa, bukal… pinagtapunan man ng basura, 

binalahura ng pagmimina, o sinagasaan ng reklamasyon… 

   Lakbayin lahat ng abot-tanaw, mula sa kaitaasan ng langit yakap ng 

mga ulap hanggang sa kailailaliman ng di-madipang lupa… 

    Saklaw ang lundo ng lumbay, ang salalayan ng saya, ang palababahan 

ng paglaya, ang lambong ng libog, pati na ang tili ng takot… 

    Kasama ng sanga tangkay bulaklak damong ligaw, may tanglaw ng 

buwan bulalakaw at mga bituin, sinisikatan ng araw ang pag-iral ng mga 

bagay na paimbabaw. Kaya mahabang panahong namayagpag ang materyal. 

‘Di ba’t nilantakan ang mga pinakabagong teknolohikal na alay. Ay, buhay! 

Nakasisilaw ang rangya, layaw, ningning, sarap. Kaya’t di mahanap 

ang daan tungo sa mga limot na libingan… sa mga ulilang puntod… sa 

pinakahuling himlayan… dahil lagi’t lagi, nalilimutan ng marami, sakop din 

ng buhay ang kamatayan. 

Silang ‘Di Nagbabayad Ng Utang
   

Utang na pera, o utang na loob? Tanong ko. Pareho, pumailanlang 

ang sagot.  Hininga’t hinagap iyong dumating, may tinig ngunit walang 
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mukha. Anino. Yabag. Hangin. 

    May mga tao bang may pagkakautang sa iyong nanay?  

    Oo. 

    Magpasalamat ka sa kanila. 

    Silang hindi bayad, silang ni hindi nakakaalala? Sumisigaw ang utak 

ko kahit pipi ang bunganga. 

    Oo. Sila. Dahil sa kanila kaya nananatili siyang malusog. 

   Nakaratay si Nanay, bedridden, pero tunay ngang malusog. Labis-

labis biyayang sa kasagsagan ng pandemyang COVID 19, di namin kailangang 

makipagsapalaran sa ospital. Pero paanong nangyaring dapat ko iyong 

ipagpasalamat sa mga taong buong kapal ng mukhang humingi ng tulong sa 

kaniya noong panahon ng kanilang pangangailangan, pero ‘di nagparamdam 

man lang nang siya na ang nangangailangan? Ilang kasal-binyag-libing na ang 

dumaan sa kanilang mga buhay di man lang sila nahimasmasan. 

   May batas ang kalikasan. May dunong ang uniberso. Balanse, 

anak, binabalanse ang lahat. Muli akong pinaalalahanan ng tinig. Buhay ang 

enerhiya ng ano mang utang na ‘di binayaran. Paulit-ulit itong maniningil. 

At paulit-ulit itong pagbabayaran. Itinatanong mo kung sa paanong paraan. 

Madali lang. Sa takdang panahon, sasaluhin ng may pagkakautang, salapi 

man iyan o kabutihan, ang ano mang laan sa pinagkakautangan. Tanang 

sakit, kahirapan, pighati, kamalasan… Sa kaniya, o sa kaniyang mga anak 

at apo, sa buong salinlahi niya dadagok ang dapat sana’y sa pinagkautangan. 

At lagi’t lagi, makararating sa pinagkakautangan ang balita ng kanilang 

kapahamakan, ‘di man asamin, ‘di man asahan. 

Parang sumpa, sabi ko.  

Sumpa ang mangutang, utang na pera man iyan o utang na loob, 

nang ‘di inaalintana ang kabayaran. Isinusumpa ng may pagkakautang ang 

kaniyang sarili.  
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   Iyon lang at naglaho ang alingawngaw—hininga’t hinagap, anino, 

yabag, hangin.  

Ganoon, ganoon dumating ang mga lihim. 

Hindi na Ulit Ako Nagtanong sa mga Diyos

Hindi ko alam kung dahil natakot ba ako sa kanilang mga sagot. O 

dahil inakala kong nasa akin na ang sagot. Nasa paghinga, sa bawat hiningang 

lumalagom sa lawak ng mundo; nasa puso, sa bawat tibok na pinakakawalan 

tungong walang hanggan; nasa daloy—bulong sigaw halinghing hikbi—na 

pawang tumatawid sa simula’t katapusan… nasa pag-ibig, nasa dasal, nasa 

sumpa…. 

    Labing-isang taon si Nanay nang sumiklab ang ikalawang digmaang 

pandaigdig. Ang sabi niya, nagbabayo siya ng palay nang una nilang marinig 

ang putukan at pagsabog sa paligid. May bundok sa likod-bahay nila at 

doon sila nagbabakwit tuwing kinakailangan, at agad ding umuuwi kapag 

humupa na ang mga putok. Minsan sa pagmamadali’y ‘di sila nakapagdala 

ng mga gamit. Maselan ang bunso niyang kapatid at ayaw nitong kumain 

nang walang kubyertos. Pinabalik ni Lola si Nanay sa kanilang bahay. Bago 

pa man siya makaalis dala ang mga pinggan at kubyertos, may dumating na 

dalawang Hapon. Mabuti na lang at may tambak ng mga muebles sa kanilang 

kusina, dahil doon inihabilin ng isang maykayang pamilya ang mga aparador, 

escritorio, silya, at iba pang kasangkapan. Nagsumiksik siya sa pagitan ng 

mga iyon. Umikot-ikot ang mga Hapon, pero agad ding nagsialis. Nang wala 

na ang mga ito, noon niya napansing may salamin ang aparador na halos 

kaharap ng pinagtataguan niya, at kung napausli lang ang kaniyang hintuturo 

o alakalakan ay huli na siya.  

    Lagi kong iniisip simula noon, paano kung nahuli si Nanay ng mga 

Hapon? Pakiramdam ko, putol ang kuwento. Bitin. Minsan, masasabing 
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mainam din ang ganoon, dahil maraming ibang kuwentong maaaring 

idugtong. 

   Kung nahuli raw si Nanay ng mga Hapon dadalhin siya sa barracks, 

paglalampasuhin, pag-iigibin ng tubig, aalilain. At ang malagim, maaaring 

gaya ng mga sanggol, tatarakan siya ng bayoneta, papatayin. Hindi pa 

isinisiwalat noon ni Lola Rosa at ng iba pang comfort women ang kanilang 

sinapit sa kamay ng mga Hapon. At hindi pa abot ng isip ko ang rimarim ng 

kahalayan. Sa awa ng Diyos, hindi nahuli si Nanay ng mga Hapon. Nakabalik 

siya sa bundok kung saan sila nagbakwit. Kumain nang may kubyertos ang 

kaniyang bunsong kapatid.  

    At nadugtungan nga ang kuwento ni Nanay. Hanggang maging 

bahagi ako ng kuwentong iyon. Anghel akong dumating, sabi niya, dahil nasa 

tiyan pa lang ako iniligtas na ako ng aking angel de la guardia, o anghel na 

bantay. Kabuntisan niya ay gumagawa ng thesis si Nanay para sa kaniyang 

Master’s Degree. Bahagi ng pananaliksik ay kinailangan niyang pumunta 

sa ilang taniman sa Inagawan sub-colony. Malayang namumuhay ang ilang 

bilanggo ng Iwahig Penal Colony sa Inagawan. Ang ilan sa kanila ay may 

pamilya na roon. Taglay nila ang pribilehiyong iyon dahil napatunayan nilang 

maaari na silang muling pagkatiwalaan. Gayunman, ang sakop lang ng lugar 

na iyon ang kanilang dapat puntahan. Kilala sa tawag na kolono, nagsasaka, 

namamalakaya, o kaya’y lumilikha ng souvenir items ang nabanggit na mga 

bilanggo.  

    Naghanap ng mauupahang sasakyan si Nanay para maging madali 

ang pag-iikot niya sa lugar. Hindi pa palasak noong panahong iyon ang 

mga paupahang sasakyan. Isang pick-up truck ang naipagamit sa kaniya, 

na karapatdapat naman dahil malubak ang daan patungo roon at susuyurin 

ang mga liblib at kamarikutan ng lugar. Nang matapos ang sadya, agad nang 

sumakay sa pick-up truck para makapagpahinga si Nanay. Nasa ‘di kalayuan 

lang ang driver, may kausap na mga tagaroon. Isang kolono ang biglang 
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dumating at sa isang iglap ay binuksan ang driver’s seat at pinaharurot ang 

pick-up. Hindi alam ni Nanay na hindi niya naisara nang maayos ang pinto 

sa passenger’s side. Sa biglang galaw ng sasakyan ay nasadsad siya sa pinto at 

tuluyan na iyong bumukas. Nasa may sinapupunan niya ang rosaryo at ang 

nobenaryo ni San Hudas Tadeo nang mahulog siya. Ramdam na ramdam 

niya ang unti-unting paglapag ng kaniyang katawan, na para bang may 

sumasalo sa kaniya. Puwit niya ang unang tumama sa lupa.  

    Maliban sa nagkulay-lilang puwit at mga hita, walang naging aberya 

sa katawan ni Nanay. May takot nga lang siyang baka ilabas akong sungi 

o may cleft palate. Wala pang ultra sound noon. Wala pa ring doktor na 

espisipiko sa pagbubuntis sa Puerto Princesa. Kaya idinaan niya sa nobena 

ang kaniyang matinding takot. Ilang buwan ang lumipas matapos niya akong 

maipanganak, nakarating sa kaniya ang balitang binartolina ang kolonong 

nagpaharurot ng pick-up. Nasa elementarya na ako nang una niyang 

ikuwento sa akin ang pangyayaring iyon.  

    “Ano po ang bartolina?” tanong ko kay Nanay.  

    Isang masikip na kulungan kung saan walang tumatagos na liwanag 

ang bartolina. Nakakadena sa loob niyon ang pinarurusahan. Kawawa 

naman iyong kolono. Ganoon ang naaalala kong sagot niya. Maawain talaga 

si Nanay, kahit sa mga nakagawa ng masama sa kaniya. Hindi ko minana ang 

ugali niyang iyon. 

   Ang pagkakakulong sa bartolina ay katumbas ng unti-unting 

pagkamatay ng espiritu, kung hindi man ng katawan. Naintindihan ko iyon 

nang magkaisip na ako. At hindi ko maubos-maisip kung anong galit o anong 

lungkot ang nagtulak sa kolono para gawin ang isang bagay na alam din 

niyang sa huli ay ikapapahamak niya. Bakit kailangan niyang paharurutin ang 

sasakyan? Pupuga o tatakas ba siya, ‘di ba’t malaya naman siyang namumuhay 

doon? Ngayon sa aking pagtanda, hindi ko rin maubos-maisip kung anong 

higit pang lagim ang nangyari sakaling di nahulog sa pick-up si Nanay.  
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    Ipinanganak akong hindi sungi. Hindi rin ako umiyak kundi pa 

tinampal ng midwife. Mag-aanim na taon ako noong unang magpakita 

sa akin ang isang anghel. Siya ang angel de la guardia, ang aking anghel. 

Nagparoo’t parito siya habang mag-isa akong naglalaro sa aming likodbahay, 

nagkukutkot ng lupang hinuhugis kong tao-tauhan. Anghel siya, oo, anghel 

nga, kaya lang wala siyang pakpak. Noong gabing iyon, tinanong ko si 

Nanay kung may pakpak bang lahat ng mga anghel. Nakalimutan ko kung 

ano ang isinagot niya. O maaaring noong sumagot siya’y iba na ang aking 

pinagkakaabalahan. Pisngi’t labing mamula-mula sa maamong mukhang 

nakahingalay sa dalawang pakpak at sa suson-susong ulap… akala ko noon, 

ganu’n ko makikita ang aking angel de la guardia. Gaya iyon ng itsura nila sa 

mga libro, sa mga kalendaryo, o sa mga dasalan. O puwede ring iyong may 

pakpak na sanggol na tumutugtog ng plawta, biyolin, o kaya’y alpa. Hindi 

pala. Walang dasal, walang kasabay na pagbukas ng langit at pagsabog ng 

liwanag, at ni isang talulot ng rosas di nalaglag galing sa kalawakan… ganoon 

nagpakilala ang aking walang pakpak na anghel. 

    Hindi man siya kamukha ng aking pinangarap, hindi ako iniwan ng 

aking anghel. Hanggang ngayon, hindi niya ako iniiwan. Angel de la guardia. 

Anghel na bantay. Sa mga sandaling hindi ko inaasahan, sumusulpot siya sa 

aking likuran, minsan sa harapan, ‘di kaya’y sa tagiliran, sa abot-kamay, o sa di 

maaninag man lang… anino, badya, hininga… anino… 

                 …hininga … 

                            …badya …  

Anino … Badya … Hininga …

Sabay kaming tatawid sa kawalan pauwi sa kabilang mundo, sabi ko 

kay Nanay. Matagal pa iyon, diin ko, lalakas pa siya, babangon ulit, at lalakad. 

Lagi na’y tumatango siya, pumapayag umupo sa wheelchair, at matapang na 
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lumalaban. Ramdam ko noon ang takot niya sa kamatayan. Kaya lang, alam 

ko, kailangan ko siyang ihanda, siya at ako, dahil ayaw man namin, darating at 

darating ang wakas. Ang mga tao sa paligid namin, handang-handa na. Bonus 

na raw ang buhay ni Nanay, quotang-quota na. Madali nilang sabihin iyon 

dahil hindi sila ang nasa bingit ng buhay at kamatayan. Lagi akong sumasagot 

na wala sa edad, lakas ng katawan, o ano pa man ang kamatayan. At patunay 

nga, napakaraming mas bata o batang-batang kakilala ang nabalitaan kong 

namatay noong maysakit si Nanay. Tunay na walang makapagsasabi kung 

kailan darating ang kamatayan, si Kamatayan. At lagi, ibinubulong ko sa 

sarili kong huwag matakot sa kaniya. Napapakiusapan siya. Pinakiusapan ko 

siya. Sandali lang, bulong ko.    

Hahawakan ko ang kaniyang kamay, aalagaan ko siya hanggang sa 

kabilang buhay, pangako ko kay Nanay. Kaya dapat ay hintayin niya ako. 

Hanggang dumating ang mga araw na alam kong hirap na hirap na ang 

kaniyang katawan, na wari bang pinipilit na lang niyang mabuhay dahil 

alam niyang ginagawa ko ang lahat para madagdagan pa ang kaniyang mga 

araw. Kahit alis na alis na ang kaniyang espiritu. Minsan, tinititigan niya ako, 

parang sinasabing hindi na niya ako mahihintay.  

Hanggang isang madaling-araw, hindi na nga niya ako nahintay. 

Hindi Ko Alam Kung Hanggang Kailan Ako 
Maghihintay   

Hindi ako nakatawid kasabay ni Nanay. Naiwan akong nakatunghay, 

bantay sa kaniyang bangkay. Hindi ko alam kung hanggang kailan ako 

maghihintay. 

    “Hindi hinihintay ang kamatayan,” sabi ng mga anino. “Kusa itong 

nagpaparamdam, dumarating, o kumakaway.” 
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    Sa panaginip, hinatid ko si Nanay sa malayong-malayo, sa kabila 

ng kadawagang nababakuran ng alambre. Hindi ko alam kung paano akong 

nakauwi galing doon. Nagising na lang ako. Hanggang ngayon, nagigising 

ako sa kalaliman ng gabi, o sa madaling-araw, at pakiramdam ko’y nalalaglag 

ako… paulit-ulit akong nalalaglag. Kaya lang, bago ako tuluyan nang 

bumagsak sa sahig, may butuhang mga daliring sumasalo sa akin… paulit-

ulit akong sinasalo.  

    Alam ko na ngayon kung bakit walang pakpak ang aking angel de 

la guardia. Nagkalasog-lasog iyon sa kaniyang pagsalo kay Nanay noong 

malaglag sa pick-up. Nadurog ang bawat bahagi ng pakpak, nagiyagis sa 

lupa, sumama sa alikabok, inilipad ng hangin, lumayo, malayong-malayo, at 

tuluyan nang lumaya …. 

   “Maiya,” tawag niya sa akin. Sa mga pagkakataong ramdam ko ang 

kamandag ng sumpa sa mga hibla’t habi ng aking bawat salita, dumarating 

ang aking bantay na anghel. Siyang tagasalo ng mga lihim. Lagi’t lagi 

niyang pinaaalala sa gitna ng aking paghihintay, na ang kabilang-mukha ng 

kamatayan ay ang habambuhay.  

Amen.


