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Si Bien Lumbera sa 
Aking Kasaysayang 

Pampanitikan
Virgilio S. Almario 

NAPAKAPERSONAL NG AKING isusúlat ngayong 
kasaysayang pampanitikan. Sisikapin kong sipatin ang naging 
kabuluhan ni Bien (Bienvenido Lumbera) sa kasaysayang 
pampanitikan ng Filipinas sa pamamagitan ng aking naging 

pagtitig sa kasaysayan ng ating panitikan. Hindi ito isang paraan upang igiit 
ang aking kabuluhan sa kasaysayang pampanitikan. Sa halip, isang paraan 
ito upang itanghal ang malakíng kabuluhan ni Bien sa pamamagitan ng mga 
engkuwentro ko sa kaniya at sa kaniyang pananaw pampanitikan simula 
1968.

Tingnan ninyo, bakit 1968? Siguro nag-umpisa ang kaniyang naging 
pananaw pampanitikan nang sinusúlat niya ang disertasyon noong 1964. 
Ngunit nalathala noong Enero 1968 ang kaniyang artikulong “Looking 
Back at the Future of Philippine Writing” sa magasing Graphic, at nabanggit 
niya akong kabílang sa mga kabataang makata sa Ingles at sa Tagalog, na 
ikinagúlat ko, at naging dahilan ng aming pagkikilála. Ikinagúlat namin 
nina Roger (Rogelio G. Mangahas) at Bert (Lamberto E. Antonio) na ang 
rebelyon namin sa pagtula sa University of the East ay binabása palá sa 
Ateneo. Wala rin kaming alám kung ano ang sinusulat sa Loyola Heights. 
Maliban sa munting balita ng aming propesor na si Anacleto I. Dizon na 
nakadalo sa isang seminar doon at hangang-hanga kay Rolando (Rolando 
S. Tinio).

 Lumiham ako kay Bien ng pasasalamat. Sumagot siyá. At nag-imbita 
sa Ateneo. Isang magtatakipsilim ng Sabado ay lumusob kami nina Roger at 
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Bert sa apartment ni Bien. Matalahib pa noon ang Loyola Heights at kokonti 
ang traysikel, kayâ medyo dinilim kami sa paglalakad mulang Aurora Blvd 
hanggang Esteban Abada St. Pero inábot namin si Bien, naghihintay kapíling 
ng pansit, pritong manok, at . . . sangkahang serbesa.

Sinundan pa iyon ng ilang palitan ng liham, imbitasyon sa palabas ni 
Rolando at mga miting ng Panitikero (kaibigan na rin palá niya si Aga!). 
Kinonsulta ko siyá sa “Peregrinasyon” at sumagot siyá ng isang mahabàng 
kritika na may kalakip na usisa. Tinatantiya palá niya ang timo sa akin ni 
T.S. Eliot at ng New Criticism na humubog din sa kanilá nina Rolando, Eric 
(Emmanuel Torres), at Badong (Salvador Bernal). Marami siyáng tanong sa 
Liwayway at Taliba. Sumang-ayon siyá sa komersiyalistang pamantayan ng 
Liwayway na pinaghaharian ni Mang Danding (Clodualdo del Mundo) at 
diktador din sa Palanca. Tuwâng-tuwâ siyá sa bungguan ng baso namin nina 
C.C. Marquez at C.M. Vega sa Kalye Soler. Sumáma pa siyá sa Biyak-na-
Bato para sa bertdey ko, bagaman ayaw na raw niyang bumalik doon dahil 
sumakit ang kaniyang katawan sa pag-akyat sa kuwebang bato. Napansin 
kong alám na alám niya ang panitikang kanluranin ngunit hanggang libro 
ang alám sa entablado ng panitikang Tagalog.

Di-kawasa, inimbita niya akong lumipat sa Ateneo. Nagtuturò ako 
noon sa San Miguel High School at nag-eenjoy ng búhay-binata sa bayang 
tinubuan. Umayaw ako. Bukod pa, wala akong masters para matanggap 
sa akademya. Namilit siya. Noon niya ipinagtapat ang planong Philippine 
Studies Program kasáma sina Rolando at Nic (Nicanor Tiongson). Wala 
daw kasi sa kaniláng kwalipikadong magturò ng wikang Pilipino. Ngunit 
nagkataóng tumindi ang pagiging adviser ko sa student government, at nag-
organisa kami ng samahan ng mga lider estudyante ng Bulakan. Ginanap ang 
unang kongreso ng samahan sa San Miguel, at inimbita kong magsalitâ sina 
Raul Manglapus, Jose Lansang, Luis Taruc, at ibá pang nakilála ko sa opisina 
ni Doc Prudente ng PUP. Dinumog kami ng taumbayan nang dumating si 
Taruc. [Dami pa paláng Huk sa aming bayan.] Inakusahan akong “komunista” 
ng head ng departamento ko. 

Nagkasagutan kami sa mga faculty meeting. Nagsumbong ako sa 
Malolos. Kinausap ako ng mga kaguro na huminahon.

Noon ko naísip pumayag sa alok ni  Bien. Tawanan ang barkada sa 
Lepanto. Bakit hindi ka pa dito sa PUP magturò? Biro pa ni Beloy (Isabelo 
Crisostomo): “Pag di ka naging bakla dun e tuturuan mong tumoma ang 
mga Jesuits!” Ipinahawak sa akin ang unang klase sa Basic Pilipino. Naku, 
lakíng challenge! Hindi alám ni Bien na history ang itinuturò ko sa San 
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Miguel. Ang problema ko pa, nása klase sina Tony Perez at Paul Dumol at 
ang mga aktibista sa pangunguna ni Boy (Perfecto) Martin. Hinámon pa 
niya akong mag-coteaching ng Panulaang Tagalog. Ako raw ang maglektura 
sa tradisyonal na pagtula. Nabása ko na noon ang kaniyang disertasyon na 
inilathalang kaba-kabanata sa Philippine Studies. Na-memorize ko yata ang 
mga reprints at iyon ang warìng isinasalin ko lámang sa Tagalog kung ako 
ang nagpapaliwanag sa mga graduate students. Siyá ang guro  ko sa Saliksik 
Araling Filipinas 101. Tinimpi niya ang pagkahumaling ko sa moderno’t 
kanluranin at ipinamálay ang muling pagpapahalaga sa tradisyonal bílang 
makatuturang sangkap ng pag-ibig sa bayan.

Isang makapal na nobela ang masusúlat ko kapag inisa-isa ang mga 
pagpatnubay ni Bien sa akin at ang paghahasik ng dalisay na pagtangkilik sa 
pagkakaisa, kaunlaran, at kapakanan ng Filipinas.

Mabuti’t inabutan kami ng Unang Sigwa. Una, nalalahok kami sa mga 
rali sa loob ng Ateneo. Pagkaraan, sa mga demo hanggang nayon at pabrika. 
Pagkaraan pa, sa mga demo sa Plaza Miranda at Liwasang Bonifacio. 
“Bien, huwag kang masyadong magsasamá ke Rio,” payo ni Rolando. Nang 
magsúnog ng libro sa Ingles sa kampus, nagúlat ang mga Heswita kay Tserman 
Lumbera. Noon ko naisúlat para sa Pugadlawin ang Modernismo sa pagtula 
na naging binhi ng tesis ko at nalathalang Balagtasismo at Modernismo. Nang 
lumaon, isinasáma pa namin sa mga martsa at mass work ang mga graduate 
students na sina Shayne (naging Cynthia Lumbera) at Lyn (naging Emelina 
Almario). Noong magkongreso ang PAKSA (Panulat para sa Kaunlaran 
ng Sambayanan), ako ang bumása ng mensahe ni Joema, at nagkakaisang 
nahalal na tagapangulo si Bien ng “Panitikan Mula sa Masa, Para sa Masa.” 
Kagagáling naming ma-teargas sa harap ng US Embassy nang salubúngin 
kami sa Esteban Abada ni Carmen, kasambahay ni Bien, dahil idineklara na 
raw ang Martial Law. Nakitúlog kami sa ibáng apartment at kinabukásan 
naghakot ng ilang gámit para sa búhay-UG.

Nagkasáma pa kami sa unang safehouse. Gayunman, pinaghiwalay 
kami ng takdang trabaho sa kilusan. Hindi naman nagtagal at umulit ang 
aking factory defect. Kailangan akong umahon at magpagamot sa probinsiya. 
Noon ko naísip magpakasal, at dahil blacklisted at hindi makabalik sa Ateneo 
ay naging houseband nang matagal bago natanggap sa Philippine Science 
High School. [BTW napilit ko siyáng magninong sa kasal at magbaróng 
para mabilisang lumitaw sa Paco Church noong 1 Enero 1973. Ginawa 
naman niya akong ninong ng kaniyang panganay.]

Sa panahon ng aking housebandry, binása ko nang dibdiban ang 
Filipiniana sa aklatan ni Bien na naiwan sa aming apartment. Pagkatápos, 
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inúbos ko ang mga nobelang Tagalog sa UP Lib. Binalikan ko ang matatandang 
publikasyon sa National Library. Bago ako natanggap sa Pisay, nakahanda na 
akong tapusin ang MA thesis ko sa UP. Nabuo na ang tinatawag ko ngayong 
“tinging Filipino” mula sa pagtunton ng landasing nasyonalista ni Bien. 
Nalathala ang disertasyon niyang “Tagalog Poetry: 1570-1898” nitó lámang 
1986 ngunit ang nilalamán nitóng saliksik at pagmumunì sa panitikan ay 
naipalaganap na niya sa mga artikulo, lektura, at pagtuturò sa Ateneo, UP, 
DLSU, at ibáng kolehiyong napuntahan niya sa mga palihan at seminar. 
Maaaring nasimsim niya ito sa panimulang proyekto nina Epifanio de los 
Santos at E. Arsenio Manuel subalit nabigyan niya ng wastong saligang 
pambansa at makabansa sa loob ng 1960s at higit na pinagtibay ng kaniyang 
Marxistang paninindigan.

Ang kaniyang makabayang hinahon, sigasig, at kababaang-loob ang 
hinangaan ko at tiyak na hinangaan sa kaniya ng maraming kabataan at 
kaguro hanggang sa kamatayan niya kaninang umaga. Walang katumbas ang 
kaniyang kagandahang-loob. Ang tatág ng kaniyang pananaw at dangal ng 
paninindigan ang sinisikap ko pang pantayan.
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